張存金：慈母手中線

母親去世，年齡不到54歲，整理遺物時發(fā)現(xiàn)已經(jīng)粉刷過的老式木箱里裝滿了各種各樣的土花布，都是母親不同時期手工織的棉布樣品。母親是心靈手巧的人，深思熟慮的人，雕刻的布，孫澤敬，老人聰明的智慧，凝聚著老人的心血和汗水，也是那個時期家庭艱苦生活的證據(jù)和象征。

媽媽把一生的大部分精力和時間都花在紡紗織物上了。在我的記憶中，她的閑手幾乎沒有離開針室。我青少年時期的生活就是媽媽一針一線編織出來的。

我開始學(xué)走路的第一雙鞋是那個時期特別流行的貓?zhí)阈?。媽媽用彩線精心地在鞋前臉上繡上鮮艷的玫瑰花，以大紫紅色為主的色彩顯示出傳統(tǒng)的富貴和吉祥。(威廉莎士比亞，羅密歐與朱麗葉，家庭)這也是母親的愿望。當(dāng)時家里很窮，但老人把生活的希望寄托在下一代身上。我?guī)е鴭寢屜Ｍ倪@種富貴和吉祥，邁出了人生的第一步。

在小時候朦朧的記憶中，父親擅長花鳥畫，母親喜歡用父親的畫做底稿，用相同顏色的天鵝絨線一針一線刺繡，比原作更真實、更美麗。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)花草的精兒，鳥蟲的跳躍都是奇妙而生動的。以蘭花、芙蓉、石榴、臘梅四季花為表現(xiàn)形式的蚊帳屋檐至今保存完好。

后來，父親的不幸去世給家庭造成了巨大的災(zāi)難。為了不讓高雅的孩子受委屈，強壯的母親用慈善的心和手藝日夜用針穿線，為家人編織著平安和溫馨。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)我還記得，第一次上學(xué)的時候，老師為了豐富文化生活，讓每個學(xué)生帶著一個玩具擺在教室里共同欣賞。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，教育)母親熬夜精心縫制了一對金色鯉魚。她把花布剪成魚的形狀，里面用棉絮內(nèi)襯，然后用彩線縫金線繡上鯊魚鱗片，看起來色彩斑斕生動。特別是用玻璃珠裝飾的眼睛閃閃發(fā)光，格外令人興奮。媽媽用細繩在竹竿上吊鯉魚，像吊在空間里的魚悠然盤旋在水中自由游動一樣，沿途有很多女人和孩子爭先恐后地看著。學(xué)校當(dāng)然也受到老師的稱贊，贏得了同學(xué)們羨慕的目光。通過母親雙手的巧妙操作，能使平俗變得珍奇的平凡線條在我幼小的心靈中留下了難忘的印象。(莎士比亞)。

最能展現(xiàn)母親功夫的還是花織物。這個傳統(tǒng)工藝在農(nóng)耕社會世代相傳，男耕女織成了數(shù)千年來自然的家庭分工。紡織容易，但制造并不簡單。把混亂的棉花變成一條清晰的布大約要經(jīng)過幾十個工序。其中很多重要的工程要有艱苦創(chuàng)新的技巧，眼睛也要快，要努力做得更好。(威廉莎士比亞，溫斯頓，林丹)因此，編織花布的能力成為衡量農(nóng)家女性巧才的標(biāo)準。在那幾年里，母親以編織花布作為維持家庭生計的主要手段。我不知道在我成長的經(jīng)驗中，有多少次目睹了從紡紗到織造的全過程。在某些情況下，媽媽也讓我?guī)兔Γ瑔握{(diào)乏味但令人激動的場面至今記憶猶新。(莎士比亞)。

紡紗是雙手的巧妙合作。用右手搖紡車旋轉(zhuǎn)主軸，左手抽出長長的棉線，然后舉起手，纏上粗麥穗，反復(fù)循環(huán)。紡紗的效率主要體現(xiàn)在抽絲周期的長度上，初學(xué)者由于棉絮不齊，往往斷線，動作不連續(xù)。母親紡紗是從小練習(xí)的好工作。主要技巧是手握棉絮，適當(dāng)緊握，支支吾吾，雙手壓制，默契配合，不斷拔線，自由地攪拌，長棉絮可以一次性紡?fù)辍?威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)即使是纖維短而脆的被子棉，母親也可以最大限度地延長提取周期。一般紡車的目光始終隨著抽絲而移動，一點也不敢照顧身邊，看起來很小心。媽媽紡線的時候笑，望得自由自在，輕松自在，隨心所欲，漫不經(jīng)心地悠閑進行。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)最有趣的是，媽媽累的時候睡一會兒覺，看起來閉著眼睛，但雙手沿著固定軌道有規(guī)律地運行，始終秩序不變，正方形不亂。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)手里握著的原來不是棉花，而是現(xiàn)成的紗線團。那個紡車幾乎成了媽媽伸手可及的玩具，有規(guī)律地調(diào)節(jié)，低下頭傾聽。

競選是與手腳一起使用的循環(huán)運動，通常在風(fēng)也不下雨的晴朗溫暖的天氣下，在背向陽地風(fēng)的屋檐下進行。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《季節(jié)名言》)那時，把染好的線毛坯拉到長長的經(jīng)紗里是一件很麻煩的事。根據(jù)顏色品種的要求，很難有規(guī)律地結(jié)合各顏色線，有計劃地整理。一點錯誤就會失敗。競選時我經(jīng)常做的事就是蹲在一頭。我看著媽媽悠閑地走來走去的手，就像滾面條面團一樣。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《自由名言》)。(自由名言)我走到一端，把手中的線遞給我，我再按順序掛在另一塊木頭上，省下了媽媽很多彎腰的時間。媽媽睡覺的時候，要把不同顏色的線依次整理、整理后再反手交叉。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)要進行這部分工作，必須小心謹慎，精力高度集中，我也無言以對，慌忙伺候，擔(dān)心打擾媽媽的想法。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)同時，我同時執(zhí)行驅(qū)趕雞和狗的任務(wù)，防備這些不懂時務(wù)的家伙故意添亂。杰的跑腿是輔助的，但要注意陸路，傾聽八方，稍不注意就會誤事。(莎士比亞)。

漿線是為了增強線的韌性和耐力。用面汁弄濕線并不復(fù)雜。重要的是，不要曬太陽，要好好晾干。

母親每次都選擇響晴天氣，在樹蔭下支起木桿，架上漿椽。等漿過的線子半干時，就開始用根短木棍，狠拽猛蹾。這種出力的活一般是由我分擔(dān)。當(dāng)使足全身的力氣，咬緊牙關(guān)，把線子蹾得“嚓嚓”作響，震得周圍的墻壁“嗡嗡”回聲，驚得樹上的鳥兒“撲撲”亂飛，內(nèi)心里便陡然增添一種長大了的自豪感。

刷線是一道嚴謹細致的工序，母親向來是親自動手，從不讓別人操作。經(jīng)好的線子已經(jīng)纏繞在織機的撐花上，把線刷開、刷勻、刷順，是織布前的奠基工程?？茨赣H刷線實在是一種難得的享受。只見她手持竹刷，全神貫注地在線面上輕掃重劃，直到去除粘連，掃清障礙，讓機杼輕松通過，才算達到標(biāo)準。那情景，常常讓我想起撥箏彈琴的藝術(shù)家，倘若棉線也能像絲弦一樣發(fā)出音響，那么，母親彈奏之下，必定是一曲美妙動聽的樂章。

織布是一個創(chuàng)造創(chuàng)新的過程，需要心、目、手、足有機合作，配套聯(lián)動。特別是比較復(fù)雜的花色圖案，不僅經(jīng)線考究，緯線也色彩繁雜，必須經(jīng)過精心構(gòu)思和設(shè)計，巧妙地利用經(jīng)緯交錯變化，再加上有條不紊的操作，才能形成想像中的品色。母親曾經(jīng)織過十把梭的斗紋錦，那真是色彩鮮艷明快，圖案也富麗堂皇。母親織布速度快是街坊鄰里公認的，十把梭按順序依次擺開，說時遲，那時快，只見飛梭像燕兒般來回飛翔，讓人眼花繚亂，誰也辨不清兩只手是如何頻繁交替的。最難忘的是，母親接線頭的動作十分嫻熟優(yōu)雅。她一手拿梭，一手拾起斷頭綰成環(huán)，再與另一個線頭一并放入口中，后期的對接就是在口中用舌尖完成的了，吐出來就是一個完全的結(jié)，速度有時快得叫人目不暇接。只要線子上了機，母親的心也就拴在了織機上。她起五更睡半夜，夜以繼日地勞作，直到一匹布織完了，繃緊的心弦才能松弛一些。布匹下機時她翻來覆去地檢查，滿懷深情地撫摸，那種感情，真像一位母親對待自己心愛的孩子。

為了供養(yǎng)我們上學(xué)讀書，母親常常白天參加田間勞動，晚上熬夜織布。我和母親共用一盞煤油燈復(fù)習(xí)功課。要讓母親看清紋理，煤油燈需高吊在半空處。我就因陋就簡，把桌凳放在床上，以便湊近燈光。開始，“咔咔”的織布聲有點干擾我的思緒，時間久了，也就適應(yīng)了鬧中取靜。母親的辛勞，激發(fā)了我學(xué)習(xí)的動力，我的勤學(xué)，也增加了母親持家的責(zé)任。靜夜里，我和母親各有所專，心無旁騖，但心靈上的溝通和感染是潛移默化的。有時熬到深夜，我看母親實在累了，就勸她早點休息，母親反倒催我快些睡覺。大概看到我欲睡不甘的樣子，母親才答應(yīng)同時休息?？墒?，當(dāng)我一覺醒來的時候，卻發(fā)現(xiàn)母親又端坐在織機上忙活。每當(dāng)這時，淚水就模糊了我的眼睛。為了不讓母親發(fā)覺，就悄悄用被子蒙上頭。我想，母親背著我一個人傷心的時候，也許淚水就灑在了經(jīng)線上，織進了布紋里。

母親親手織的布，除了賣錢買糧之外，就是供一家人穿用。那些年穿的衣服，使用的織布，全都是這種土花布。就連我用過的書包，也是母親用粗花布縫制的。母親是個很要好也很要強的人，她認為孩子的穿戴是家長的臉面，再窮也要整潔體面，一定不能顯懶露丑。平時等不到衣服臟，就催著換洗，即使穿舊了，也要熨得妥妥帖帖，板板正正?？吹揭路屏?，哪怕是局部開線，趁睡覺也要縫補上；發(fā)現(xiàn)紐扣松了，湊吃飯也要釘牢。每到過年，總要提前為我縫制一身新衣裝，為新的一年添些喜氣。有一次我的書包不慎掛破了，母親先是打了個圓圓的補丁，后來又覺得不順眼，索性拆掉，重新在破損處用絲線繡了只花蝴蝶，翩翩飛舞，楚楚動人。我考上大學(xué)的時候，母親熬了幾個通宵，為我準備了一整套新衣服、新被褥，全是她認為最好看的花紋布。臨行前的那一刻，母親悲喜交加，緊緊攥住我的手，前前后后看了一遍又一遍，從衣領(lǐng)到褲角，從前襟到后背，生怕疏忽了任何一個細節(jié)。后來，她還是發(fā)現(xiàn)一個紐扣釘?shù)貌焕?，立馬抽針引線縫起來。就這樣，我乖順地依偎在母親胸前，又一次近距離感受著老人家那慈祥的目光，那溫馨的發(fā)香，那熟悉的鼻息，心房不由自主地一陣陣顫動，眼窩控制不住地一陣陣發(fā)酸。兒子是母親的心頭肉啊，血脈永遠相連，情感永遠相牽。我由衷地感到，天下所有的愛，沒有能超過慈母的愛；世間所有的情，沒有能比過慈母的情。兒子走得再遠，也永遠掙脫不了母親手中的那根線，因為這根線的兩端，牢牢聯(lián)結(jié)著母親和兒子的心。

大學(xué)畢業(yè)以后，我留在省城高等學(xué)府任教師，難得有個優(yōu)越的讀書治學(xué)條件和充裕的發(fā)展空間。可是，遠在家鄉(xiāng)的老母親思兒心切時，我就感覺到心動；積勞成疾的老母親身體不適時，我就感覺到心悸；孤獨無靠的老母親精神痛苦時，我就感覺到心慌。我知道，這就是心靈感應(yīng)，因為老母親手中的那根線無時無刻不在牽動著我的心。于是，我毫不猶豫地回到了家鄉(xiāng)，來到了老母親的身邊，過了幾年日奉晨昏親侍慈顏的生活。

老母親的過早去世，給我留下了永久的追悔。人工紡花織布的歷史也隨著那一代人的相繼逝去而告結(jié)束?，F(xiàn)代科技的發(fā)達，從紡到織的整個過程都由人工變成了機械。人們充分利用先進的染色汽織等技術(shù)，把織造做到了極致，做成了時尚，花色品種更多，藝術(shù)品位更高，實用功能更好。但是，在我的眼里，手織棉布仍然是一種傳統(tǒng)文化的象征，一種勤勞與智慧的結(jié)晶。每當(dāng)看到正在走俏的“魯錦”，我就想起一生紡線織布的母親。

（原載《山東文學(xué)》）

2004·06

作者簡介：

張存金：筆名金錦，山東鄆城人，中共黨員。中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員、山東省作家協(xié)會全委委員、山東省散文學(xué)會副會長、菏澤市作協(xié)名譽主席。

1978年畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，留校任教，從事古典文學(xué)教學(xué)和研究。1982年從政，歷任縣委組織部長、縣委副書記、縣長，菏澤市委組織部副部長、副市長、菏澤學(xué)院黨委書記等職。1997年開始發(fā)表作品，多篇入選中學(xué)生閱讀教材及各種文學(xué)選本。著有《寸草難報三春暉》、《苦語》、《親情絮語》、《知命心語》《金錦散文自選集》《且將錦瑟賦流年》等6部散文集。作品多次獲獎。2021年第九屆冰心散文獎獲得者。

編輯：馬學(xué)民

壹點號 青未了菏澤創(chuàng)作基地