君子愛吃，吃是有道理的

瘦肉如火，肥肉隱隱透明。

筷子頭一放下，夾翼3354紅油就冒出來了。(威廉莎士比亞、筷子、筷子、筷子、筷子、筷子、筷子)

擦洗尋找仙壽玉號(hào)，碧橋軟黃深；

我很想喝一碗咸菜蘑菇湯。我想念家鄉(xiāng)的雪。

01

過去，清末民初的時(shí)候，有教養(yǎng)的家庭的子女絕對(duì)不進(jìn)廚房，廚房治人，治羞的地方，雍容、雍容、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆、隆。

建筑師馮科川在《一住一萬年》里談?wù)撍暮显褐贫龋瑥N房一般位于廂房中的一間，仆人去廚房往東北走，古人的方向和今天不一樣。南方上北下，仆人們都說要下廚房。

典型的三鎮(zhèn)北京四合院

典型的二進(jìn)制四合院的平面

仆人要下廚房，主人呢？時(shí)間再往前倒一點(diǎn)，孟子就給主人安排了座位?！熬舆h(yuǎn)廚”，君子不要在廚房工作。(威廉莎士比亞，君子，君子，君子，君子，君子)

但是說起來很可笑。自古以來，沒有一個(gè)君子對(duì)廚房里的那一口不好。只因?yàn)橐粋€(gè)字就饞了。懶的話，真的離不開廚師。

乾隆時(shí)期的偉大詩人袁梅寫了一本名為《隨園食單》的書。沿著花園走，是晚年住的地方，他也自己跟著元老。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)食物目錄，顧名思義，菜單?；▓@里吃的菜單沒那么簡(jiǎn)單。不能認(rèn)為沒有白丁的文人只能建造古屋，談?wù)摵贸缘臇|西在哪里。袁梅寫了很現(xiàn)實(shí)的食譜。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)什么季節(jié)吃什么，怎么做，鹽加幾次，海參煮幾天的時(shí)候，如何選擇狀態(tài)最好的食材。他都是從書上一起來的。

[青]袁梅《隨園食單》

單看這篇文章，“夏天用芥末和雞絲拌冷海參線，很好?；蛘咔幸恍K，竹筍，香蘑菇放入雞湯中煮湯?！笨催@兩句說魚翅*的話?！坝袃煞N方法。好的火腿，好的雞湯，比如竹筍，冰糖的錢，爛的，還有這個(gè)方法。純粹地用雞湯穿上細(xì)細(xì)的無絲，拆開鱗片翅膀攪拌，漂浮碗面，饞蟲已經(jīng)畫好，胃里充滿了。(莎士比亞。)(莎士比亞。)

(*今天，我們不主張吃魚翅來保護(hù)瀕臨滅絕的物種。這里只以魚翅為例，大家不要學(xué)習(xí)。)。

今天抵制海參線的方法肯定和袁梅不一樣。

02

是的，色香味俱全的描寫，還有胡同口中飄著的香味，很容易畫出人的探蟲?？峙聸]有人有過這樣的經(jīng)歷。暫時(shí)把這種貪圖的方法稱為“色氣色”。(大衛(wèi)亞設(shè))。

不知道有一天黃昏走在小區(qū)里，哪個(gè)窗口會(huì)飄來芹菜炒茶的干香。脆脆的芹菜咬了一口，粗纖維感和味蕾巧妙地摩擦，汗?jié)竦钠つw清爽了。多甘是咸香的大豆味道，似乎可以看到起泡的大豆散發(fā)出嫩芽、丁香、八角和桂皮。各種香料交織在一起，散發(fā)出深紅色和醬香的味道。

據(jù)說南宋末，文人野史多干茶，多干味重，茶清淡，濃度適中，油乎乎的。我在仲夏傍晚的時(shí)候，聽到蟬的叫聲很嘈雜，這時(shí)少年的我跑回家迎接。(莎士比亞)。

接我的就是這一盤“濃綠萬枝一點(diǎn)紅”，這就是家鄉(xiāng)的味道。

那無數(shù)扇窗戶后面究竟有多少“色”，又能讓人起多少“意”呢？

△ 茶干

在這方面，《舌尖上的中國(guó)》真可謂是“荼毒眾生”的鼻祖。深夜饑腸轆轆之時(shí)，打開一集，鍋里的湯汁咕嘟咕嘟冒著泡，泡菜葉子油光紅亮，黃饃饃在蒸籠里“噗”一聲笑開了花，建水豆腐在炭火的催發(fā)下全都胖得圓滾滾，禿黃油拌飯，一粒粒米飽滿剔透，等著黃澄澄的雨來滋潤(rùn)……此情此景，縱使是神仙，也難不饞吧！

△ 《舌尖上的中國(guó)》里黃饃饃夫婦

△ 建水豆腐

△ 禿黃油拌飯

梁實(shí)秋也可謂是個(gè)“老饞”了，硬是把自己關(guān)于“饞”的故事，也就是那些跟饞蟲相愛相殺的經(jīng)歷寫成了一本書，叫《雅舍談吃》，有意思的很。他也是個(gè)旅居海內(nèi)外見多識(shí)廣的人，又是一介文豪，可一饞起來，跟孩子沒什么分別。

他在上海時(shí)，看見火腿“瘦肉鮮明似火，肥肉依稀透明“，就忍不住讓店員“以利刃切成薄片”，買上四角錢的量，“佐酒下飯為無上妙品”。而且回回如此，但凡經(jīng)過上海人嘴里的“大馬路”，也就是南京路，一見火腿必被牽走，以至于梁先生一邊寫著文章一邊還垂涎不已，嘆曰“至今思之猶有余香”。

△ 火腿切薄片

這么好的火腿如今在南京路上是見不到了，但這心情想必就如我們上周發(fā)布的潮汕火鍋文章（《火鍋，你成功引起了我的注意》）里的上好牛肉一般吧，白勝雪，紅似火，叫人如何不“見色起意”呢？

△ 潮汕牛肉

03

饞有幾種，第二便是“及時(shí)應(yīng)令”。這也好說，到什么季節(jié)吃什么菜，原本就是人與自然和諧共生的一場(chǎng)約會(huì)。然而隨著農(nóng)業(yè)工業(yè)化，各色蔬菜水果一年四季不絕，倒少了那分期待感了，以至于今人時(shí)常忘了應(yīng)季新鮮食物的美味，也就少了幾分有趣的饞意。

其實(shí)過去的人在這方面是很有情調(diào)的。

汪曾祺就曾說過“一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理”，“一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是咸菜湯……咸菜湯里有時(shí)加了茨菇片，那就是咸菜茨菇湯”。初雪與咸菜茨菇湯就在這里有了一種奇妙的連接，它有可能是獨(dú)屬于汪曾祺家庭的記憶，也有可能是某個(gè)民族某種文化共同體共享的記憶。

△ 咸菜茨菇湯

△ 北方人知道茨菇的少

及時(shí)應(yīng)令的饞充滿了生活的儀式感，這就跟前兩年從韓劇里流行來的，初雪日要吃炸雞配啤酒一個(gè)道理，只不過汪曾祺的啤酒炸雞是咸菜茨菇，你的啤酒炸雞可能是熱紅酒和牛角包。重要的不是吃什么，而是在某一日某一時(shí)，我們選擇尊重人生擁抱生活。

當(dāng)然提到汪曾祺，最出名的還是高郵鴨蛋，畢竟他那段關(guān)于端午吃鴨蛋的文字著實(shí)是誘人，“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了”，從此以后，一到端午就想煮兩個(gè)青皮鴨蛋就白粥，饞得很。

△ 鴨蛋誘惑

就像汪曾祺在《咸菜茨菇湯》最后說的那句，“我很想喝一碗咸菜茨菇湯。我想念家鄉(xiāng)的雪”。也不知究竟是因?yàn)槌跹┤詹硼捪滩舜墓綔€是因?yàn)橄滩舜墓綔屓讼氲匠跹┤?，總之，這份“及時(shí)應(yīng)令”的饞十分浪漫就對(duì)了。

04

第三種饞，我愿稱它“求之不得，寤寐思服”。想吃某樣?xùn)|西，想念某個(gè)味道，卻出于某種原因暫時(shí)吃不上，那可真是腦海里的白月光，心頭上的朱砂痣。關(guān)于這點(diǎn)，曾身在異國(guó)求學(xué)的我，太有發(fā)言權(quán)了。

有一段時(shí)間，極想吃肉包，一想到有嚼勁的面皮裹著鮮香多汁的肉餡，熱氣騰騰地拿在手里，就忍不住想像麥兜一樣唱起，“大包整多兩籠，大包整多兩籠，大包整多兩籠，唔怕滯”……

那種對(duì)于肉包的渴望，絕不是普通的食欲，事實(shí)上每頓都吃的挺飽，但走在路上放空的瞬間，發(fā)呆的片刻，看到中餐館的間隙，就是會(huì)情不自禁想到肉包，甚至想沖進(jìn)中餐館問問人家賣不賣剛蒸好的大肉包?？吹诫娨暜嬅胬铮_肉包露出粉色肉餡的瞬間，口水漫散口腔。

只能用“饞”來形容這種狀態(tài)了。垂涎三尺，饞涎欲垂，咂嘴舔唇，哪怕是用來罵貪吃者的成語都極適用于“饞”。

這種求之不得繼而朝思暮想的“饞意”當(dāng)然不止我有，不得不帶著幾分得意地說，大才女張愛玲也逃不過。

末年寓居北美時(shí)，她在多倫多街頭看見久違了的香腸卷，“不禁想起小時(shí)候我父親帶我到飛達(dá)咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷”，甚至“一時(shí)懷舊起來，買了四只”，但那香腸卷也不過只是個(gè)形似，“其實(shí)并沒有香腸，不過是一只酥皮小筒塞肉”。

△ 張愛玲后來在多倫多看到的約摸就是這種香腸卷

求之不得，寤寐思服，只能尋到個(gè)替代品，卻再也不是想要的那口味道，這情境，就如張愛玲寫香腸卷的這篇散文題目一樣，就是個(gè)“畫餅充饑”。

05

本覺得，三種饞法足矣，但后來想想，還有一種常被忽略，那就是“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。初至某地，耳聞某物大名鼎鼎，必得親往一試。這就好比游客初到北京，對(duì)于豆汁兒，雖千萬人吾往矣。

到西安，要去回民街吃碗老孫家羊肉泡饃；飛上海，草頭總要試試的，四喜烤麩也少不了；而至于運(yùn)河邊的揚(yáng)州，有一年國(guó)慶假期，我途徑此處，起了個(gè)大早往冶春茶社門口一看，那鋪天蓋地的大長(zhǎng)隊(duì)，活脫脫排到路口還轉(zhuǎn)了個(gè)彎……

△ 羊肉泡饃

△ 草頭圈子

△ 四喜烤麩

我自然是沒有吃到那大名鼎鼎的冶春湯包和大煮干絲。雖然本地朋友一再勸慰：諸如冶春、富春之流都是給外地游客吃的，流水線的味道，人挨人的環(huán)境，早不是當(dāng)年那個(gè)樣子了，何必嘆氣。

△ 冶春茶社

△ 大煮干絲

但心下總還是引以為憾。究其原因，也不過就是饞蟲的獵奇之心尚未得到滿足，名聲在外的食物，再難吃也還是要試試的。

06

也不知道從什么時(shí)候開始，中國(guó)人對(duì)于“饞”的態(tài)度就往下走了，大約也是歐美審美涌進(jìn)來的時(shí)候吧。對(duì)于手臂線條和馬甲線的渴望戰(zhàn)勝了食欲，讓人以雞胸肉西藍(lán)花果腹。然而，輕食吃的久了，饞意也就上來了。

歌里不都唱了么，珍珠奶茶方便面、火鍋米飯大盤雞，全都是卡路里的天敵。為啥是天敵？還不就是因?yàn)榻^大多數(shù)人壓根就抵抗不了來自它們的誘惑。饞蟲作祟，即便已經(jīng)撐得想吐，還能再吃下一個(gè)甜品，這與食欲無關(guān)，就是一個(gè)字，饞。

饞是天性，古人都說了，食色性也。古往今來，談吃的文字千千萬。

古有老饕蘇軾饞那一口“煮芹燒筍餉春耕”，后來有饞那一口甜食尤其是摩爾登糖的魯迅，還有文物大家王世襄，不僅能研究出海米燒大蔥這種神品，還能一天吃掉六七個(gè)巧克力圣代；他對(duì)于美食的鑒賞力和庖廚技能也遺傳給了他兒子王敦煌，一本《吃主兒》道盡了饞嘴行家的秘訣。今人也饞啊，蔡瀾是慣會(huì)在街頭巷尾尋覓好吃食的，“舌尖”導(dǎo)演陳曉卿更是出了名的“君子愛饞，吃之有道”。

△ 王世襄先生

△ 中國(guó)香港美食家蔡瀾先生

雖說人壓得住食欲，卻打不死饞蟲，其實(shí)總是很饞也沒什么毛病?！爸袊?guó)人好吃，我覺得是值得驕傲的，因?yàn)槭且环N最基本的生活藝術(shù)”，聽到?jīng)]，張愛玲這不都說了，饞是藝術(shù)。

△ 張愛玲也是個(gè)“吃貨”

-the end-

本文原載于觀復(fù)文化旗下公眾號(hào) 觀復(fù)導(dǎo)向

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)和《一住一萬年》

撰文：觀復(fù)泥螺君

監(jiān)制：觀復(fù)文化

作者寄語：別忘了今天要吃好哦~