張永中

最近讀了家鄉(xiāng)朋友黃英玉《見笑集》，抓住了“在遠(yuǎn)山的雨里哭個(gè)不?！钡脑?。挨罵。

正是東華清明、柳開丹陽(yáng)的江南煙雨節(jié)，今年又是沈從文老師120周年紀(jì)念日。我記不起關(guān)于沈從文墳?zāi)沟呐f事了。

第一，期限

1988年5月10日，1902年臘月出生的鳳凰沈宗文在北京去世。

5月18日，親友和各界人士為他舉行了悼念告別會(huì)。

中新社播出了記者王家斌采集的通信《告別沈從文》。

新華社記者郭春玲以《沈從文告別親友讀者》為主題進(jìn)行了報(bào)道。

五年過(guò)去了，又是5月10日這一天，沈從文先生的遺骨被埋葬在鳳凰故鄉(xiāng)。

骨灰，一半撒在沱江上，一半放在桃山的天然五彩石下。

此后，5月10日成為許多鳳凰人和文學(xué)愛好者記住的日子。

聽了淘寶山，總是成為人們參觀的地方。老師的忌日，或清明時(shí)節(jié)，會(huì)有人來(lái)這里獻(xiàn)花站著。

二、靈魂回歸

遺體安放的日期被選定為1992年5月10日。

這一天，專門從北京鳳嶺來(lái)的沈從文夫人張潮和子女親朋好友，與當(dāng)?shù)厝耸恳黄鹋踔驈奈牡倪z骸，投宿的縣委招待所青山像建筑物一樣出發(fā)，經(jīng)過(guò)勞聯(lián)華地、西門廣場(chǎng)，進(jìn)入道路入口，進(jìn)入中英街。在中英街10號(hào)，沈宗文的故居，經(jīng)過(guò)短暫的定義后，再次回到路口，走在洞庭街上，經(jīng)過(guò)南門十字路口、九鎮(zhèn)大西、城隍廟、東門、下水道碼頭。

沿途，腳下是沈從文小時(shí)候無(wú)數(shù)次走過(guò)的石板老街。路邊顯眼的送行都是他榨油、賣蘿卜泡菜、吃早飯粉的鄰居。這是從拉爾山、三江廟鄉(xiāng)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人的手表。還有背著書包匆忙上學(xué)的文昌閣小學(xué)、箭坪小學(xué)的同學(xué)。

大街上，大家安靜地慢慢走，腳步輕盈。怕嚇到《從文自傳》里的這個(gè)小主人。害怕踩在石板街上的一頁(yè)一頁(yè)的童年。除夕，貪戀鍋巴飯的童年。因?yàn)樘訉W(xué)偷偷溜進(jìn)河里洗澡受罰的那個(gè)小時(shí)候。在那陽(yáng)光下爬上樹，挖了鳥，抓住了蝗蟲的童年。陳河河，那個(gè)讓你露出荒唐表情的童年。去西門外面偷看過(guò)殺人和剁頭發(fā)，驚恐的童年。

水前面碼頭上的小木船已經(jīng)準(zhǔn)備好了。好像他當(dāng)年，一次又一次離家出遠(yuǎn)門。

到達(dá)碼頭時(shí)，遺骨由兒子沈浩幼崽和孫女沈宏提著小木船，其他護(hù)衛(wèi)人員沿河步行送走。

小木船是常年在沱江、釣魚、木柴雜貨、各碼頭趕集的普通農(nóng)家船。1982年春夏，沈宗文帶領(lǐng)夫人張潮和返鄉(xiāng)，漂流江江，登上了這樣的船。

船，收拾得很干凈，當(dāng)?shù)氐囊晃焕瞎と苏谂咀黜?。按照慣例，首先，老船工在水坑和洪江木條上喊著胡子的聲音，悠哉悠哉地長(zhǎng)嚎著，小木船在輕微晃動(dòng)中慢慢離開海岸，向河中心劃去。

一夜新雨，這一刻的沱江水帶著淡淡的豆色。河上起了點(diǎn)霧。同輩們玩耍，平日里家鄉(xiāng)人劃船、抓魚、洗衣服，端午節(jié)鑼鼓喧天，搶走了鴨子的沱江，今天看起來(lái)很平靜，好像在故意等待一個(gè)過(guò)客的歸來(lái)。(莎士比亞，莎士比亞，莎士比亞。)(美國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó)，英國(guó))。

碼頭離虹橋不遠(yuǎn)，50米就到了。小木船卻猶豫地離開了。過(guò)了半天才慢慢筆直地穿過(guò)橋下。

小木船走到龍閣岸邊的沙灣就停留一會(huì)兒。(威廉莎士比亞，溫德薩默，讀者)這時(shí)，坐在船上的沈浩崽和沈宏打開了用高粱毛巾包裹著的骨灰盒，捧著灰，伴隨著花瓣，輕輕地灑在沱江水中。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》。)花瓣是家人在北京正義活動(dòng)中精心收集的。

小木船繼續(xù)繞著萬(wàn)壽宮轉(zhuǎn)，萬(wàn)人塔下降。約200米，豹灣沿著水壩的溝渠滑下，流了一段小海灘后，下到了半里以下，到達(dá)了波濤山下的磨坊碼頭。

走在兩岸、依依楓葉洋河和野雞柳絮地，是又一次送行的鄉(xiāng)下人、游客?？諝庵杏虚僮踊ǖ奶鹞逗蛿D壓室溢出的油菜籽香味。

木船靠岸了。沿著第三團(tuán)的紫檀往上走就是墓地。

親友們已經(jīng)聚集在墓前。安放遺骨的明穴就在事先立好的石碑后面，是一個(gè)0.5米正方形的小土坑。土是當(dāng)?shù)氐募t沙子。

休息了一會(huì)兒后，人們依理肅立。接近長(zhǎng)調(diào)和石碑，將子女的骨灰和花一起輕輕放進(jìn)泥坑里，然后用手托住泥土，撫摸。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，我的家人)在場(chǎng)的人依次把一束山花放在石碑前面。

沒(méi)有整個(gè)過(guò)程、鞭炮、演講、花環(huán)挽留的集群。相反，現(xiàn)在森林盡頭隱隱的口哨風(fēng)、非懸崖邊的吞食泉水、山河圖吳江的水聲、南火山、聲音高的杜老鼠安叫聲、海浪山更靜。(莎士比亞。)(沉默。)

陽(yáng)光下有旗幟般的白刺莓花和從茨豐鉆出來(lái)的幾支新竹。

一切都很安靜，一切都很干凈。這才是沈從文的。

三、船和海岸

從出生的古城中英街到安置骨灰的青島山。水陸兩用，但在兩公里外，沈從文老師整整走了86年。

文老師說(shuō)，他從小就進(jìn)入了人生的大課，讀了社會(huì)這本大書。一生與水有很大關(guān)系。他的人生教育在水上，在水上“學(xué)到了多少人事和多少知識(shí)，

見過(guò)了多少世界”。他自己“最滿意的文章，常用船上岸邊作為背影”。小學(xué)未畢業(yè)，便從沱江出行，沿著沅水各支流、各碼頭，于船與岸、冷與暖的切換中，行走思索。為生計(jì)計(jì)，他當(dāng)過(guò)老師長(zhǎng)陳渠珍幕下的小文員，芷江小縣城收屠宰稅的小稅官，也受過(guò)“女難”的初戀挫折等等。

（青年沈從文）

他的一生被一道沱江、一支酉水、一條沅江緊緊系結(jié)著。一生糾纏在家鄉(xiāng)河與岸，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻里。他以行船的方位，取低平的視角，看世間風(fēng)物萬(wàn)匯，看沿河碼頭，看苗鄉(xiāng)市集，看古道渡口，看老街碾坊，看吊腳樓上、麻陽(yáng)船上、洪江木排上的人間營(yíng)生。他飽茹顛沛悲苦，卻力圖用安靜和干凈兌沖現(xiàn)實(shí)的躁雜、骯臟，用美和善消解人世的丑與惡，用智慧和健康替代愚昧與墮落……他相信可以以柔克剛，可以以弱勝?gòu)?qiáng)，可以以微笑對(duì)抗仇恨……

他熟悉水，理解水，酷愛水。他寫的人事多在水中，故事也是鮮活淋漓的水邊那種，“值得回憶的哀樂(lè)人事常是濕的”。

為此，作品人物大多溫順柔和，哪怕是遭遇錐心刺骨的悲苦疼痛，也不會(huì)輕易吶喊，至多給人一點(diǎn)春夏天氣那種悶濕郁熱的不適。

為此，他的作品，被解讀為世外桃源，田園牧歌，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，調(diào)和矛盾，甚至色情的，等等。

沈從文的思索，不取樣于任何范式模板。他不諂媚權(quán)威，更不屈從于權(quán)力。他有“自己的生活與思考”。他的思考與書寫，關(guān)注底層，燭照人性。他用深沉隱忍之筆，表達(dá)鄉(xiāng)土湘西“愛憎與哀樂(lè)”，描摹鄉(xiāng)土黍離之痛。

叫沈從文表叔的黃永玉，在《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》中，有這樣一段，“契訶夫說(shuō)過(guò)寫小說(shuō)的極好的話：‘好與壞都不要叫出來(lái)’……從文表叔的書里從來(lái)沒(méi)有美麗呀!雄偉呀!壯觀呀!幽靜呀!悲傷呀!……這些詞藻的泛濫，但在他的文章里，你都能感覺(jué)到它們的恰如其分的存在?！?

這方面，黃永玉是極懂他的表叔的。

沈從文的情感脈息同家鄉(xiāng)同頻，他孕于湘西，屬于湘西，也無(wú)愧于湘西！

（沅水。作者 攝）

許多人不理解他。寄身京華，作為京派作家的代表人物，卻被稱為“鄉(xiāng)土作家”。而他始終說(shuō)，自己是個(gè)鄉(xiāng)下人。但他不只是個(gè)鄉(xiāng)下人。他只是在用一個(gè)從鄉(xiāng)下人的視角，裁取人事的素材，切割人生的樣本，去做普遍的人性試驗(yàn)，解剖和療治。他作品中的爺爺、丈夫、翠翠、三三、夭夭、蕭蕭、阿黑、虎雛、龍朱、天保、儺佑、巧秀與冬生……猶如溪邊探頭飲水的小黃麂，林中踟躇的錦雞，水岸的葦草，路旁的大葉蓖麻，地頭的苞谷、高粱，坡上的蕭艾、芭茅和竹篁。它們頑強(qiáng)地存活，又恣意地綻放于湘西日曬雨淋的土壤和氣候中，然后宿命地老死。一切順應(yīng)，一切聽任，一切自然，一切無(wú)奈!無(wú)可控制，亦無(wú)從控制!

沈從文描寫湘西世界里，這種曬在“日光下”的生活，“對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛……”， “一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然不湊巧，因之素樸的善便難免產(chǎn)生了悲劇”。

在他筆下，美，總讓人發(fā)愁。人物、命運(yùn)與環(huán)境總是反差，錯(cuò)位，不協(xié)調(diào)，不穩(wěn)定，由此構(gòu)成沖突，讓美與善，撕裂，無(wú)望，毀滅……

湘西山水的浸濡，讓沈從文有處卑下而不爭(zhēng)的水的特質(zhì)，水的人格。而水的柔韌，又涵養(yǎng)了他凡事隱忍讓人，痛不輕易“叫出來(lái)”的情感方式。

試讀他的《邊城》，恬淡詩(shī)意里，卻少有人注意到爺爺、翠翠命運(yùn)處處不濟(jì)、屢不湊巧，那種無(wú)常與無(wú)助，那種，氤氳于人物氣質(zhì)中，端午時(shí)節(jié)，人間四月天氣的粘濕與郁熱。

試讀他的《長(zhǎng)河》，只見沅水邊呂家坪橘子園小主人，少女夭夭的玲瓏乖巧，卻少有人去預(yù)設(shè)山雨欲來(lái)的湘西事變后，帶給她的明天將是怎樣的“新生活”。

試讀他的《丈夫》、《柏子》，就能感受到黃永玉在《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》所讀出的“像普希金說(shuō)過(guò)的，‘偉大的俄羅斯的悲哀’”。

試讀他的《湘行散記》，尤其是他的《湘西》諸篇，屏息間，你就能隱隱聽到古老湘西，跟隨時(shí)代，順應(yīng)時(shí)代，在新與舊，靜與動(dòng)，常與變中即將崩裂的雷聲……

其實(shí)，翠翠、夭夭、三三、蕭蕭一眾湘西少女，她們的形象氣質(zhì)、命運(yùn)性格，猶如尚未出山的清泉，正是沈從文悲憫鄉(xiāng)情和無(wú)奈鄉(xiāng)愁的隱喻與象征。

沈從文構(gòu)建了自己的文學(xué)湘西，湘西也模塑了文學(xué)的沈從文。僅就文學(xué)角度而言，沈從文不僅是湘西的，更是中國(guó)的，也是世界的!

四、墓在聽濤

知道沈從文先生去逝后，骨灰一直厝在北京崇文門家中。當(dāng)?shù)厝耸勘阌辛私o先生建墓，請(qǐng)先生回家的意愿。

幾番請(qǐng)說(shuō)，沈家最終還是答應(yīng)了，讓先生歸葬故里。但在墓地的選址上，張兆和代表全家給地方提出的要求，卻是一長(zhǎng)串“排他性”的“清單”。大意是，從文回鄉(xiāng)歸葬，一切務(wù)必簡(jiǎn)便。墓，不占耕地，不圈園，不堆塋，不阻道，不伐移植被，更不得建立任何亭、臺(tái)、榭、閣、廓、闕之類的建構(gòu)物。即便墓石，也不用人為琢制的那種。最好就地選一天然石，置諸閑地，略作標(biāo)識(shí)即可。還特意說(shuō)明，塋地所處，要能讓周邊老鄉(xiāng)上山、下地隨意從容經(jīng)過(guò)。又不無(wú)幽默地說(shuō)，哪怕過(guò)往牛羊在碑石上蹭癢梳毛，有點(diǎn)屎味、羊膻氣，也無(wú)妨。唯一要求，是能聽泉，可見水。特別強(qiáng)調(diào)，一切資費(fèi)家人自理。

對(duì)于沈家這個(gè)幾乎無(wú)求之求，把地方原準(zhǔn)備圈地建園的計(jì)劃打破了。

照此標(biāo)準(zhǔn)，到底選什么地方好，卻頗費(fèi)了一番周折。我當(dāng)時(shí)跟隨吉首大學(xué)沈從文研究室的劉一友老師，協(xié)同地方上的熱心人士，曹義先生，田時(shí)烈先生，劉鴻洲先生，親屬黃永前先生等參與了沈墓選址的一些具體工作，得以見證了一些過(guò)程原委。一直在顧問(wèn)此事的，有在外地的黃永玉，在湘西的龍?jiān)儆?，龍文玉，吳官林，田景安等鳳凰老鄉(xiāng)以及沈從文的研究者凌宇教授等等。

大家按照沈家開出的“條件”，四處踏訪，幾番比選，最后選定了“聽濤”山。

（聽濤山。田凱平 攝）

聽濤山，位于南華山南麓，居沱江右岸，屬舊“杜母園”一隅。杜母園是被稱為湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔的私家花園，園為紀(jì)念田母杜氏而建，故名。歷史的滄海桑田，園早已廢。聽濤山，說(shuō)是山，其實(shí)只是南華山麓一堵殘崖斷壁。崖石呈赭紅色，奇特的是，有各色卵形礫石融雜其間，猶如人工澆鑄般，也稱五彩石。石質(zhì)地貌為沅水流域常見，然石之形成，詢諸專家，未得所以。崖下有小土臺(tái)，見方不足半畝。崖間罅隙縱橫，多有冽泉洇出。崖石終年潮潤(rùn)，野篁雜菁，蓊郁蔥蘢。古藤老樹，根盤枝虬。崖間樹上多有蒼苔、槲蕨附生。泉邊林下陰濕處，生麥冬、鳶尾、虎耳草和開紫絨色花的不知名小草等等。拂荊捫苔，可見一些渙漫不清的時(shí)人題刻。顯著者，有上款“民國(guó)正年”，下款“養(yǎng)性主人題”的“聽濤”，黎元洪題署的“興廢周知”和下款“龍?zhí)稘O隱”的“云窟”等摩崖大字。

后來(lái)，大家約定，便以“聽濤”命名此地。觀其環(huán)境，倒也恰當(dāng)。

選址算是落定了。接著是去哪兒找那方堪作碑碣的靈石。人工雕琢，不可取。開山炸石，不被允許。各種方案莫衷一是。

一天，田時(shí)烈先生有點(diǎn)興奮地跑來(lái)告訴大家。崖上的樹林里發(fā)現(xiàn)一塊石頭，是當(dāng)?shù)胤排Ｍ藿o他的信息。經(jīng)踏看，是從南華山崩落下來(lái)的一塊散石，其狀側(cè)看如伏牛，正看又似靈芝，重近6噸。神奇的是，巨石就在選定的墓園的上位，采運(yùn)極便，只需向下撬移數(shù)百米即可。

一道難題，在這偶然、必然間解決了。

石碑樹好，刻字的事，由沈家選定劉煥章先生去完成。劉煥章是雕塑家，又是沈從文侄女沈朝慧的丈夫，算親屬。

刻在碑石上的銘文，共兩幅，正背面各一。正面是沈從文先生生前用章草自書的，“照我思索，能理解我;照我思索，可認(rèn)識(shí)人”。后查證，這句話是一篇未完稿《抽象的抒情》開題的兩句。背面選用的是張充和、傅漢思伉儷吊唁沈從文的一副誄辭，“星斗其文，赤子其人;不折不從，亦慈亦讓”。

聽說(shuō)，這五彩石，很硬，打壞了劉煥章先生幾副好行頭。

五、看墓人

聽濤山下的沱江邊，住著幾戶人家，叫杜田村。這個(gè)“杜田”，與杜母園、田氏家的業(yè)田有無(wú)關(guān)系，不得而考。這里有一泉，泉冽風(fēng)涼，常年泊流不竭，鳳凰人口氣大，稱它“天下第一泉”，是從麻陽(yáng)進(jìn)鳳凰官道的必經(jīng)之地。

聽濤山下的碼頭邊，是一坊水碾。一戶人家，住在這里。主人姓廖，我們叫他廖師傅。

據(jù)說(shuō)，這里也曾有過(guò)像茶峒的那么一個(gè)拉索的渡口，要不，怎么得過(guò)河那邊的沱田、棉寨呢?廖家怕就是當(dāng)年守渡口和碾坊的，沒(méi)問(wèn)。

沈從文墓選定在聽濤山后，老廖也自然成了義務(wù)的看墓人。他平時(shí)里在墓園上下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打掃打掃。偶爾也要喝阻過(guò)來(lái)嬉玩，摧花折筍的頑童。他有時(shí)為外地人當(dāng)當(dāng)導(dǎo)游。

廖師傅，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，話不多，也不會(huì)說(shuō)什么。他知道，先生是家鄉(xiāng)出的文曲星，文廟里有供位，天上有星子對(duì)照著。所以，對(duì)自己這一份事也由衷地虔誠(chéng)盡心。

那時(shí)，龍朱或虎雛常來(lái)掃墓。來(lái)時(shí)，會(huì)去到他家里坐坐，帶點(diǎn)禮品什么的。廖師傅也就拿出一些茶葉干筍之類的回送給他們。一來(lái)一往，他們走成了親戚。

廖師傅若還健在，也應(yīng)該是近九十的人了。

人生的因緣際會(huì)，1998年，組織把我調(diào)派到鳳凰工作。在鳳凰工作的十余年里，我用工作之便，對(duì)沈從文墓地做了一些修葺改造。

鳳凰古城開發(fā)文化旅游，沈從文故居、沈從文墓地成了許多游客參觀的熱門景點(diǎn)。為了方便觀瞻，我們對(duì)園區(qū)進(jìn)行了適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)展。重新規(guī)劃整修了石徑小道。增益了一些地方花木樹種。疏浚了泉源，淘濯了水井。又在適當(dāng)處，樹置了幾方石銘。它們是，張兆和撰文，記沈從文事，黃永玉書丹的《沈從文家書·后記》。黃永玉先生題寫的“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”石碑。凌宇先生作賦，黃葉先生書丹的《鶯啼序》的碑刻等等。

想來(lái)，我們后面的這些所做，多少有悖于沈家的初衷和我們的承諾，沈家未必都認(rèn)可。但，我們堅(jiān)持了沈墓園的公益性，不封閉，不收任何門票費(fèi)用。按開放公園模式管理。

來(lái)鳳凰的重要客人大都會(huì)把拜謁沈從文墓放在行程上安排。我時(shí)常會(huì)作為陪同兼導(dǎo)游，一次一次地來(lái)到墓園。公余有暇，特別是春夏季，我喜歡招呼三兩好友，沿沱江坐小木船，或從廻龍閣、接官亭那邊步行到聽濤山來(lái)。圍著井邊的礅凳上，沐風(fēng)聽泉，林蔭鳥語(yǔ)里，一坐就是半日。

廖師傅，早已熟識(shí)，見我們到，就會(huì)提一壺茶上來(lái)，聽我們一陣擺談閑聊。有時(shí)，老廖會(huì)怨上幾句，打個(gè)小報(bào)告，說(shuō)是，近來(lái)老有人牽牛趕羊地從這里過(guò)，踩壞了一些花樹，甚至拉屎撒尿的，把地方弄臟了。也有村里人來(lái)園里采蕨、挑蔥、攀椿芽、拗筍子的。他的意思是想要我們發(fā)句話，允許他設(shè)點(diǎn)柵欄茨蓬之類的，擋一擋。我們聽了，也只是笑笑。心想，這不正是泉下先生所熟悉且樂(lè)見的人間煙火氣么?

六、團(tuán)聚

（沈從文墓。田凱平 攝）

沈從文墓在鳳凰成了著名的文化景點(diǎn)，引許多的訪者為它作文賦詩(shī)，發(fā)微博，推網(wǎng)帖。

在熱鬧中卻少見有關(guān)注到墓園邊那些碑文銘刻的。尤其是張兆和那篇《后記》。她在《后記》中寫道：

從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理他，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是整理他的遺稿的現(xiàn)在。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。太晚了!為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決?悔之晚矣。

從這幾行詞句中，我們或許讀到了沈從文和張兆和一生情感瀚海中的漣漪點(diǎn)滴。沈從文和張兆和的一生，無(wú)疑是彼此深愛著的。但被這位“鄉(xiāng)下人”追求的女子，卻偏偏是江南蘇州著名張府的一代名媛才女。他們這對(duì)，出身門第，人生閱歷如此反差的結(jié)合，堪稱傳奇，甚至被人渲染演繹出許多民國(guó)八卦來(lái)。但一路過(guò)來(lái)，他們作為當(dāng)事者，幸與不幸，格與不格，如同他們同輩的許多伉儷一樣，有相似，亦有不同。他們背負(fù)更多更重的，并不是他們自己的彼此，而是時(shí)代加賦他們的東西。他們自身個(gè)體，是無(wú)法抗拒，更無(wú)從超越的。

歷史已經(jīng)燃燒過(guò)，作為后來(lái)人，我們只是在灰堆里撿拾一些，時(shí)間和故事的殘骸。我們沒(méi)有更多的資訊，也不在歷史的話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)，甚至也沒(méi)有到達(dá)那種境界層次。在這里，去做任何窺測(cè)妄評(píng)都是不明知的。至于，那些慣于捕風(fēng)捉影，“說(shuō)謊造謠的文壇消息家”，構(gòu)陷窺私的賣文網(wǎng)客，更應(yīng)予以不恥!

人生社會(huì)，山川風(fēng)月自是客觀之物，至于“目遇之而成色，耳得之則為聲”，這“聲”、“色”都是耳目自己的事。而這耳目之聲色，末必便是客觀之聲色。

我們始終認(rèn)為，把有關(guān)文字鐫刻在這里，既是對(duì)沈墓的一種豐富，也是對(duì)沈從文的一種解讀。

對(duì)于沈從文，很多人不能很好地去認(rèn)識(shí)他，理解他。張兆和也是一樣，一生相伴，生前卻并不完全地理解。

（沈從文與張兆和）

沈從文去逝后，張兆和就著手了沈從文作品的出版和遺稿整理工作。分別擔(dān)任了《沈從文別集》(20集)，大型紀(jì)念文集《長(zhǎng)河不盡流》等的顧問(wèn)。還與家人整理出版了《沈從文家書》等著作。

《沈從文別集》，是沈從文生前就想要出的，小開本，便于攜讀的一種版式。張兆和先生做顧問(wèn)，并撰寫了《總序》。選目，編輯，開本，版式，裝帖，印制都堪稱別致。收入先生主要代表作品，一套20集。難得的是，每?jī)?cè)封面畫為黃永玉繪制，每集集名，都由張充和題寫，著名的張氏碑楷， 極雅。

《別集》在岳麓書社首版時(shí)，我校過(guò)清樣。夏天，住長(zhǎng)沙河西溁灣鎮(zhèn)麓山賓館。包不起單間，開的是三人間。大吊扇。竹蔑床席。一住半月，經(jīng)同了進(jìn)進(jìn)出出的旅客無(wú)數(shù)。有的很晚入住，早早又離店，照面都沒(méi)打上。那時(shí)，沒(méi)錢財(cái)，無(wú)隱私，治安好，不講究。整日里，《長(zhǎng)河》，《邊城》地，暈乎在作品校樣中。窗外，樓下，“過(guò)河!過(guò)河!”的中巴攬客吆喝同裹著汽車尾氣的熱浪一同蒸上來(lái)。

隨后，張兆和又同汪曾祺先生總顧問(wèn)了《沈從文全集》(32卷)的編輯出版工作。我參與了編輯工作，主要是跑全國(guó)各地圖書館，大學(xué)，研究所，資料室，拜訪沈從文先生相關(guān)親朋舊友。蒐集沈從文過(guò)去出版舊集的各種版本，和當(dāng)時(shí)報(bào)刊上的一些零散篇什。然后，復(fù)印，抄錄，校勘，再一一注出作品最初版本或發(fā)表時(shí)間，刊物，出版機(jī)構(gòu)等。注解作品中的湘西鳳凰方言等。其間，有的資料需張兆和先生及家人親自過(guò)目甄別，我們便得一次又一次地去到北京崇文門外大街的沈家登門，對(duì)資料一一進(jìn)行勘比。工作量很大，一去就是接連幾天，我們干脆就把資料攤在家里，現(xiàn)場(chǎng)勘校起來(lái)。這時(shí)，張兆和先生便會(huì)親自下廚，給我們做飯。菜端上來(lái)時(shí)，老人會(huì)笑笑地說(shuō)，給你們當(dāng)后勤。菜是精致的江南風(fēng)味，軟甜的那種。那時(shí)，年輕，吃得很安逸，全不顧及張先生已屆高齡。閑話時(shí)，問(wèn)到張兆和先生，什么時(shí)候再回湘西，回鳳凰。老人總笑笑，“會(huì)去的，會(huì)去的。去看你們!”用蘇州韻的普通話說(shuō)，“到時(shí)就要小張陪陪好了!”說(shuō)這話時(shí)，在我面前的她就像自家祖母一樣。

有時(shí)，沈家會(huì)請(qǐng)我們下館子。記得，一次是專門去全聚德吃烤鴨。那天，汪曾祺先生也在,還喝了點(diǎn)酒,臉呈了醬紅，講話聲音有點(diǎn)嘶啞，卻洪亮。

編輯這么多的遺稿，最用了力，動(dòng)了情的應(yīng)該是《沈從文家書》這本小書了。為此，張兆和才有了這篇著名的《后記》。

15年后，寫這篇“后記”的張兆和在北京逝世。

又在5年后，這位讓苦苦追求她的“鄉(xiāng)下人”終于“喝上甜酒”的女子，再一次讓“鄉(xiāng)下人”“喝上了甜酒”。

她來(lái)了，尋著鄉(xiāng)下人的足跡，與沈從文團(tuán)聚并融合在鳳凰聽濤山下。

5月18日，是沈家選定的張兆和骨灰與沈從文合葬的時(shí)間。

那是2007年，我是活動(dòng)的見證者，于其過(guò)程，這里，我覺(jué)得應(yīng)該全文引用岳躍強(qiáng)先生、田斌先生、田茂富先生當(dāng)年所寫的《從文夫婦聽濤共眠》的報(bào)道——

近日，沈家后人將沈從文夫人張兆和的骨灰從北京移葬鳳凰聽濤山沈從文墓地。從此，這位曾叫“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒”的張兆和與沈從文聽濤“共眠”，永遠(yuǎn)與鳳凰的山水、鄉(xiāng)情相伴了。

自張兆和于2003年2月16日在北京逝世后，連續(xù)幾年來(lái)，鳳凰縣縣長(zhǎng)張永中都向沈家后人表達(dá)了將從文夫婦合葬的想法。

經(jīng)沈家后人商議，決定采取簡(jiǎn)樸的形式，將張兆和骨灰從北京移葬沈從文墓地。

（沈從文墓。田凱平 攝）

5月18日，沈家后人捧著張兆和的骨灰從北京抵達(dá)鳳凰。19日傍晚，等沈從文墓地游客散盡后，沈家后人借來(lái)十字鎬、鋤頭、鐵鏟等工具，打開了從文墓。當(dāng)看到沈從文骨灰已經(jīng)化盡之后，沈家后人說(shuō)：“他已經(jīng)與鄉(xiāng)土融為一體了?！?

5月20日6時(shí)30分，沈家后人與沈家世交、鳳凰縣部分領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到墓地。沒(méi)燒一炷香，沒(méi)放一聲炮，沈家后人靜靜地在墓穴底層鋪上干花花瓣后，將張兆和骨灰灑在花瓣之上。之后，沈家后人將五色石墓碑上的青苔等除凈，并輪流用淺綠色油漆將碑文填好。“照我思索，能理解我;照我思索，可認(rèn)識(shí)人”等大字變得更為光彩奪目。(報(bào)道見2007年5月28日星辰在線—長(zhǎng)沙晚報(bào))

年年5月，今又5月。鳳凰的5月天，通常會(huì)淋濕在清明或端午間的雨里的。

今年，遲遲未去的疫情，會(huì)再一次拴住人們的行腳嗎?本來(lái)應(yīng)該人流如織的鳳凰古城，又會(huì)是無(wú)奈的靜候么?

我想，不管千里萬(wàn)里，聽濤山下從文墓前那小小的花束，定然是會(huì)有的。沱江河上，彭彭擂鼓，劃龍船，搶鴨子的端午節(jié)也一定會(huì)過(guò)的。

落筆的此刻，南華山里的聲聲杜鵑正依稀入耳。此間，聽濤山墓園崖壁間的虎耳草，料已抽出了細(xì)長(zhǎng)的花苔。

2022年4月5日清明

[責(zé)編:廖慧文]

[來(lái)源:湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端]