媽媽已經(jīng)70多歲了，我還記得我上大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，我終于像飛鳥(niǎo)一樣，離開(kāi)了這個(gè)我生活了近20年的貧窮家庭。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)但隨著時(shí)間的推移，尤其是我成為父親后，才慢慢體會(huì)到母親當(dāng)初的困難和困難。

現(xiàn)在我也進(jìn)入不惑之年，才知道媽媽對(duì)我的意義不僅僅是知道我來(lái)的地方和我的歸途，爸爸離開(kāi)我們后，媽媽是我和生死之間最后一道厚厚的墻。(莎士比亞)。

童年的記憶隱隱地依偎在母親的懷里。媽媽在灶臺(tái)前生火做飯，起伏不定的燈光染紅了媽媽飽經(jīng)滄桑的臉，她一只手給火堆加柴火，一只手抱住了我。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)這個(gè)記憶已經(jīng)永遠(yuǎn)固定在我的記憶中。我也已經(jīng)分不清這種情況是否真實(shí)了。只是在夢(mèng)里反復(fù)回想。(莎士比亞)。

我不知道那個(gè)時(shí)代的媽媽們是否都這么辛苦。更大的回憶是在冬天蒼白的月光下，深夜我全身發(fā)熱，迷迷糊糊地從床上背著我去鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生的路上，生病的我像貓一樣貼在媽媽的背上。在我的記憶中，那是最溫暖的地方。(大衛(wèi)亞設(shè))。

這樣的童年記憶一直在我腦海中浮現(xiàn)。長(zhǎng)大后，我沒(méi)有問(wèn)母親這種情景是否真的存在。我也總是擔(dān)心它存在的時(shí)候，如果問(wèn)的話，辛苦的媽媽已經(jīng)忘記了這種事，讓它永遠(yuǎn)存在于我的記憶中吧。(莎士比亞)。

上小學(xué)的時(shí)候，每天早上起床上學(xué)的時(shí)候，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好早飯了。不管秋天是春天來(lái)，還是寒冷和炎熱來(lái)，都不是這樣。每天早晨，天剛亮，媽媽已經(jīng)早起了。那時(shí)不像現(xiàn)在這么方便。打開(kāi)煤氣灶，吃飯很容易。那時(shí)媽媽要早起，點(diǎn)灶，燒水做飯。食物也只是簡(jiǎn)單的粗茶淡飯，但那年能吃早飯已經(jīng)是一件令人滿意的事了。(大衛(wèi)亞設(shè))。

我記得小時(shí)候家里連個(gè)辛苦的鬧鐘都沒(méi)有。一年冬天，皎潔的明月掛在天空上。媽媽認(rèn)為天亮了，趕緊做飯，叫醒了上學(xué)的我們。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，家人)我跌跌撞撞地站起來(lái)上廁所，差點(diǎn)摔倒在地，原來(lái)這時(shí)候是半夜兩三點(diǎn)，我趴在炕上拖了半天才緩過(guò)來(lái)。這件事讓媽媽自責(zé)了一輩子，現(xiàn)在每次說(shuō)話都會(huì)尷尬地搓著手喃喃自語(yǔ)，這和我一直印象中堅(jiān)強(qiáng)媽媽的形象完全相反。(莎士比亞)。

更大一點(diǎn)，我終于可以幫助家里的工作了，這時(shí)媽媽也已經(jīng)不再年輕了。媽媽會(huì)為我安排很多事情，包括做飯、喂豬、照顧侄女、割草、喂牛等。

初中的時(shí)候，我體重只有70斤，但背了比我重得多的化肥，甚至能自己開(kāi)拖拉機(jī)。當(dāng)我看到我的同齡人，拿著白饅頭在田里追著玩的時(shí)候，當(dāng)我拖著疲憊的身體回家的時(shí)候，當(dāng)我在煤油燈下快速做完作業(yè)的時(shí)候，這一切都讓我的母親產(chǎn)生了怨恨，所以從那時(shí)起，我決定一定要讀書(shū)、學(xué)習(xí)、離開(kāi)我認(rèn)為看不到希望的家鄉(xiāng)。

媽媽對(duì)我學(xué)習(xí)的這件事沒(méi)有明確的支持，也沒(méi)有明確的反對(duì)，但她的喋喋不休和我交學(xué)費(fèi)時(shí)的拖延，讓我多次懷疑媽媽是否變相地開(kāi)除了我。幸運(yùn)的是，這一切都只是我的猜測(cè)。(大衛(wèi)亞設(shè))。

后來(lái)我逐漸理解了媽媽的心。她首先面臨的是一家人的溫飽問(wèn)題。在她的能力范圍內(nèi)，她也算是盡力了。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)至少在高三復(fù)讀的時(shí)候，媽媽爽快地給了我再學(xué)費(fèi)，甚至告訴鄰居，因?yàn)椴幌矚g合格的學(xué)校，所以又讀了一年。我知道這是為了安撫母親落榜的我，讓我安心復(fù)讀。(莎士比亞，莎士比亞。)

離開(kāi)媽媽上大學(xué)的時(shí)候，媽媽熬了幾個(gè)晚上為我準(zhǔn)備衣服。有些衣服舊了，她一針一線地縫起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，媽媽的針線活不算太好，但從小穿大的棉褲和一千層地板都是媽媽做完地里的工作晚上在昏暗的燈光下縫的，現(xiàn)在想想那是我穿的最舒服的衣服。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，Northern Exposure)。

大學(xué)學(xué)費(fèi)，媽媽縫在褲襠里，那是全家一年的收入和借的錢。離家的心情很愉快。我好像終于擺脫束縛了。離開(kāi)這片肥沃的土地去尋找我的夢(mèng)想。母親和故鄉(xiāng)似乎也已經(jīng)離我遠(yuǎn)去了。

時(shí)間不經(jīng)意間飛快地溜走了。小時(shí)候的記憶一再?gòu)?qiáng)化給我的傷害時(shí)，我慢慢抹殺了過(guò)去的美好。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、童年、童年、童年、童年、童年)

直到我也成為父親，我也要面對(duì)孩子長(zhǎng)大的時(shí)候，突然想起了在老家的媽媽。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，她的家人)這時(shí)，她已經(jīng)頭發(fā)花白了。拖著雙腳站在巷子口，看著我的家人回來(lái)，總是張開(kāi)沒(méi)有剩下幾顆牙齒的嘴巴開(kāi)心地笑著，笑臉上充滿了歲月的皺紋。一個(gè)比一個(gè)更深。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，) (哈姆雷特，)(她說(shuō)：“每次我的家人離開(kāi)，她都會(huì)重復(fù)同樣的話：多住一天?！蔽抑肋@是她能告訴我的最動(dòng)人的話。

當(dāng)我再次看著母親瘦弱的身體時(shí)，我的記憶好像突然回到了中學(xué)。那時(shí)我得了急性關(guān)節(jié)炎，整夜睡不著覺(jué)，媽媽也肅穆地和我在一起。一句話也沒(méi)說(shuō)。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)我知道這就是我的母親。我知道，這是一位從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)好聽(tīng)話的母親。即使我知道我那時(shí)會(huì)截肢致殘一輩子，也只是背著我哭了一場(chǎng)，但是面對(duì)我的時(shí)候，還是一句話也沒(méi)說(shuō)。(莎士比亞)。

無(wú)意中經(jīng)過(guò)了這多年，這段時(shí)間的心起伏不定，愛(ài)與恨至今仍糾纏在一起。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、愛(ài)情)直到女兒告訴我她不會(huì)寫《我的母親》這樣的作文，我才想到媽媽。媽媽的視頻在我腦子里再次播放。從疲憊的腸道到蜷曲著身體的老年，她的形象在我腦海中被定為灰色膠片。(莎士比亞)。

但是我媽媽從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)溫暖的話，但她對(duì)孩子的愛(ài)確實(shí)沒(méi)有變。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)就像她永遠(yuǎn)在我身后一樣，默默地看著我，注視著我，直到她永遠(yuǎn)離開(kāi)，再也不能和我一起感受這個(gè)世界的快樂(lè)、悲傷、愛(ài)和仇恨！