過去的時間：除夕

除夕是孩子們最期待的日子。

那時候物質(zhì)太匱乏，只有春節(jié)才能得到得不到的東西，所以和現(xiàn)在不一樣，不管哪天想要，差不多都能擁有。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)。因此，現(xiàn)在的除夕魅力已經(jīng)在那一年消失了。

魅力往往是因為稀缺性。

孩子們的快樂是什么，當然不要看書，不要做作業(yè)，有吃的，有喝的，有玩的，還有壓歲錢。平時沒有的東西春節(jié)都能有，你說這個好玩兒好嗎？

除夕開始“倒計時”，當時時間似乎過得太慢了。

真的，除夕晚上來的時候，又不想在這個時候停下來，一直到除夕該多好。(威廉莎士比亞。哈姆雷特。)為什么？那平時沒有的東西不是每天都有嗎？當然，那只是小時候的夢想，夢想總是美好的。

除夕下午，早已摘下鞭炮串放在口袋里，等待夜晚的到來。

大年三十吃飯，用那草紙點燃圓筒，一個個慢慢打散的鞭炮，偷爸爸的一根煙，可以在合伙人面前炫耀。它比膠水點火高級得多，逼格也高得多。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《食物》)那時，500個爆竹整個除夕都要對付。否則一下子打完，就只能看別人了。那是瞪著眼睛瞪著。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)比誰的鞭炮響多少，比誰的鞭炮響得更有力，把自己的鞭炮插在牛糞上，誰的牛糞飛得最高，那是孩子們最牛逼的時候。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《鞭炮名言》)如果一個孩子一口氣放完鞭炮，而不是一個一個地拆開，大家都會露出羨慕的眼神。還有誰獲得了兩個“雙腳踢”，那氣勢就要上天了。(莎士比亞)。

除夕要換上新衣服，有新做的藍色卡其色褲子可以意氣風發(fā)。

告訴你一個秘密。那條新藍色卡其色褲子，一定在褲腿下面轉(zhuǎn)了幾圈，為什么突然怕高了，褲子突然變短了，怎么那么多錢天天做新褲子。特別是像我這樣的家老馬，哥哥要是能撿起沒穿的褲子穿就好了，這一年難得穿新褲子，過年的時候不是說不要“飄飄然”嗎？(*譯者注：譯者注：譯者注：譯者注：譯者注：譯者注)

500個鞭炮是無心的，9點、10點要放完鞭炮，其實當時有點失落。不想回家，不能老在外面晃悠。走吧，回家吧。因為家里有重要的事。

一回家就假裝蹲在正在洗衣服的媽媽旁邊。媽媽知道我們蹲在旁邊的目的。只是媽媽也裝作憨態(tài)可掬，什么也沒說。我和哥哥終于忍不住說?！皨寢?，我們的壓歲錢還沒給。媽媽甩開手上的肥皂泡沫，在口袋里摸索出幾張嶄新的五毛紙幣，不要一張一張地少做，5分鐘就能買50個水果糖。對我們來說，那是一年來獲得的“巨款”。

這時除夕也接近尾聲了。此時此刻唯一的遺憾是除夕怎么結(jié)束的？

除夕早晨，拜年嗎？那是大人的事。拜年沒有壓歲錢就不會跪。