“傳染病”住宅價讀書遣返時，池奉元教授的《巨流河》給人留下了深刻的印象。那天已經(jīng)是晚上兩點(diǎn)了。感慨感動得睡不著覺，躺在床上，懶惰，思潮澎湃，腦子里寫了幾段文字，當(dāng)時自我感覺很好，天亮的時候想寫一寫。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)什么時候睡覺，天一亮，大家都失去了。但是要寫幾句話的想法仍然存在，找不到那天晚上的感覺和短語。(威廉莎士比亞，《泰姆派斯特》，《讀本》)如果你知道自己淺薄，那就作為學(xué)生作文的讀后感吧。給親朋好友讀一遍，按照可怕的思維方式寫，這樣比較好。-張金

如此悲傷，如此溫暖，如此感人

—— 《巨流河》閱讀后

張根

齊本元，女，1924年元宵生，臺灣大學(xué)教授，是臺灣文學(xué)界教育界最受尊敬的前輩，大家尊稱她的老師。

《巨流河》是澤本院老師寫的自傳回憶錄。自從拿著這本書讀了第一段后就不放手，將近30萬字，不想藏卷，不想卒讀。讀完最后一個字，蓋上卷軸后，只涌上心頭，思緒萬千，感慨萬千，書的精神縈繞在腦海里，久久！好久不見！好久不見！如此悲傷，如此溫暖，如此動人！哈佛大學(xué)講座教授王德偉評論說：“太悲傷了，太開心了，太獨(dú)特了?！?

遼寧的巨流河是大濟(jì)院老師的故鄉(xiāng)，臺灣是她的歸宿。從少女到退休，經(jīng)歷了北伐、抗日、內(nèi)戰(zhàn)、很多人、很多事。令人驚訝的是，這復(fù)雜而復(fù)雜的歷史風(fēng)云，她高傲，動人心魄，這不全在于她的文字功力，而是一種宗教般的靈魂牽引著，和平、平靜和圣潔。

這樣說是空洞的，引用幾段文字也很難選擇。因為齊老師的文章不多，而且少不了一篇。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀者》)母親失去兒子后的情況：“我母親完全不能接受年幼兒子突然死亡的事實，哭著自責(zé)著，漸漸陷入精神恍惚的狀態(tài)。在傳統(tǒng)社會里，一個年輕兒媳哭著說“沒關(guān)系”是件吉祥的事。她趁著黃昏伺候晚飯，在夕陽余光中躲在牧草林中哭泣。后院的空地上長著一個人的高牧草，從春雪融化時的淺綠色到下雪時的蒼茫，庇護(hù)著她壓抑的哭聲。(莎士比亞。)

寫爸爸?！霸谖业挠洃浿?，父親齊世英一輩子都是溫和的君子。他說那真的是他理想的開始，人要有個人的樣子?！薄?923年，齊世榮從德國回到家鄉(xiāng)時，對把中國建設(shè)成為現(xiàn)代化國家充滿了熱血和見識?！薄蹦侨辏?7歲的北國青年、兵敗亡命者、流浪天花板、郭將軍家從夜華路到長江，會見了當(dāng)時創(chuàng)造中國近代史的許多人物，并在姻緣會議上進(jìn)行了很多長時間的對話。這個談?wù)摫ж?fù)、理想和斗志的長篇故事鑄就了他一生的政治性格和風(fēng)骨?！薄皬埼瘑T長接見他的時候，”你不像東北人！”。這句話有相當(dāng)復(fù)雜的意思。北伐期間，人們對奉軍的印象是勇猛、強(qiáng)大、甚至粗魯。這位27歲的東北革命家像玉樹林風(fēng)(盧春芳評論)一樣溫文爾雅。他精通英、日、德三種語言，兩年前在海德堡大學(xué)研究歷史哲學(xué)是很難歸類的人物。”?！?

在如此溫和的“革命”家庭中，她的個人成長和家國的死亡隨之而來。悠哉的家國情懷無處不在，在微妙的地方展現(xiàn)了宏偉的歷史。(威廉莎士比亞，溫斯頓，家人)不談?wù)危螣o處不在，字里行間隱含著巨大的歷史悲傷。我讀了那篇和平的文章，但內(nèi)心感慨：政治，必須是魔鬼和壞蛋。政治是英雄(領(lǐng)導(dǎo)人)創(chuàng)造歷史，人民不過是英雄擺弄的棋子和使用用炮灰，人民創(chuàng)造歷史完全是虛偽和愚弄，是地道的謊言。

日本鬼子入侵的那幾年，中國人民遭受了深重的苦難。在裝訂院讀書的時候，她和同學(xué)和老師一起躲避屠殺，躲避轟炸。日本人當(dāng)年殺人后總是把頭掛在城門樓上。" ".這段時間，媽媽開始扮演接待來自家鄉(xiāng)的革命志士的家人和學(xué)生的新角色。有一天，迦百摩和我媽媽在家里哭，媽媽讓我?guī)蓚€小男孩來院子里玩，嘉家的小兄弟說：“我不知道為什么我爸爸的頭掛在城門樓上。”2001年沈陽復(fù)交的中山中學(xué)“齊世榮紀(jì)念圖書館”開幕時，贈送了一張《勿忘九一八》紀(jì)念畫冊。古城樓上，清晰的沾滿鮮血的長發(fā)、老安、血淋淋的國怨都沒有放下。和我小時候的記憶被證明，永遠(yuǎn)抹不掉。

寫了避難書?！皬哪暇┗疖囌镜绞徍ごa頭，媽媽背著攙扶，但已經(jīng)吃了很大的苦，船上開始大量出血。船啟航后的第三天，帶來的止血劑都阻止不了血崩，全家人的內(nèi)衣繼床墊后鋪在她下面?！北茈y車上還有一個18個月大的妹妹，母親得了重病，營養(yǎng)不良，得了急性腸炎。第五天早上，我趴在妹妹床邊睡覺，突然被姑姑的哭聲驚醒。已經(jīng)皮包骨的小身體里，小甜臉已經(jīng)完全白了，妹妹死了。在我不知疲倦地睡著之前，她睜大眼睛說：“姐姐抱抱我。”現(xiàn)在已經(jīng)冷了。讀“姐姐抱著”的文章，誰都要流淚。

=31825&index=2" width="558" height="322"/>

寫日軍轟炸，“十三歲到二十歲，在我全部成長的歲月里，日本人的窮追猛炸。每一天太陽照樣升起，但陽光下，存活是多么奢侈的事兒。”“一九四〇年八月，前線戰(zhàn)報記載著：

九日：日機(jī)六十三架空襲重慶。

十一日：日機(jī)九十架空襲重慶，被我擊落五架。

十九日：日機(jī)一百九十余架狂炸重慶市區(qū)。

二十日：日機(jī)一百七十架又狂炸重慶，市區(qū)大火，民眾損失慘重?！?/p>

日軍毫無選擇的狂轟濫炸，目的是摧毀中國人的精神，讓中國人在心理上癱瘓，從而俯首為奴。一九四五年美國向日本宣戰(zhàn)后，有一天齊邦媛和同學(xué)們一起看布告：二月二十五日早晨，美國巨型飛機(jī)一千八百架轟炸東京，市區(qū)成為火海，日本首相惶恐，入宮謝罪。

“站在這布告前的數(shù)百個中國大學(xué)生，經(jīng)歷戰(zhàn)爭八年之后，大多數(shù)的人全靠政府公費(fèi)生存；衣衫襤褸，面黃肌瘦，在大石板鋪的文廟正庭，無聲無言地站著，讀到這樣的復(fù)仇消息，內(nèi)心涌出復(fù)雜的欣喜?！薄拔乙矡o言無語，沉痛而歡欣地站在那石柱之前，想象一千八百架轟炸機(jī)臨空時遮天蔽日的景象，似乎聽到千百顆炸彈落地前尖銳的呼嘯，爆炸前灼熱的強(qiáng)風(fēng)，房屋的倒塌和焚燒，地面土石崩濺的傷害……啊，難以忘懷的青春歲月！死亡在日光月明的晴空盤旋，降下，無處可以躲藏……”

我引述這些文字，是想說齊邦媛先生心境的平和與寧靜，她沒有一句鼓動復(fù)仇，卻又分明地告訴人們不要忘記歷史。我又感佩，八年抗戰(zhàn)中，她讀書的中學(xué)和大學(xué)幾經(jīng)遷徙，艱難困苦，顛沛流離，常常是生死難料，看到日出，不知能否迎來日落。但師生們卻執(zhí)著堅守，追求知識學(xué)問，日后成長了一批大師，一批高人。今天呢？我們呢？大師呢？

齊先生回憶錄中她與張大飛的因緣故事也深深地打動了我。她用許多文字記述了他們的友誼和交往，讀來無比感傷！張大飛的父親被日本鬼子活活燒死，逃難時得到齊家的幫助，得以讀書，參軍，他比齊邦媛大六歲。先前是一個少女和一個大男孩兒，后來是一個女大學(xué)生和駕駛驅(qū)逐機(jī)與日軍作戰(zhàn)的飛行員。那個背景下建立起的感情純潔，美好，真摯，無私。她寫張大飛偉岸英俊，親愛至誠，善良自重?！八麄兗炔皇切置茫膊皇乔槿?，”張大飛為了驅(qū)逐侵略者而血灑長空。她說：“張大飛的一生短暫如曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地，如此而已，卻是那般無以言說的高貴，那般燦爛潔凈。”我以為，誰要對這種感情的純潔神圣有一點(diǎn)褻瀆，那這人必定是源自內(nèi)心深處的無比齷齪。

溫和與潔凈是全書的底色，“她的敘述平白和緩，即使處理至痛時刻，也顯示極大的謙抑和低回”（王德威語）。我以為這是她深厚的修煉使然，在自覺的內(nèi)斂中是高貴和尊嚴(yán)。

二戰(zhàn)結(jié)束，無論在臺灣還是在大陸乃至世界，陣營出現(xiàn)，許許多多人文知識分子充滿著政治激情，以不同的信仰和追求走向不同的方向和道路。齊先生能夠不被政治影響下的道德評判所綁架，專心她的學(xué)問，全在于她的安寧和潔凈。在紛繁的世界里，在“革命”的洶涌大潮中守住寧靜的幸福和喜悅。她在文學(xué)界教育界取得的巨大成就，讓她走向未來和遠(yuǎn)方。

溫和潔凈不僅是齊先生兩代人的家風(fēng)，也是他們的生活態(tài)度和人生態(tài)度。我忽然想到，她放棄了最需要又馬上可以獲得的美國印第安那大學(xué)碩士學(xué)位。她這么說的：“一九六八年是我今生最勞累也最充實的一年。自從一月八日我坐在那窗口之后，人們從草坡上來總看見我俯首讀書或打字，我自己最清楚地知道，每一日都是從妻職母職中偷身得來！這一學(xué)期和一暑期班時日中，我不顧性命地修了六門主課。”還有其它等等，等等。她考試四門課都是A，同學(xué)們都說是中國人的光榮！但是由于家里困難太大，父親要她回去。于是，放棄。孝女，賢妻，良母。齊先生才德之完美，豈止是做人的榜樣，分明是指引人之為人的燈塔。

溫和潔凈是他們的家風(fēng)，讓我產(chǎn)生一種宗教情懷。我們看看齊先生母親離世時的狀態(tài)，她寫道：“她（母親）出院第三天早上六點(diǎn)多鐘，內(nèi)湖家中來電話，說老太太過去了。這樣突然，真是令我驚駭莫名，與妹妹寧媛奔回家，看到八十四歲的媽媽安詳?shù)靥稍诖采稀Ｋ缟掀饋碜约菏嵯?，去陽臺澆了花，回房坐在床沿兒吩咐女傭給老先生做午餐，然后清晰地說：“主??！你叫我去，我就去了?！弊褪攀懒恕！菚r父親坐在門邊的椅子上，聽得清清楚楚。她離世時有如此確切的皈依感，是我們最大的安慰?！痹倏锤赣H走時，“一九八七年八月父親節(jié)的下午，他勉強(qiáng)從床上起身，坐在床旁藤椅上，溘然逝世，寧靜地放下了這一生所有的理想、奮斗和失落的痛苦?！睖睾蜐崈羧绱?，恐怕只得用宗教解釋。

讀完《巨流河》，我產(chǎn)生了那么多要游走的沖動，想去齊先生的老家遼寧鐵嶺小西山看一看；想去沈陽中山中學(xué)齊世英紀(jì)念圖書館坐一坐；更想去南京抗日航空烈士紀(jì)念碑園，在張大飛碑刻前靜靜地呆上半天，讓思緒穿越到抗日戰(zhàn)爭的烽火歲月，讓眼光從這靜穆的大地穿越遼遠(yuǎn)的天空，遙想張大飛駕機(jī)騰空迎向日寇；緬懷齊邦媛先生與張大飛烈士在風(fēng)雨如晦的歲月中結(jié)下的真摯友情，這友情和愛情有關(guān)又不是愛情，純凈如水，美麗如花，圣潔如蓮。忍不住再引述齊先生的一段話：“那時年輕的我們多么崇拜飛驅(qū)逐戰(zhàn)斗機(jī)的英雄??！那種崇拜，只有那種年紀(jì)，在真正的戰(zhàn)爭中才有，純潔誠懇，不需宣傳，也無人嘲弄。常年在凄厲警報聲中奔跑躲避的人們，對于能在天空擊退死亡的英雄，除了崇拜，還有感謝和慚愧——更有強(qiáng)烈的虧欠感。當(dāng)我們在地上奔跑躲避敵人的炸彈時，他們挺身而出，到天空去殲滅敵機(jī)。當(dāng)我們在弦歌不輟的政策下受正規(guī)教育時，他們在骨岳血海中，有今天不知明天?！蔽疫€想追尋戰(zhàn)時的南開中學(xué)、武漢大學(xué)的足跡；也想去臺灣，走一走齊先生教書育人過往的林蔭小路，仰視一下她研修學(xué)問的老樓。

拉雜至此，可該結(jié)束了！

還想對齊邦媛先生說句話，可找不到合適的詞語，只覺得抬頭看她，是高山仰止的形象，形象中貯存著一個優(yōu)秀的靈魂。

二〇二〇年元宵節(jié)

（今天是齊邦媛的生日）

作者簡介：張勤，阿旗人，阿旗民族職教中心退休教師，現(xiàn)居赤峰新城區(qū)。