請(qǐng)參考第十二屆全國中小學(xué)生創(chuàng)新作文比賽特等獎(jiǎng)作文范文10篇。

寫作要求

寫一篇1500字左右的文章，表達(dá)自己對(duì)“每個(gè)人或每個(gè)時(shí)代都有獨(dú)特的“恐懼”和“愛”這兩個(gè)詞的理解。

吊唁

四川綿陽外國語學(xué)校錢奕森。

頤和園的浪花是王國維——清朝的最后一根銀辮子，杳無音信，永遠(yuǎn)離開了。他離開時(shí)向同事借了5元，當(dāng)時(shí)頤和園門票6角，他去世時(shí)口袋里還有4元4角。成為天命的這個(gè)人一生都為文化做出了貢獻(xiàn)。

北京是有氣魄的城市、歷史瑰寶、皇家園林，但也是江南水鄉(xiāng)般溫柔的城市，風(fēng)格委婉。打開古老圓明園的大門，我想來這里埋葬文化。

“詩人，那個(gè)不虧心的人?！币u擊白衣，堂堂正正地進(jìn)入歷史。古色古香的書架上有《紅樓夢》、《西廂記》、海寧老師坐在旁邊、青燈班緣、毛筆舞9天、《人間詞》到《人間詞話》。

推開沉重的大門，我想用沉重的心敲打它。眼前出現(xiàn)的是幾條寬闊的大路，不遠(yuǎn)處傳來了呼喚的聲音，左邊靠近了望臺(tái)，游人如織，右邊擠著哭聲，店鋪排成一排。(威廉莎士比亞，哈姆雷特)人們的喜悅溢于言表。這里怎么問圓明園，簡直是逛公園。算了，最好初心去看遺址。

余秋雨老師認(rèn)為，風(fēng)云幾百年的王朝總是以強(qiáng)者英武的雄姿開始，迎來了最后的句號(hào)，但總是抱怨著莊重凄涼的靈魂。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，) (威廉莎士比亞，哈姆雷特，)靜安老師站在橋頭，大清死了，自己該不該跟著流走。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)幾片花瓣在水中飛舞，他面對(duì)著水，自己吟誦?！盎▋郝祜w舞，紅色的小香誰可憐？”“又是《葬花吟》，清朝。他抬起頭，四周都是朱宏的城墻。過去的那些走廊回到了腰部和薩爾曼，屋檐修剪得很高，那些空宮和皇子王孫們都沉浸在歷史的潮流中。(莎士比亞)。

以前的建筑物已經(jīng)倒下了，只有“觀水法”的幾個(gè)巨石屹立著。好像想重新創(chuàng)造那個(gè)繁華。旅客們迅速拍照留念，急忙往前走。我邁著緩慢的步伐，反復(fù)瀏覽展板，在有關(guān)“如何考古”的文章中找到了文化遺跡。所有的動(dòng)作都很輕，不想打擾他們的平靜。拍照的時(shí)候也沒有拍過現(xiàn)代建筑，大概和王國維一樣，只想停留在古典時(shí)代。(莎士比亞)。

海寧老師站在橋頭的時(shí)候，他摸索著身體點(diǎn)燃了香煙，他深深吸了一口，又吐了一口大煙絲。他沉重地看著天邊，終于把煙滅了。他把煙頭扔在地板上，用腳使勁踩了幾下。衣服上細(xì)密的皺紋爬上他的額頭，他邁著步子“撲通”地濺起水花。

關(guān)于王國維為什么投湖，一直有爭議。我更贊成陳寅恪老師的觀點(diǎn)。當(dāng)某種文化衰落時(shí)，融入這種文化的人一定會(huì)感到痛苦。那文化的進(jìn)度越大，那愛情的痛苦就越嚴(yán)重，幾乎達(dá)到了極度的深度，而不是在自殺中不救自己的心，不盡正義。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，莎士比亞)總之，他是為了文化而死的。

“船票，沒什么要買的。”冰淇淋，零食，零食，零食，零食，零食，零食，零食，零食，零食，零食，零食，零食，零食，零食，零食，它放在最不顯眼的角落里，看著抬不起頭的旅客。介紹的展板已經(jīng)黃了，字跡模糊。倉庫里的柵欄生銹了，兩只獨(dú)眼獅子面對(duì)面地看著，無聲地訴說著。這才是我想問的文化，為什么被拋棄了？

有人認(rèn)為，中東沖突的根本原因在于拜耶，拜耶的沖突在于耶路撒冷。(威廉莎士比亞、溫斯頓、中東、中東、中東、中東、中東、中東)耶路撒冷這個(gè)圣城本來就是三大宗教的發(fā)源地，三大宗教聚集在一起，產(chǎn)生了宗教極端主義。猶太人要看著剩下的古墻哭。因?yàn)樗麄兪チ藝?，失去了兩千多年。中國人不能看長城。因?yàn)橹腥A文明已經(jīng)持續(xù)了五千多年。中國是和平的寶貝。圓明園不是耶路撒冷。為什么不能很好地保護(hù)它，讓人們記住歷史？

夕陽的余光斜灑在石柱上，它像老年老人一樣平靜地看著來往的過客。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《哈姆雷特》)無法支撐的人們倒在草地上，像戰(zhàn)敗的將士一樣默默流淚。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《戰(zhàn)爭》)黃昏已經(jīng)到了，英雄從馬上摔下來，寶劍從刀鞘里出來，響起了國王的挽歌。(莎士比亞)。

我望著圓明園里的碧湖，想不起王國維老師的臉和影子。老師看到這一幕，心里也不知道能不能默默地流淚。(大衛(wèi)亞設(shè))。

“原來的，原來的，一樣的，好像都是和我一起支付破裂的水井廢墟?！薄皥A明園，也許，老你，最有資格嘲笑人類？

王國維愛清朝，怕滅亡。

我喜歡文化，怕失去。

回憶幼年幾度的歡喜

河南省固始縣慈濟(jì)高中孫慧

耳語，全身冰冷，誰染上霜喝醉了，總是流淚。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)在流離失所者中慢慢度過時(shí)間，豈不是年事已高？(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活)哀悼歌，胭淚，上流醉意，不知什么時(shí)候重，幼年幾度，失落，南北無。(莎士比亞)。

鳳冠霞帔，鮮妍朱砂，已是昔日。

夜闌如墨，拈花流水般行云流水。側(cè)臥簟席，其表面的編織稻草與結(jié)構(gòu)繩索有些都已斷裂，甚至有些經(jīng)常躺臥的部位已形成色調(diào)的反差。

黃昏將雨，薄暮天氣，天際顯露出蒼白的孤獨(dú)。

多么希望篩去激進(jìn)、焦灼、疑慮的濫情雜質(zhì)，透過世事的肌膚紋理，家中依舊是輝煌依舊、屋宇清明、清痕落墨、全是歡喜。笙歌盈耳、素手?jǐn)堬L(fēng)、落筆成書、瀟灑自在?？扇缃窦业乐新洌淦遣豢?，簟席陳舊，無錢易換。

揉碎桃花紅遍地，玉山傾倒再難扶。

流年失了清歡，多了困苦。母親由于父親在戰(zhàn)場身亡被歲月鑿去狂妄，磨出溫潤。她既要假裝堅(jiān)強(qiáng)冷靜處理家中事宜;又要果敢機(jī)敏獨(dú)當(dāng)一面;還要照料家眷親屬。如今垂垂老矣之時(shí)，卻又患上失心瘋。我喂母親服下煎的湯藥。湯藥在母親的胃里翻滾出熱流，濕了鬢發(fā)，我伸手替母親整理云鬢。

禍?；剡€車轉(zhuǎn)轂，榮枯反覆手藏鉤。

恍惚間，我的指尖穿越光芒，拂過往昔的心思，一剎那，春風(fēng)生起，仿佛母親回到了黑發(fā)白裙的豆蔻時(shí)光。

于是便有了赤腳搖鈴的布衣少女，踏著莎草蒼翠，任束發(fā)的緞帶飄轉(zhuǎn)于風(fēng)中，縹緲若炊煙縈回。靈動(dòng)的眼眸和豆蔻紅顏更是讓人無法忘卻。母親是府中的二小姐，多年來，府中的陰險(xiǎn)狡詐與掩面假笑她沒有沾上一分一毫，反而在無人問津的黑暗角落里出落得靈俏活潑，楚楚動(dòng)人。

一頁深巷幽咽起，一頁陽關(guān)馬蹄疾。

皇座之上，御筆一揮。大小姐被征召入宮，作為侍婢的她無奈只好隨行。大小姐擔(dān)心眉目溫婉的她會(huì)奪去恩寵，對(duì)她苦痛折磨，后終因飯菜摻藥而病重被發(fā)落出宮。在世人的冷嘲熱諷與流言蜚語中，她只能掩掩帷帽，低首前行，她在客船僧廬聽雨眠，日日調(diào)息后終于痊愈，卻遇到鮮衣怒馬、風(fēng)度翩翩的那個(gè)他。他就是那個(gè)在戰(zhàn)場上讓敵人聞風(fēng)喪膽的金甲大將軍。他緩緩于她的世界登場，眉目疏闊，器宇軒昂，黑發(fā)白衣，眼神是那樣溫柔而澄澈。他主動(dòng)搭話：“鄙人張亦簡，敢問小姐芳名?！彼缓π叩媚蛔髀?。他自顧自地說下去，她得知他喜游厲，善品茗，懂音律，精戲曲，實(shí)為不可多得的才子。

光陰里的孤獨(dú)，是體己的故人。

一日恰逢天際重云匯聚，黃昏欲雨，她卻一人在外游蕩玩耍，他發(fā)現(xiàn)她沒帶雨具，忙上前去用衣袖蓋在她的頭上為她遮雨。她雙頰未施粉，卻緋紅，抬頭詢問：“那你又如何是好呢?”他低下頭凝視著她，全然不顧雨水迸進(jìn)他的眼簾，衣袖仍是沒有收回，只是挽著她的手更用力了些。然后淡漠地望向遠(yuǎn)處：“我不會(huì)有事?！边@一句話雖清淺至極，卻是直擊入她的心底，他很明白怎樣讓她心安，就好像是行囊里添了份體己之物，便不怕荒寒。

疏影重重，春茂虬松，曲徑晚來濃。

她終于肯向他敞開心扉，與他圍爐清談，枕風(fēng)聽雨、湖中蕩舟。他們?cè)谧蠲赖哪耆A里，在一幅煙霞宛然、淡雅蘊(yùn)藉的平遠(yuǎn)山水圖景中，共同賞花吟詩。煮茶飲酒、品鑒古玩。

粉色是春時(shí)，陌上游人如織，焚香品茗，拈草簪花。晚秋是黛色，枕風(fēng)聽雨，共吟一闕哀婉宋詞。

溶溶月色里，杏花疏影中，二人同框，形影不離，如膠似漆，談天論地，琴瑟合鳴。

行也慵慵，停也慵慵，幽夢忽逢，好景卻難同。他們這份晴耕雨讀的生活也終于斷送在殘酷的戰(zhàn)爭之中。

送回軍營時(shí)，她握住他沾滿鮮血的手不住地哭泣：“你答應(yīng)過要陪我一輩子的，少一天、一個(gè)時(shí)辰、一年都不算一輩子?！笨伤氖诌€是那樣無情地從溫?zé)嵬藚s為冰冷，眼睛由不舍退卻為無神。全部都?xì)w為沉寂，只留下她一人哭泣。大概，每個(gè)人都有一份耽溺，而她的耽溺便是清沮，于是年紀(jì)輕輕就幾近失明。

南天竹上已簌簌落了雪，小火爐里已細(xì)細(xì)添了炭。寒梅獨(dú)蘇，枯枝瘦影，掃雪煮茶，獨(dú)處時(shí)，松風(fēng)鳴雪兔毫霜。如此想來，“待浪花浮蕊俱盡，伴君幽獨(dú)”這句話實(shí)不錯(cuò)。

豆蔻年華相伴，西窗清風(fēng)冷寂，有如此絕世愛戀，也應(yīng)是極幸福的。

那場愛戀中，那些流年里，母親深愛父親，卻也深怕父親的突然離去;母親深愛生活，卻也深怕生活對(duì)她苦痛折磨;母親深愛姨娘，卻也深怕姨娘的毒藥陷害。

這是那個(gè)時(shí)代的烙印，描繪著檀口點(diǎn)櫻桃，粉鼻倚瓊瑤，依依楊柳腰的愛與怕交織的愛戀情愁與悲苦清歡。

更詩意地懼怕，更冷靜地愛戀?

山東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)東校區(qū) 徐涵茜

“像他鄉(xiāng)的村莊風(fēng)雨初過，我來到時(shí)只剩一片月光?！薄T至《十四行集》

接到她短信的那天，我正在吃火鍋。眼前的銅鍋被炭烤得焦黑，我把煙囪上的粉絲一根一根殘忍地剝下，丟在鍋里，受湯持續(xù)的、報(bào)復(fù)性的煎熬。

她問我：“不想按父母的安排出國，我想做喜歡的事情?！?/p>

“你會(huì)支持我嗎?”

我怔怔地盯著她的來信，在如此稀薄的空氣里，我仿佛也是鍋里的粉絲，在受我所存在的空間持續(xù)的、報(bào)復(fù)性的煎熬。對(duì)于這樣難解的命題，我實(shí)在不敢自稱為知道分子了。

無疑，我們作為單薄的個(gè)體，必然存在于某個(gè)時(shí)代之中。于是這個(gè)時(shí)代的“怕”與“愛”導(dǎo)向著我們每個(gè)人的“怕”與“愛”。存在的定義絲毫不敢有程式化的狡黠，模糊的概念定義只好讓人無所適從。時(shí)代是我們存在的定義域，“怕”與“愛”如天平的兩端，左右著選擇。

狄更斯在《雙城記》中有過這樣的敘述：“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！边@個(gè)時(shí)代，在歷經(jīng)文明演進(jìn)數(shù)千年后，以鳳凰涅槃的姿態(tài)毫不吝惜地給予了個(gè)體享之似乎無盡的物質(zhì)財(cái)富與精神創(chuàng)造品。在這經(jīng)過戰(zhàn)爭與暴疾洗禮的土地上，作為劫后重生的幸運(yùn)兒，我們愛這風(fēng)雨初過的時(shí)代，感慨上帝讓我們登上了諾亞方舟抵達(dá)過的樂土。

然而，在這個(gè)看似風(fēng)華正茂的時(shí)代，我們?nèi)匀皇盏搅怂_特“他人即地獄”的論斷。語言文字，把個(gè)體聯(lián)結(jié)在一起的、最值得信賴的工具，在文明推演中竟開始導(dǎo)致群體的隔離、個(gè)體的分崩。我們開始對(duì)生活中的瞬間產(chǎn)生毛骨悚然的懷疑，對(duì)在詩篇贊歌里提過的自由產(chǎn)生不信任與恐懼。當(dāng)現(xiàn)代人步入現(xiàn)代主義的怪圈，當(dāng)我們真正對(duì)《等待戈多》的鬧劇惶恐不已——“也許明天會(huì)來，也許永遠(yuǎn)不來。”

我們開始面臨“一片月光”似的惶惑?？瞻?，無處可逃的虛幻與頹圮的存在。

我們面臨著“荒村”困境。表面的屋舍儼然在夜幕降臨時(shí)轉(zhuǎn)化為深層次的恐懼。在困苦的時(shí)代里只需滿足“本我”的原始需求，而在“全球變暖”的大洪流下，冰山一角開始消融，對(duì)“超我”的質(zhì)疑，對(duì)享樂主義欲望迭加填補(bǔ)空虛的超高要求，在恐懼的支配之下，我們轉(zhuǎn)而對(duì)靈性、對(duì)生命的存在開始有濃烈的愛意。

“少女躺在那里，穿著新?lián)Q上的和服，慘白的臉色有兩抹嫣紅，如同新娘一般美麗。”川端康成在《伊豆的舞女》里有過這樣的描寫。我愿用這句話闡釋時(shí)代“怕”與“愛”的辯證關(guān)系。愛意之中熔鑄著死覺的恐懼，恐懼之中隱匿著超現(xiàn)實(shí)的愛與美感。一種并行不悖的存在。

置此種辯證關(guān)系于個(gè)體的命運(yùn)之中，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇詭的現(xiàn)象——詩人的死亡輪回。這并非是神秘主義的攀升，而是“怕”與“愛”在時(shí)代的擠壓之下，對(duì)感知力強(qiáng)的詩人，一種不可避免的施壓。建構(gòu)在死亡基礎(chǔ)上的生命建筑，必然以倒塌的姿態(tài)回歸生命的原點(diǎn)，并以此稀釋無法承擔(dān)的怕中之愛嗎?

不。這并非是人類命運(yùn)的終極選擇。

對(duì)靈魂回歸的追求，對(duì)詩性的渴盼，才是個(gè)體存在于時(shí)代之中自然而然衍生的理性論斷。我們應(yīng)從信息井噴的夾縫里，尋求更詩意更人性的生存脈絡(luò)。

“國家不幸詩家幸”，也許這是難以避免的困局，我們?cè)诒瘒@，這個(gè)時(shí)代里再難有邊城，難容一座精神豐碑，如生存指南一般提供生存的方向。我們也在嘆息鄉(xiāng)土中國的不再，感嘆世風(fēng)日下，感嘆情懷的卑微與詩性的焦灼?；蚴翘幪巼?，城中人已負(fù)累不堪，局外人已頭破血流。我們忽略了愛，或是夸大了怕，在這一種存在之間。往往被變形為不共存。個(gè)人與時(shí)代的協(xié)同存在，一如“怕”與“愛”的協(xié)同存在，不盡相似，卻定義著現(xiàn)代人的存在方式，這是我們必須接納的存在。

然而不論是時(shí)代還是個(gè)人，對(duì)“怕”的執(zhí)著挑戰(zhàn)與對(duì)“愛”的詩意表達(dá)早已超越一切理論所能禁錮的藩籬。當(dāng)個(gè)人圓融且獨(dú)立于時(shí)代，當(dāng)每個(gè)人或者時(shí)代的怕與愛形成相依共存的正確矛盾觀，如托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中所講述的，才能接近一種心靈的本質(zhì)。

我想起那天我們幼稚的交談，隱匿在時(shí)代的怕與愛中少年人的懼怕與歡喜。我勸她去試一試，去帶著冷靜又熱切的心腸。我不記得結(jié)局如何，只記得空氣悶熱像湯鍋，我瞇著眼睛，還在胡思亂想——

更詩意地懼怕，更冷靜地愛戀?

或是共存。

愛到深處便是無

四川省成都市樹德中學(xué)光華校區(qū) 康映楠

當(dāng)我被鱷魚拆吞入腹的那一刻，我終于明白了母親死去的原因——對(duì)我的愛。

看著我心愛的孩子死里逃生，頓時(shí)也覺得生死沒什么可怕的。

不用猜了，我是一頭角馬，正在進(jìn)行著大遷徙。哦，盡管我已經(jīng)失敗了。非洲的草原可真是危機(jī)四伏：神出鬼沒的獅群，潛水守株待兔的鱷魚。不得不說，能夠活下來的都是上帝的寵兒。

非洲真熱，這是發(fā)自肺腑的感受。記得我出生那一天，是臉著的地，糊了一臉的熱泥巴，燙得我一下子立起來。這樣可能有些奇怪，但媽媽對(duì)我仍是一臉寵溺。

媽媽超級(jí)膽小，這是我得出的結(jié)論。她每天一副戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的模樣，老躲在角馬群里，順帶也捎上我，不過她倒是將我保護(hù)得很好?？赡苁沁z傳到我爸，我沒見過他，但他一定相當(dāng)固執(zhí)，我隨他了，走一條道就不會(huì)換方向，為這我媽可頭疼了。

媽媽去世那天，地上仍翻著熱浪，幾乎沒什么綠草，全枯了。天空泛著神秘又美麗卻令角馬厭煩的藍(lán)，因?yàn)闆]有一絲云朵擋太陽。不過，前面是令我心馳神往的河。

來到河邊，我看到一塊奇形怪狀的枯木?？赡苁?，不，那一定是枯木，我心念著。

“媽，你看那塊木頭真丑?！?/p>

媽媽縮了縮脖子，仔細(xì)端詳，霎時(shí)，我媽的臉黑了，青了，慘白。而這時(shí)，我正想上前一踩究竟。

“站住!別動(dòng)，那是鱷魚!”

“不”，我轉(zhuǎn)向她，“那就是木頭，枯黃泥巴色的木頭!”

“聽話，快回來，那······那真是鱷魚?！眿寢層挚s一步。

“你膽子真小，不就是塊木頭?！蔽艺锨?。

“噠”的一聲，媽媽一腳踏上那塊“枯木”。

“這真是鱷魚?！彼穆曇纛澏吨赡_下的“木頭”卻紋絲不動(dòng)，靜得好似一塊卡在泥石中帶著死亡氣息的枯槁的木頭，只是這塊木頭既無青苔又無年輪。

她怕極了，從顫抖的雙腿和聲嘶力竭的警告可以看出她的畏懼。不過為了求證，她又踩了幾下。

“看吧，我就說那是塊木······”我的聲音斷在嘩啦水聲中。

那一瞬，我見證了死亡，那鐮刀伸向了母親，而我卻是推波助瀾的······兇手?

那天，非洲的草原下了一場罕見的暴雨，風(fēng)聲，雨聲織著的雨珠似網(wǎng)一樣囚住我，我開始怕了。以往的無知在這雨幕下消失殆盡，我隨大部隊(duì)在雨中奔馳，只是這一次，我找不到方向。我倒懷念起那令人生厭的藍(lán)了。

每次回憶到這里，我都會(huì)淚下，生存的本能促使我奔向了背離母親的那一方，從此天馬兩隔。

“嘿，你聽說了嗎?那頭膽子很小的老角馬被鱷魚吞了。真是太出人意料了?！?/p>

“沒錯(cuò)，每次逃跑都是她帶著小角馬先逃，連喝水都只敢喝水洼中的。不過鱷魚也太可怕了，那老角馬也真可憐，她被吃了我們就安全了，她可真愚昧?！?/p>

“那不是她孩子嗎?真可憐?！?/p>

我低著頭，心中滿是疑惑，明明她那么膽小，死的本該是我，而母親卻為何做出送羊入虎口之舉呢?懷著疑惑，我跟上了逐漸遠(yuǎn)去的角馬群。

死去的角馬總會(huì)被新的生命所替代，而我也迎來了第一個(gè)孩子。可能是因?yàn)閺奈春透赣H見過面的緣故，骨子里那僅有的固執(zhí)被生活消磨得所剩無幾，而剩下的僅有對(duì)自然的敬畏和對(duì)天敵那刻骨銘心的恐懼。

“看，那還真是老膽小鬼生出來的小膽小鬼啊?！?/p>

“就是，瞧那慫樣?！眱深^角馬在一旁無聊地評(píng)價(jià)著。

可笑的是，我的孩子和以前的我一樣犟，我終于也體驗(yàn)到我母親的擔(dān)憂與頭疼。難道這終究是天意?

似是久旱逢甘霖一般，小角馬歡快地奔向那條河，那條成為我夢魘的河。

“媽媽，你看木頭，踩上去一定很好玩!”

我沒有回答，但我知道，我的臉黑了，青了，慘白。

“別動(dòng)，那不是木頭，是鱷魚!”

“不嘛，我就要上去踩。那就是木頭，讓我去玩!”

“那媽媽上去替你踩，看那究竟是不是木頭?！?/p>

我心里忐忑著，我死都忘不了那鱷魚的偽裝，，明知也許下一秒我就見不到我的寶貝了。

“你看，就是一塊普通的木······”小角馬繼續(xù)說著。

我沒聽見我寶貝的聲音了，只見一張血盆大口，我終于明白為什么我的媽媽沒有逃了，因?yàn)閻鄣搅松钐幈阒皇Ｏ铝藷o畏。

最后一眼便看到寶貝死里逃生，雖然狼狽，卻也是上帝的寵兒，他活了下來。

還有一絲殘念存留于這世間，我便回想起那個(gè)傍晚：

夕陽西下，兩頭一大一小的角馬在大草原上漫步。

“媽媽，為什么別的角馬都說你膽小，什么都怕，這是為什么呢?”

“因?yàn)閶寢屔類壑?，才?huì)感到害怕。”我答道。

留?守？

山東省臨朐第一中學(xué) 張藝凡

因愛而留，為怕而守?？上Т蟛糠值奈覀?，留不下，也守不住。——題記

不知多少次了，石頭踢著石子，從東山下來回家，一路踢起的塵土，染黃了他顯短的褲腳，染黃了他眼角窩里的淚水，染黃了夕陽，也染黃了夕陽下少年落寞的背影。

白白的、長長的炊煙早已升起，但就這么一炷，在空曠的村莊中略顯孤單。爺爺忙里忙外的身影依舊單薄，卻添了幾分滯緩，就像那飄遠(yuǎn)的炊煙，偶爾不知何去何從。

“爺爺，”石頭倚在褪漆的門框上，“不是等我回來再生火嗎，你怎么又······”

“這孩子，咳，爺爺我眼是瞎了，這心可亮著呢，不然你爹娘能放心把你留在我這兒?快吃吧，吃完跟我上趟東山?！?/p>

東山!石頭心咯噔一下。

五年前，石頭的爹娘天不亮就翻過東山趕車進(jìn)了城，留下睡夢中的石頭和兩眼昏花的老爹，和這一天天安靜下來的村莊。爺爺一直記著，記著兒子臨走給自己磕的三個(gè)響頭，記著那時(shí)東山上遍野的綠樹。

爺爺愛東山，石頭知道，因?yàn)闋敔斦f過當(dāng)年就是在東山上一顆古槐樹下，他和奶奶定下了終身。奶奶去世后，爺爺一個(gè)人把她葬在了槐樹下，以后便常上東山，撫摸著槐樹干，仿佛與奶奶竊竊私語。奶奶的音容笑貌，仿佛都刻在了樹上，刻在了爺爺心里。

爹娘愛石頭，石頭知道，因?yàn)闋敔斦f過爹娘就是因?yàn)閻凼^，怕石頭一輩子吃苦，才留下石頭外出打工的。石頭開始不懂，他覺得爹娘如果愛他，應(yīng)該怕他孤單，怕他難過得哭，應(yīng)該不會(huì)留下他?？陕兀謇锔嗟锍鋈チ?，石頭漸漸覺得，也許爹娘真的因?yàn)閻鬯抛叩陌伞?/p>

石頭也愛東山，但石頭的愛和爺爺?shù)膼鄄灰粯?。他愛東山，因?yàn)槟鞘堑镒叩牡胤?，是村莊與外界唯一的通路，所以也一定是爹娘再次回來的地方，所以石頭每天傍晚都會(huì)上東山眺望，雖然從未等到過。

可現(xiàn)在石頭不想帶爺爺上東山!爺爺哪里會(huì)知道，在他因眼盲而不出家門的日子里，東山已不是東山。推土機(jī)咆哮著駛?cè)耄婁徦缓鹬惺?，曾?jīng)蒼翠的古樹一棵接一棵壯烈地倒下，去完成他們作為棟梁的“崇高使命”!正因?yàn)檫@樣，石頭回家的路才漫起了黃色塵土，像是樹的骨灰，像是大漠的狼煙。

好在爺爺奶奶的古槐因?yàn)檫^于衰老脆弱而幸免于難，可石頭怕爺爺會(huì)承受不住······

“石頭，愣著做啥，你頭里走啊?！睜敔斚袷怯稚穗p眼睛，明亮得石頭心里發(fā)慌。

蒼老而倦怠的晚風(fēng)拂動(dòng)月光，也拂動(dòng)爺孫倆的影子，石頭糾結(jié)不已?！白??！睜敔斖蝗徽f，石頭心一沉。

握起一把黃土，爺爺笑得有些悲涼。

“石頭，爺爺眼瞎，可心不瞎，這樹沒了，就像我心頭肉沒了，我咋能不知道呢。”

“石頭，爺爺愛這些樹，是想讓你們以后看著樹就想起我和你奶奶，人命短，樹命長啊?！?/p>

“石頭，爺爺留在村子里，就是想守住這些樹，守住這個(gè)家，讓你們回來有個(gè)去處。可有些東西，留不下，也守不住啊?！?/p>

“石頭，和你爹說，不用把我埋在樹下了，還是燒成灰撒到河里吧，人能殺樹，殺不了河啊?！?/p>

“石頭，別怪你爹娘，他們怕啊，還不是因?yàn)閻勰銌??！?/p>

“石頭，去城里找你爹娘吧，啊，有些東西守不住就別守了，守不住也別怕，是你的終究是你的，愛你的終究不會(huì)離開你······”

石頭摸著爺爺漸冷的手，蒼白的月光在爺爺滿是皺紋的臉上寫出了一絲安詳。

因?yàn)閻郏耘?，所以留，所以守?/p>

因?yàn)閻?，不用怕，不用留，不用守?/p>

有多愛，便有多怕

山東省青島第五十八中學(xué) 蔣曉鈺

亂世沉浮，怕即所愛。

嘿，紅旗在上面。

哼，上面那是魔鬼，是個(gè)吸血的魔鬼。

沒看見那在滴著鮮血嗎?

這是一個(gè)時(shí)代真實(shí)的故事，不，是千千萬萬個(gè)。

當(dāng)槍口對(duì)準(zhǔn)胸膛，那也是愛生根的地方。有多怕，便有多愛。

你帶我回家

坐標(biāo)北緯40°，東經(jīng)123°，柳條湖。

灰塵已然蒙蔽了陽光，麥田已倒向戰(zhàn)車經(jīng)過的方向，天上的風(fēng)吹不散云的傷疤。一段段鐵軌被炸得稀碎，像是被驀然抽去了骨架的軀殼，凌空而過，拋出一道錦繡的弧線，緊接著轟然墜地，摔開萬道金光。無限的悲涼在這里瘋狂地滋長。呵，廢墟。

鏡頭首先對(duì)準(zhǔn)的是年輕的媽媽，粗布紅衣，挽著藍(lán)碎花的包袱，懷抱著襁褓中嗷嗷待哺的我。

我掙扎出黑乎乎的小手，緊緊捏著的，是一張缺了角的照片。照片上的男人身著合體的軍裝，眉宇之間透著藏不住的英氣，曾經(jīng)也定是個(gè)鮮衣怒馬的少年。他嘴角漾著笑，笑得灑脫而又寵溺。

襁褓中咿咿呀呀的我竟與他的眉眼有幾分相似。

沒錯(cuò)，照片上的男人叫孟剛，是我的爸爸，是懷抱我的年輕女人的丈夫。

可奈何造化弄人，照片中的男人氤氳著的笑意沒了，我們最最深愛的男人，沒了。

就在那槍彈無眼的最前線，一顆高速掠過的子彈擊穿了他的胸膛，淋漓的鮮血汨汨，暈紅了空氣，他就那樣緩緩地向后倒下，從此作別了三十而立的年紀(jì)，與妻兒陰陽兩隔。

媽媽的眼中盈滿了恐懼，她的目光不由得落在我早已噙滿淚水的眸子上：媽媽，你帶我回家!

戰(zhàn)爭啊戰(zhàn)爭，你為何聽不到我害怕的啼哭，那一臉鐵色的，依舊是你無邊的冷酷。

戰(zhàn)火弄臟，她的淚光，誰在風(fēng)中，吵著吃糖······

你待我回家

坐標(biāo)北緯42°，東經(jīng)128°，中朝邊界。

穿透光陰，襁褓中咿呀不止的我已然長大，灰綠的軍裝筆挺，深邃的眼窩折射出剛毅與堅(jiān)定，與我的爸爸當(dāng)年一般英氣逼人。

我繼了爸爸的名字孟剛，我知道媽媽在這其中的寄予。

“孟剛團(tuán)長，前方戰(zhàn)事加急，長津水庫一帶已被全部攻陷，請(qǐng)求增援!——第三野戰(zhàn)軍第九兵團(tuán)。”一封電報(bào)不期而至。

去你的老天爺，凈有這捉弄人的把戲!新婚不過數(shù)月，我又何嘗不怕再也無法貪念新婚妻子櫻子唇齒間難捱的溫柔，可我老孟家啥時(shí)候出過孬種!當(dāng)下，我是祖國的戰(zhàn)士，我要傾我所愛去守護(hù)的，是腳下這片生我養(yǎng)我的熱土!我還是選擇了最前方，天大地大，國家最大!

此刻正挽著我手臂的櫻子又怎能不怕我一去不返，可這收割人命的游戲總要有人來告停，那為什么不能是她的丈夫，她深深愛著的剛子呢?

“剛子，磨嘰啥呢，要開船了······”

我終是和櫻子吻別了，綿綿蕩在她耳畔的，只剩一滴輕柔：媳婦，你待我回家!我轉(zhuǎn)身登上了那艘閃著銀輝的大船，大船嗚嗚地叫著，像是準(zhǔn)備刺破碧波的沖鋒號(hào)，又像是櫻子害怕的最后一聲哽咽。

你代我回家

黎明已張開他猙獰的眼睛，欲望填滿了脆弱的軀殼，人，已淪為絞肉的機(jī)器，只知將那冰冷的子彈，機(jī)械地送入槍膛。坦克碾過殘缺的尸體，噴射著仇恨的火柱，揮舞著粗壯的胳膊，收割最后的麥苗。最前線，嗅得到死亡。

“弟兄們，俺爹當(dāng)年死在日本人的手里，今天咱要是不拼命，美國佬照樣崩了你!沖啊!”

我義無反顧地扛起槍，瘋狂地輸出著注滿仇恨的子彈，鮮血洗刷著鋼槍，滾滾的濃煙籠罩著腥臭的血?dú)?，一個(gè)個(gè)孽種的頭顱應(yīng)聲墜地。

我死死地盯著黑洞般的槍口，我不怕嗎?老子怕!老子也怕，怕心愛的女人流干了眼淚守了寡，怕我的骨肉還未出世就沒了爹!可我深愛的祖國不允許我怕，無眼的子彈也不包容我怕。那就殺，殺他個(gè)片甲不留!

“嗖”，又一顆子彈刺破空氣，可這一次刺穿的，竟是我的胸膛。借著最后一口氣，我扯了扯身邊戰(zhàn)友的衣角，用沾滿鮮血的手指在泥土上留下一道鮮紅：兄弟，你代我回家!

親愛的櫻子，這輩子我是欠下你的了，下輩子，我還!

我緩緩地向后倒下，散落一地的，是幾枚把玩的彈殼，還有一張泛黃的黑白照片。

那彈坑旁的鮮花，你在為誰哭泣?

你帶我回家，你待我回家，你代我回家······怕，怕妻子的眼淚，怕兒女的啼哭，更怕祖國蒙羞。愛的對(duì)象也是同樣。天大地大，國家最大。有多愛，便有多怕。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給千千萬萬個(gè)狼牙棒下救中國的“孟剛”英雄，愿你們不再害怕，放心去愛。致敬!——后記

記不住，忘不掉

山東省廣饒縣第一中學(xué) 徐江穎

一夜的雪，下白了，也下靜了整個(gè)村莊。村北角老鐵的院門還沒等天大亮就早早地開了。不和其他的北方莊稼人一樣，一到冬天就窩在家里，美滋滋地?cái)?shù)著年秋賣了糧的鈔票，享受著一年少有的“老婆孩子熱炕頭”的時(shí)光。老鐵有他自己的“要事”要干。

吱呀，吱呀······生了銹的三輪又被老鐵重新啟用，冰天雪地里，只有凍僵的手和臉和這難聽的摩擦聲伴著老鐵，可他，卻覺得很幸福。

終于，車轍印終于停在了院口，老鐵艱難地抬起他干瘦且只裹了一層破棉褲的右腿，活動(dòng)了一會(huì)兒，才小心地攀著三輪車把下了車。剛要轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，卻又一下子挺了個(gè)激靈又轉(zhuǎn)身回了車后，他點(diǎn)了一下頭，“又忘事了”，這才抱起三輪車?yán)锏母刹萘贤堇镒摺Ｋ麧M意地看了眼兔窩上排滿的起了霜的紅柿子。“喜慶!就等我的柔柔來嘍!”

柔柔是老鐵的孫女，八歲，老鐵的老伴走得早，他只有一個(gè)閨女嫁到了城里，和女婿在造紙廠成了雙職工，兩個(gè)人工作都很忙，就把小孩給老鐵帶了兩年。一來孩子小，有個(gè)人照顧，二來老鐵也有人可以說說話。現(xiàn)在，孫女柔柔已經(jīng)在城里念小學(xué)了。而老鐵，唯一的事情就是養(yǎng)好孫女心愛的兔子，準(zhǔn)備好柔柔愛吃的柿子，等孫女來看他。

可是，老鐵忽然閃電般定在了兔窩前，慢慢彎下腰，抬頭，兩只小兔崽凍死在了窩角!它們還沒長毛，昨天母兔剛產(chǎn)了它們，可老鐵只顧著給母兔找飼料，卻忘了給剛出生的小兔放上棉花保暖。他手中的干草就如同現(xiàn)在他的心，一下子，落到了雪里······

老鐵也不知道他自己是什么時(shí)候開始忘事和遲鈍的。天亮了，柔柔抑制不住昨天從電話里得知有了小兔的歡喜，下了車，早爸爸媽媽一步，蹦蹦跳跳地進(jìn)了姥爺?shù)男≡骸?/p>

“姥爺!”清脆可人一聲稚嫩的聲音打破了這個(gè)院子的悲傷。“小兔呢?”老鐵沒有同往常那樣應(yīng)聲，卻只是塞給了柔柔一個(gè)柿子?？扇崛岈F(xiàn)在哪關(guān)心柿子!她自己邁到兔窩前蹲下，臉上燦爛如太陽的笑瞬間消失，隨后，就是哭聲。

柔柔的心痛，老鐵的心，何嘗不痛。

柔柔連午飯都沒吃就拉著爸媽回城里去了。

從那以后，柔柔回來的次數(shù)少了，回來，也不再和小時(shí)候那樣在姥爺身上黏著玩兒了。來，放下東西，自己在一邊。幾年后，她長得亭亭玉立，身上穿著的都是潔白的印著小花的干凈衣裳。她不愿進(jìn)姥爺煙氣滿屋的房間，更不愿意去多看一眼他又潮濕又臟的床和衣服。

可老鐵之前也不是這樣的呀，一家人誰也不知道，老鐵已經(jīng)開始老年癡呆。老鐵自己心里清楚，他身體出了問題，但他從不和家人說。他只想，多看兩眼柔柔，記住她笑的樣子，可問題是，這個(gè)輪廓竟然也無情地一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間偷走······他真的害怕，有一天，他忘記柔柔，認(rèn)不出她。

老鐵反復(fù)在他清醒的時(shí)候讓鄰居提醒他摘柿子，喂兔子，可不清醒的時(shí)候越來越多，他開始不說話，呆在院子里。

終于，鄰居覺出了他的異常，家人把他送到村口養(yǎng)老院，可誰又知道，他經(jīng)常半夜偷偷地溜回家，干什么?他又能記得什么?他當(dāng)然什么都忘了，連人名連柔柔是誰他都不記得了，但奇跡地，他居然是回來看柿子，喂兔子!

柔柔也被爸媽硬拉來看他，但她也只是在房的一角玩手機(jī)，而老鐵，就呆呆地看著眼前這個(gè)熟悉又陌生的姑娘，也不知道她為什么總盯著那小黑盒看卻一眼也不看自己。

一天，老鐵死了的消息傳來。

老鐵只是癡呆，為什么會(huì)死?人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他躺在柿樹下，一動(dòng)不動(dòng)，安靜地，就像是睡著了。

老鐵是摔死的，他晚上來看柿子，秋冬之交，終于等到柿子熟，打柿子的杯子他哪還會(huì)用，就在凜冽的寒風(fēng)中，老鐵居然爬上柿樹，他哪還有十幾年前還足夠強(qiáng)健的身體，一把老骨頭，沒多高，腳一滑，折了脖子。

柔柔和爸媽來收拾遺物，養(yǎng)老院他的枕頭下，發(fā)現(xiàn)的居然是一張紙上密密麻麻寫滿柔柔名字和一個(gè)個(gè)干癟了發(fā)了霉但還舍不得吃的柿子······

老鐵的鄰居說：“他生前總是怕忘了摘柿子，喂兔子。每天每天念叨這幾句話，念叨柔柔，他不知道柔柔是誰，但他不敢忘記柔柔啊!”

柔柔沒有哭著送走火化的姥爺，可現(xiàn)在，淚溢滿眼眶。

春天，一窩小兔出生了。

情之所終，正在我輩

東北師范大學(xué)附屬中學(xué) 楊雅淇

沉默是一口井，里面可能藏滿了珠寶，也可能什么都沒有。不，還是有的，有滿滿的一汪感情，茭荷映水似的皎潔斑駁，隨著心跳，永生永世。

一切感情都拙于言辭。

圣人忘情，最下不及情。情之所終，正在我輩。

(一)

一打少年聽雨，紅燭昏沉。

雨下得綿長又津道，天仿佛蛋清一般清透。她盤腿坐在蒲團(tuán)上，發(fā)冷似地縮著。

“刷”，師傅一剪子下去，她心里猛地抽動(dòng)了一下，繼而雨一樣透明的淚水奪眶而出，又冷又咸，生生灌進(jìn)她嘴里。開始是啜泣，而后流成了電閃雷鳴的一場瓢潑。師傅把滿地青絲像落葉一般掃攏，拍著她抖動(dòng)的肩。

“忘情則不泣，不忘情則泣?！彼置髀犚娨宦晣@息，師傅的話，總是堅(jiān)定而不決絕。

她是個(gè)棄嬰，是師父下山挑水時(shí)候撿來的。師傅打開襁褓左看右看，也找不出這孩子有什么毛病。寺里窮得緊，村下建了大廟，大廟里供得香都溢出來，流消到山頂上，像是對(duì)那座小破廟的炫耀。留下她，便是自己縮食節(jié)衣，作個(gè)伴也是好的。她就這樣被師傅挑上了山。

那是個(gè)山寺桃花始盛開的四月，師傅給她取名“嫩生”。

她不停地生長著，粗布衫改了又小，小了又改，縫洗縫補(bǔ)都是師傅一人做。師傅要她下山到村里買件像樣的袍子，她不肯，她怕，怕走出寺門，怕離開師傅一步。她對(duì)青燈古佛的愛，對(duì)師傅的愛已成了習(xí)慣，松開手便怕，怕過松間閃電。師傅酌了兩蠱酒，醉醺醺地望著寺門說：“這有什么怕的?世間啊，唯“情”一字值得你一怕!”

師傅頹然臥著。那是她第一次聽到這個(gè)字。第二次，便是在削發(fā)的時(shí)候。一種奇妙的恐懼奔涌上來。怕什么呢?怕長大，怕離傷，怕孤獨(dú)。怕情。她想著。

(二)

二打豆蔻聽雨，客舟中，江闊云低。

淫雨流成了暴潮，河水翻涌著上漲，渡船被打成一根漂泊的野草。他來了，濕淋淋的，像帶著霧氣。

他是一只貓，通體黑亮黑亮的，卻骨瘦如柴，皮死死貼在骨架上，眼睛顯得越發(fā)大，骨碌碌轉(zhuǎn)著，向外凸起。不是野貓，也不是家貓，她想著。她向來對(duì)外物有種不可名狀的抵觸，對(duì)他不一樣，好像一見就被吸引進(jìn)去。她沖出去抱起他，哀著師傅留他下來。師傅眉頭一鎖，沒言語，又閉上眼睛念起佛經(jīng)。嫩生知道，他這是同意了。

她整天和他牽扯在一塊。她打柴，他就在一旁守著，或是撲通一聲跳入河里撈幾尾魚上來。他極通靈性，旁人的話都聽得懂，又好像能猜人心思，能看透功德箱里少得可憐的幣子也是一種不虔的貪欲，他像個(gè)男孩，她想，她極愛他，又好像同愛師傅，愛古寺不同。這是一種極沉默又極隱密的愛，不可遏止，無法沖淡。

她在寺里更衣，他跑進(jìn)來，又轉(zhuǎn)頭躲過去，她終日蒼白的頰忽然紅起來，灼燒得心臟也熱得跳腳。

恐懼好像被年歲稀釋，心里升起一輪不可名狀的火。她日夜同貓講話，孤獨(dú)得瘋瘋癲癲?！拔页３Ｔ谙胪饷娴臉幼樱河刑掖?，一定是一片一片地開花。有孩子們嘻鬧摘果，有吆喝著買賣的商人，有忙忙碌碌的男人和女人，他們每一個(gè)人的樣子都如此不同，每一天的日子也如此不同。笑著，也哭泣?？捱^了就和世界重歸于好?！?/p>

“而你，你是從那里抽身的，我卻永不曾離開古剎。我要打開寺門，要天空和光亮。那么一個(gè)人可以愛著過去。又愛遠(yuǎn)方嗎?”

遠(yuǎn)方是一種誘惑，不是誘惑于美麗，而是誘惑于傳說。

他跑了。悄無聲息，又一觸即痛。

(三)

三打白頭聽雨，在僧廬下。

師傅走了。他沒有別的要交代，只是牽連出一個(gè)人的名字，又牽出一串故事來。師傅愛過一個(gè)姑娘。只一個(gè)，唯一一個(gè)，名叫嫩生。他從未對(duì)嫩生剖白自己盈滿了愛的心，因?yàn)閼[而不言。嫩生嫁了，嫁給村里富得流油的胡家。成親前那夜，師傅分明看見她路過窗前。他奔出去，只拾到一副素凈繡花的白手帕。

后來師傅上了山，后來就沒有了后來。那是她第三次聽到這個(gè)名字，她不知道師父是在勸她受戒還是勇于情愫。

四月是最殘忍的季節(jié)?；囊吧祥_著丁香，把回憶與欲望摻雜在一起，又讓春雨催促著它們的根芽。

他回來了。濕淋淋的，像帶著霧氣。不是貓，是個(gè)棱角分明的黝黑的少年。他在大殿前停下，把筆直的目光射向她的眼眸中，輕吟道：“與君初相見，猶似故人歸?！?/p>

(尾聲)

她怔住了。所有的怕，對(duì)情的怕，所有的愛，對(duì)情的愛，一齊任由著涌上來。

遠(yuǎn)方的傳說的誘惑還在，她已不怕那站不穩(wěn)的自由和愛了。她明白師父的心訣。

“不要等，不要在以后講這個(gè)故事?！?/p>

圣人忘情，人非圣人。情終即成錯(cuò)過。

情之所鐘，正在我輩。