土著散文：我的母親

文：友情

[我的母親]

村民們說，當(dāng)我母親和我父親結(jié)婚的時(shí)候，我叔叔還在學(xué)習(xí)。很多人說，我母親一輩子能干，生了兩個(gè)兒子，其中一個(gè)上了大學(xué)，另一個(gè)早早就能背負(fù)起家里的重?fù)?dān)。叔叔組建家庭后，她默默支撐著我爸爸去進(jìn)修。為了我爸在一個(gè)農(nóng)村能拿十多年不變工資的鄉(xiāng)村教師，我妹妹讀完小學(xué)就讀不完了。不是我父母不讓我讀，而是她的頭發(fā)確實(shí)還沒開叉。小學(xué)畢業(yè)了。她不懂乘法的基本運(yùn)算。對(duì)智力的才能可以遺傳。因?yàn)槲颐妹貌皇俏覌寢尩挠H生的。所以她基本上沒有遺傳我父母的基因?？梢赃@么說。我媽媽一個(gè)人，很大。

小時(shí)候我和媽媽感情不太好，和那時(shí)的我和現(xiàn)在完全不一樣，所以小時(shí)候我經(jīng)常讓她擔(dān)心。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)我印象中印象最深的幾件事現(xiàn)在回想起來還是很不光彩的。也就是說，你可以偷她的鑰匙打開柜子，拿家里的錢買電燈，摸蝦，這樣晚上才能抓魚。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀者》)一年來，清明節(jié)學(xué)會(huì)了別人坐雪橇、騎別人摩托車偷電池，在村里暫時(shí)成為了“風(fēng)云人物”。集團(tuán)在光天化日之下多次潛入，從關(guān)門的小賣部偷錢，結(jié)果被派出所嚇到了。偷了別人的荔枝，被人們認(rèn)識(shí)，這就成了學(xué)校的反面教材，讓我爸難堪。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《家族》)經(jīng)常發(fā)生打架斗毆之類的事情，結(jié)成幫派，鬧事。在這些事情面前，我的大腿經(jīng)常被我媽媽狠狠地鞭打。我跑的話，她拿著竹子做的掃帚追著整個(gè)村子跑，喊著不鋼鐵的話，她罵自己的兒子是雜種。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《元帥名言》)(《敵人名言》)她總是很堅(jiān)強(qiáng)，但我總是不買她的賬。反而后來我在那場(chǎng)“風(fēng)云事件”的晚上，她在全家都被我“圍攻”的情況下，再也無法忍受自己的感情了。她再也忍不住她的嚎叫，把我放蕩的兒子還回來了。她一直很堅(jiān)強(qiáng)，展現(xiàn)了她內(nèi)心柔軟的深處。從那時(shí)到現(xiàn)在，我和她的感情越來越好，直到默契。

她的一生大部分時(shí)間都在與苦難作斗爭(zhēng)，光榮閃耀的日子很短。我小時(shí)候，我家是先父家。依靠我父親的固定工資和香蕉織外貿(mào)產(chǎn)品的進(jìn)口，村里第一個(gè)平屋頂定居在我家。第一輛摩托車也先出現(xiàn)在我家?？椩焱赓Q(mào)產(chǎn)品的制作都有全家參與。當(dāng)時(shí)我母親高興地說，這可能是以她為中心的直接調(diào)查事業(yè)。我總是讓她擔(dān)心。事實(shí)上，我喜歡勞動(dòng)也得益于她的影響。編織外貿(mào)品的那段日子是我有生以來參與她的生活最美好的一天。至少到目前為止也是這樣。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活中)忙碌、充實(shí)、簡(jiǎn)單、溫暖的日子總是令人難忘。但是幸福的日子，無論天空怎么看，都會(huì)嫉妒，人們沉浸在其中的時(shí)候，往往會(huì)給人打擊。它選擇了我父親。

關(guān)于父親，我對(duì)他在這所房子里犯的錯(cuò)誤在《父親，我不懂你》的文章中已經(jīng)有太多想提到的話。因?yàn)樗寞偪褓€博，這所房子一度處于崩潰的邊緣，所以我家欠了人們很多賭債。這些都是可恥的事。他掛著存折，花了弟弟的時(shí)間，媽媽因此能夠自立，但她沒有放棄這個(gè)家，而是選擇默默承受。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)我知道她為此偷偷躲在黑暗里抽泣。她沒有在我面前哭，但即使我無意中發(fā)現(xiàn)她在哭，我也能知道她受了多少苦。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視)，沉默名言)但是當(dāng)她見到我的時(shí)候，總是表現(xiàn)得好像什么都沒發(fā)生過一樣。(威廉莎士比亞，《泰姆派斯特》，《天堂》)我經(jīng)常在我的文章中寫父親的故事，而不是借用父親的錯(cuò)誤來突出母親的形象。也許別人認(rèn)為我對(duì)這件事一直耿耿于懷。事實(shí)上，當(dāng)父親因?yàn)橐淮钨€博失去了所有的錢，回不了家，打電話說“對(duì)不起”的時(shí)候，我沒有生恨。那時(shí)我意識(shí)到責(zé)任迫在眉睫。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《寬恕名言》)(《寬恕名言》)到目前為止，我還是不明白為什么我第一感覺沒有怨恨。要應(yīng)對(duì)增長的似乎都是有代價(jià)的。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)我對(duì)我父親在語言上缺乏相互溝通，但我仍然和他有血脈相連的感情。幸運(yùn)的是，媽媽和弟弟，這個(gè)家經(jīng)過幾年的努力，又開始回到以前的軌道。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)我的母親，在這樣默默奉獻(xiàn)中，成為了完整的家。大衛(wèi)亞設(shè)(David Assell，Northern Exposure)我母親的家庭哲學(xué)中有她自己的見解。我寧愿看你過得舒適清貧，也不忍心看你茍活。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)我很高興父親也在母親的感召下浪子回頭。

媽媽從來不留頭發(fā)，她的頭發(fā)從來不碰肩膀。這是典型的鄉(xiāng)村女性形象特征。我也沒見過她用化妝品。她連護(hù)膚霜都買不起。媽媽工作很勤奮。這一點(diǎn)我跟不上她的節(jié)奏。她總是很忙。從早到晚，她的辛苦使她雙手積累了厚厚的繭，她的手也變得粗糙，甚至不像一對(duì)女人的手。這雙手好像是剛從磚窯廠拿來的，從泥土里拿出來的，張開的雙手，照亮了勤勞的底色。這是眾多勤勞的母親中的一只手，但這雙手是我母親獨(dú)特的手。里面很勤奮，還有我的未來。

現(xiàn)在，每當(dāng)我給家里打電話和爸爸聊天的時(shí)候，不必再給媽媽接電話，但我會(huì)把要換班的事告訴爸爸，然后告訴媽媽，所以我每次都讓媽媽接電話，即使聽到她久違的聲音，也很欣慰。她也會(huì)這么想吧。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，我的家人)每當(dāng)我上學(xué)的時(shí)候，她總是記得早起做飯。正如眾多文學(xué)作品中描述的那樣，她會(huì)把家里最好的東西都拿出來，離開的時(shí)候叮囑把自己的東西都拿來，錢不夠。

問題。我想，有這樣一個(gè)母親，即使以后活得再清貧，我也要孝敬她到終老。　　

外面的雨還在滴滴答答地下著，敲打著木板房頂發(fā)出有韻律的樂聲。沒有睡意的來襲，我起身打開電腦，看下這篇文字，發(fā)現(xiàn)也已經(jīng)凌晨四點(diǎn)，我的母親，她該睡著正酣吧。　　

【記憶里的那一抹抹溫暖】　　

曾經(jīng)我以為我和母親的關(guān)系會(huì)鬧得很僵，因?yàn)樵谔幚硪恍┬∈滤龝?huì)很計(jì)較，而且如果我犯錯(cuò)她也會(huì)在那么多人面前毫不留情下手?！　?/p>

她會(huì)拿鞭子在我大腿上打下痕跡，或者我反抗她的懲罰逃出家門時(shí)她會(huì)不顧一切地追著我滿村跑，她要讓我明白，有她在，別想胡作非為。母親念書少，嗓門也大，每次被她罵我只有乖乖服從的份。我稍微有些懶惰的傾向，她會(huì)說很多例子來向我傳達(dá)這樣的信息：沒見過你這么懶的人，再不勤奮就抽了你的懶筋。那時(shí)候我還小，所以也就相信了她會(huì)抽懶筋的說法，每次她一提起，我就恐懼，那時(shí)候我連打針都怕，當(dāng)然打針怕是有原因的，因?yàn)獒t(yī)生都是從空中直接瞄準(zhǔn)然后就猛地扎進(jìn)你屁股，那一針下去，真有鬼哭狼嚎的慘狀，所以更別說抽我的筋了。后來我還傻傻地問她懶筋長在什么地方，該怎樣抽掉它。母親只是笑而不答，她是聰明的，至少她看見過我打針時(shí)狼狽的模樣?！　?/p>

我想世上沒有哪個(gè)母親是希望自己子女走上歧路的，我母親也不例外。母親一向堅(jiān)強(qiáng)，她一直是這個(gè)家的頂粱柱，可她也會(huì)有脆弱的時(shí)候，這脆弱不是來自她本身，而是來自這個(gè)家成員的牽掛與擔(dān)憂。母親因?yàn)槲曳高^的大錯(cuò)流過淚，我犯下的那個(gè)錯(cuò)牽涉到這個(gè)家的榮譽(yù)，更是在各個(gè)相鄰村子里臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。以往那些小錯(cuò)，她只是揚(yáng)起鞭子打我?guī)紫?，并警告我就算了事，那次事后的晚上，我希望她能拿起鞭子在我身上狠狠地抽幾個(gè)回合，可她后來，并沒有出手打我，而是在父親責(zé)罵我的憤怒聲中哭了起來，我感到前所未有的難受，坐在床前不免自責(zé)和后悔起來。從那時(shí)起，我再也不敢胡作非為，因?yàn)槲也蝗炭吹侥赣H傷心流淚的樣子?！　?/p>

母親很勤奮，從早忙到晚，中間很少休息，她的勤奮總能帶動(dòng)一家人為生活而努力。她懂得道理少，可她懂得勤勞的好處，所以她會(huì)讓我和弟弟做各種家務(wù)活來讓我們明白責(zé)任的存在。她也會(huì)給我們獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)的東西可能是一毛錢，或者是滿足一下我們的胃口，亦或是一件新衣裳。好吃的東西她會(huì)藏起來，不讓我們一次吃完，而每次，我們都能知道她把東西藏在哪里，所以都偷偷地拿出來吃一些再放回原處，現(xiàn)在想想，也許她是故意這樣藏起來的，她猜透我們能找到，而且不敢一次全拿完，而這樣也能達(dá)到她的目的，皆大歡喜。　　

她愛我們勝過愛她自己。每次我發(fā)燒感冒她都會(huì)按時(shí)提醒我吃藥，她臨睡前都要來摸摸我的額頭，她以為我睡著了，其實(shí)是我貪戀她手心的溫度而假裝睡過去了，她的手安撫在我額頭我會(huì)感到暖流涌遍全身，有一種很踏實(shí)的感覺，那是她帶給我家的溫馨。而她的大病小病很少見她和我們提及，她怕會(huì)影響到我們的情緒與學(xué)習(xí)。我感到自豪的事情，是學(xué)習(xí)上沒有令她失望過，還有就是當(dāng)村子里各種水果收獲完了之后，我可以憑借還算過硬的爬樹功夫去摘取那些還留在果樹上主人家無法摘取的剩余的果實(shí)，然后摘回家去和她一起分享。還有就是幫她做家務(wù)減輕她的負(fù)擔(dān)，這都是能讓我高興而樂意做的事，我希望她一如繼往地開口笑，希望她為自己考慮多一些。　　

每年寒冷來襲回家拿棉被，她總會(huì)把最好的被子讓我拿去，臨走前總不忘叮囑要注意保重好自己的身體。她的棉被藏著她深深的愛，溫暖了我那些寒冷的日子。她的愛無處不在，只是我一直都沒來得及報(bào)答。每次出遠(yuǎn)門，她都會(huì)早早地起來弄好早餐才叫我起床，家里有好吃的她會(huì)讓我?guī)ズ屯瑢W(xué)分享，我沒錢的時(shí)候她會(huì)按時(shí)地往我的卡里寄錢，寄了還打電話問我夠不夠，她怕我餓著，怕我涼著，她就是一個(gè)那么愛子女深切的人。而她自己，寧愿忍氣而在工廠流水線里加班加點(diǎn)地忙活，她在拼著她的血汗時(shí)刻準(zhǔn)備著要為自己的子女拼出一個(gè)光明的未來。從我呱呱墜地那天起，她就一步步地把我拉扯到大。那些有她陪伴的日子里，我走過了溫暖的一季又一季。那飯桌上可口的飯菜，寒冷冬季里的火盆，怕我去鄰居家看鬼片害怕回家而從窗口灑出來的燈火，還有那親手織制的毛衣和那粗糙手心里的溫度……一切的一切，都打上她愛的標(biāo)簽，那些記憶，伴隨在我左右，永駐在了我心間。它將溫暖我一輩子，支撐起我愛的天地?！　?/p>

那些感動(dòng)細(xì)節(jié)，那一抹抹溫暖的記憶，是母親你愛的詮釋，它將永駐在我心里，讓我感恩一輩子。母親節(jié)將至，愿你安康。?

本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，若侵權(quán)聯(lián)系刪除。歡迎文友原創(chuàng)作品投稿，投稿郵箱609618366@qq.com，本號(hào)收錄鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁類稿件。隨稿請(qǐng)附作者名，帶圖片最好，請(qǐng)標(biāo)注是否原創(chuàng)。鄉(xiāng)土文學(xué)公眾號(hào)已開通，歡迎您搜索微信公眾號(hào)：xiangchouwenxue，關(guān)注我們。