鴨川

我在朋友圈時發(fā)的文章引起了朋友們的互動。我最努力學(xué)習(xí)的時間是沒有錢買書的中學(xué)時代，現(xiàn)在的勢頭相去甚遠。(莎士比亞)。

我列舉了兩個證據(jù)。第一，當(dāng)年用了大約兩天，匆匆瀏覽了向同學(xué)借的《射雕英雄傳》。第二，當(dāng)村里廢棄豬圈里的“輪啄”的時候，發(fā)現(xiàn)別人扔掉的衛(wèi)生紙是半張撕掉的雜志，選擇自己認為干凈的頁面，帶回家精讀。(莎士比亞)。

這引起了很多朋友的共鳴。一位河北朋友評論道：我也有過類似的經(jīng)歷。例如，兩天內(nèi)，在租賃店租的盜版《射雕英雄傳》都見過。一位美女同事也發(fā)表了評論。以前老師說藥瓶上的字也要讀一遍，但不舍得一次性讀完。(莎士比亞)。

我小時候，爸爸節(jié)儉地給我預(yù)訂了書，比如吸引我進入文學(xué)世界的《兒童文學(xué)》。這是我父親超越普通人的地方。但是總的來說，我沒有錢買更想看的書。

因為認真讀書，我在初三的時候?qū)崿F(xiàn)了寫作的彎道超車，在縣廣播站文學(xué)欄目發(fā)表了人生的第一部作品，拿到了1元的稿費。1988年，這筆稿費不少。

我讀得最多的另一個時期是在部隊里。入伍的時候，不僅背了一包沉甸甸的復(fù)習(xí)資料，還帶了一本石慕容散文集和一本難懂的哲學(xué)書。我聽說有人特別看不起石慕容的文章，但我特別感謝石慕容。那時，她像三毛一樣打開了我的視野，有力量在無人知曉的茫茫大山深處獨自承受痛苦。(大衛(wèi)亞設(shè))。

我們連隊一個人駐扎在山溪旁。小溪邊有核桃樹，樹下有巖石，是我的讀書場。最近的小鎮(zhèn)要走半天才能到達，村子不先進，但書店、閱覽室和我的讀書場。(威廉莎士比亞，讀書場，讀書場，讀書場，讀書場，讀書場，讀書場，讀書場)后來我提高了團部，離團部不遠有個龍文書店，我在那里翻了很多老版本的書。

然后更幸運地被調(diào)到黃河邊的部隊，和圖書室管理員同居了。我每天除了寫部隊報道寄出外，還在圖書室啃書。這段時間讀得最多的是人物傳記。老兵永遠不會死。“只是漸漸枯萎”的經(jīng)典作品就在那時脫穎而出。

但是此后由于懶了很多，進入媒體，碎片化閱讀變得更加正常。多年來，一本《萬歷十五年》不僅足足讀了幾十遍，而且?guī)缀鯖]有讀完幾本像樣的書。

人到中年，就會被雜事纏住，精力下降。我有買書的行為，但大部分書都以此塵封。(威廉莎士比亞、《哈姆雷特》、《讀本》)憑借所剩無幾的《老本》，寫稿越來越頻繁，總有江郎才盡的感覺。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀者》)相反，不停止閱讀的老教授、老作家仍然是高筆根。(莎士比亞)。

魏劍美教授寫了一篇題為《最可怕的是，那些不讀書的老師在拼命教書》的文章，受到好評。可悲的是，我可能是那種不讀書拼命寫作的人。偶爾上大學(xué)講課，肚子空空的，只會說寫文章的純技術(shù)。但是我也提醒學(xué)生們，離開見識的支持修煉純技術(shù)是沒有意義的。

寫作中的疲勞感，甚至“文章缺氧”的技術(shù)挫折，都源于精神養(yǎng)分不足。平日里，和文宇、學(xué)者約吃飯或參加主題論壇特別有真實感。這段時間我的啞巴沒有說話，只是因為讀書少。

20年后再看，一些原來的東道已經(jīng)因為多年的堅持或變化而站在了更高的山峰上。對彼此不再“同行”的想法，不禁感到驚訝。所以，如果一天、一個月、一年不讀書，可能看不到那個變化，但我相信，如果十年、二十年不讀書，就會有云和泥的差別。不讀書是我們和有趣的人漸行漸遠的核心原因。

最近幾年，我緩解了痛苦，逐漸恢復(fù)了多讀的狀態(tài)。傳染病一再發(fā)生，尚澤家拿著書，心里舒服了。我還參加了幾個網(wǎng)站邀請的閱讀問答或推薦信活動，幸好這兩年看書了，否則只能捂臉。(大衛(wèi)亞設(shè)，《美國電視劇》，譯文)是啊，幾位導(dǎo)師列出的圖書仍然讓我吃驚，心里又掠過了無數(shù)的遺憾。

幸運的是，有“朝聞道碩士”，令人鼓舞，我想以后很長一天也能重新設(shè)計。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)20年后，再見。

責(zé)任編輯：王磊照片編輯：心肌

校對：張燕