8月15日，共享衣柜頭品牌服裝23正式關(guān)閉所有服務(wù)。因此，琴房蚊子作為在國際貿(mào)易工作的白領(lǐng)，是共享衣柜的忠實用戶。兩年來，在與這種商業(yè)模式斗爭的同時，她也親身經(jīng)歷了這個行業(yè)的變遷。

以下是她的講述。

文 | 琴蚊子

編輯 | 金匝

運(yùn)營 | 以繁

選擇

今年4月，我收到一封特殊的郵件。

發(fā)件人是我用的一款共享衣櫥，名叫“托特衣箱”，信的內(nèi)容是漲價，每個月的會員費(fèi)從499元漲到599元，從7月開始執(zhí)行。語氣倒是誠懇，大意是，生意不好做，我才漲價，你別生氣，求求你了。

剛開始看到郵件，我其實很生氣、很不滿，漲幅也不小，五分之一，誰的錢都不是大風(fēng)刮來的，但迫于用了兩年，不想再換，就決定且看且用——這就是消費(fèi)者的惰性，就像我們已經(jīng)經(jīng)歷過的各種打車、外賣補(bǔ)貼大戰(zhàn)，看似占了便宜，最后都是一地雞毛。

到了后來，看到網(wǎng)上流傳的一張觸目驚心的圖，是各個共享衣櫥失敗的時間表，從上到下清一色關(guān)閉、注銷、停更，媒體報道的標(biāo)題形容是，“團(tuán)滅”。

最近倒下的，是“共享衣櫥”龍頭衣二三，正式宣布關(guān)停，在8月15日，關(guān)閉所有服務(wù)。作為共享衣櫥行業(yè)的頭部公司，衣二三的關(guān)閉可以說是這個賽道終結(jié)的縮影了。

這么一聯(lián)想，我這家漲價也能理解——沒想到共享衣櫥們活得如此艱難。

算起來，我也是共享衣櫥的資深用戶了，從2019年開始，嘗試了各式各樣的共享衣櫥APP。一是因為在北京這些年，奔波勞碌，搬家流浪，每當(dāng)這種時刻，容易對著一堆舊衣服發(fā)愁。租衣服穿，雖然是一種假冒偽劣的“斷舍離”，也能讓我寬慰不少。

但最直接的刺激，還是和工作有關(guān)。

當(dāng)時我開始嘗試操作一些商業(yè)稿件，第一次密集地接觸各種互聯(lián)網(wǎng)公司的公關(guān)。他（她）們是一群有相同特質(zhì)的人，務(wù)實、精干，懂得如何適時地露出自己的實力，當(dāng)然也包括經(jīng)濟(jì)實力，大概是商業(yè)世界教會他們的職場語言。

我很快理解這種語言，是看到一位和我年紀(jì)相仿的公關(guān)，她背著一個羅意威最新款的包——之所以認(rèn)識這個包，也是不久前和朋友逛街時被動科普，大概知道原價是兩萬七。和她見面時，我背的是一個布包，上邊寫著“絕對發(fā)財”4個大字，58元。

當(dāng)時我就在想，這位公關(guān)會不會覺得我是來胡鬧的？畢竟我提出的要求是，采訪他們的大BOSS，公司的創(chuàng)始人、董事長兼CEO。那天回家后，我“反思”了一下，想要備一個奢侈品包包的企圖心馬上起來。

但怎么樣在我薄薄的工資范圍內(nèi)搞到一個奢侈品包呢？

我想到了租衣軟件，那時還在風(fēng)口上的它叫共享衣櫥。其實共享的概念已經(jīng)出現(xiàn)了好久，共享單車、共享汽車、共享辦公室……各種細(xì)分賽道，后來也都陷在困局之中——除了共享充電寶，據(jù)說是唯一一個賺到錢的共享行業(yè)。

▲ 衣二三等幾款共享衣櫥APP的服務(wù)對比。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

決定用哪款之前，我還真利用媒體人的優(yōu)勢做過功課。最早的共享衣櫥，是2014年成立的女神派，后來2015年，行業(yè)爆發(fā)，國內(nèi)一共有12家共享衣櫥平臺成立。但到了2016年，魔法衣櫥、愛美無憂、有衣、摩卡盒子、跳色衣櫥等平臺陸續(xù)停止運(yùn)營。后來行業(yè)經(jīng)歷洗牌后，只剩下女神派、衣二三、衣庫、托特衣箱、美麗租等幾家平臺。

那就先從既能租衣服、又能租包的女神派開始，當(dāng)下我就沖199塊成為會員。但開始選衣服和包時，我發(fā)現(xiàn)套路來了。你不沖個一兩千，根本摸不到“高貴”的包。APP會提醒你，這些是VIP、年卡、金卡、精選奢品級別的會員才能擁有。金卡是8888元每年，可以解鎖頁面上所有的衣服和包，包括LV、Gucci、Prada等等——號稱幫助用戶“以H&M的價格穿上Prada的衣服”，不存在的。

我也打開過“衣二三”，但那些衣服，整體有一種感覺，它們的尺寸只適合精瘦的女性們，衣服脫下來，蜷在一起和絲襪的體積差不多。

又陸續(xù)看到其他幾款共享衣櫥，還是能感到這個行業(yè)的一絲頹態(tài)，頁面制作鄉(xiāng)土，大多是粉紅色的邊框，像素非常模糊。一些熱款衣服也始終停留在“借出等待歸還”的狀態(tài)。

中間我又回去過“衣二三”，那時候它們好像有了些錢，也有一些變化，2018年9月他們獲得阿里的投資，先后融了6輪，合計數(shù)億美元。衣服比較快時尚，類似H&M和ZARA的風(fēng)格，對于我來說，還是太年輕了些，畢竟我也是一個快三十的人了。

后來朋友給我介紹了另一個共享衣櫥，“托特衣箱”，號稱新女性時尚租衣平臺，性價比不錯，一個月花499元，能擁有兩個衣箱，每個衣箱有6套衣服，一共12套，加4件配飾，包括耳環(huán)、手鏈、圍巾和包。喜歡的，租了之后還可以留下，照價購買就是。

▲ 共享衣櫥打開后，會根據(jù)不同場合和風(fēng)格給使用者提供分類選擇。圖 / 手機(jī)截圖

而且我仔細(xì)看了看里面的衣服，發(fā)現(xiàn)還真是意外地適合我。我，一位職場女士，國貿(mào)麗人，身材微胖，也不算非常高，最看重的一點(diǎn)是——衣服的剪裁。這里面的衣服，都是略有時髦感，但不夸張。比如闊腿褲，挖肩設(shè)計的襯衫，一出場就是颯颯的。而且布料都挺拔，重量感十足的化學(xué)纖維，出去虛張聲勢真是太適合了。要知道，在家寫稿時可以是一個肉坨子包棉布的狀態(tài)，但出去了就得是職場女俠。

我的衣櫥，從此就斑斕起來了。

不糊弄

漸漸地，身邊人開始問我，你怎么總在穿新衣服？我會跟她們普及共享衣櫥，大家覺得是一種新的生活方式，好奇，也會有很多疑問：二手衣服干凈嗎？能找到合適的嗎？這恐怕也是最大的兩個痛點(diǎn)。

但用過幾次，我對共享衣櫥一點(diǎn)點(diǎn)有了好感，主要是發(fā)現(xiàn)它們還真不是糊弄。

首先是準(zhǔn)時，第一天下午5點(diǎn)前下單，第二天就能收到一個來自天津的包裹，寄件人是同一個，只要看到這個名字，我就知道，又有新衣服穿。

再就是衣服雖然是二手，但是每一件都號稱清洗和消毒處理過（至少看起來是），上邊都有吊牌，剪吊牌的時候，讓你擁有一種買了新衣服的錯覺——我覺得這個錯覺最值錢。

耳環(huán)、首飾都是釘在單獨(dú)的紙卡上，包著一個獨(dú)立的袋子。唯一雞肋的是包包，款式比較土。

后來我發(fā)現(xiàn)，這個APP很心機(jī)，衣服都是一些叫不出品牌的廠里生產(chǎn)的，沒有明星和營銷，但是質(zhì)量是及格的，按演藝圈的劃分，就像是一部劇，找到了一堆二三線、演技在線的老牌演員。遇到喜歡的，也可以聯(lián)系客服直接購買留下。說白了，就是幫助這些品牌清庫存。當(dāng)然，偶爾也有一些大牌少量的衣服來撐場面，比如恩裳、Mari。

好幾次，共享衣櫥里的衣服幫了大忙，其中一個比較重要的場合是，我要回小縣城參加閨蜜的婚禮，需要一件剪裁得當(dāng)?shù)囊路?，最后我在衣箱里選了一件橘色的套裙，中間造出一些褶皺，不呆板，有點(diǎn)晚會主持人的范兒，站在新娘面前不搶風(fēng)頭。等穿完之后寄回去，我感到了一種愉悅。要知道，至今家里還有我自己辦婚禮時穿的婚紗、旗袍，這些閑置的、再也不可能穿第二次的衣服，很容易造成精神擁堵。

此外，去采訪一些個正經(jīng)人兒也非常有用，比如去法院，租一套西服，簡直是融入到里面不分彼此。還有一些文化人兒、學(xué)者什么的，穿襯衫裙不會大錯，總之還是挺像那么回事的，后來想想，我這個要見各種各樣人的職業(yè)，還蠻適合用共享衣櫥的。

也有幾次比較尷尬，用力過度。比如去采訪一位做直播的女士，看過她賣私人飛機(jī)，賣澳洲珍珠，想著怎么也得整一套連體、闊腿、卡腰、挖肩……的衣服，使出我渾身解數(shù)，暗暗較勁，至少得不輸啊。沒想到她當(dāng)天不用直播，全程素顏，只穿了一件白色T恤和一條短褲，晃晃蕩蕩地來見我。當(dāng)場我就氣得想把身上這層盔甲脫了，誰采訪誰呢？

▲ 圖 / 《穿PRADA的女魔頭》劇照 ▲ 圖 / 《穿PRADA的女魔頭》劇照

斗智斗勇

用得越久，就越發(fā)現(xiàn)，這些共享衣櫥有一些很難發(fā)現(xiàn)的小招數(shù)，就像商業(yè)世界的賺錢秘密，總是隱藏在細(xì)節(jié)之中。

有一天，一個衣箱馬上要還回去時，我的一個小小的耳釘不見了，塑料質(zhì)感的小東西，某寶上頂多幾塊錢，我沒太當(dāng)回事，覺得丟了就丟了，等后來一看價格，倒吸一口涼氣——109元。也就是說，我要是找不到這只耳環(huán)，就要支付能買一件衣服的錢。

我又仔細(xì)看了一下那些體積細(xì)小的物件，戒指啊，胸針啊，都是這個價位?；腥淮笪颍瑸槿菀讈G失的物品付費(fèi)，也是共享衣櫥們的收入來源之一。除了丟失，還有損壞。羊毛衣物穿著后會起球，這算損壞嗎？還有些珠片裝飾，容易掉，這又算不算損壞呢？似乎沒什么標(biāo)準(zhǔn)可言，都是平臺說了算。

但要交這筆錢，我怎么也不甘心，于是想到一個辦法：共享衣櫥一般是先借后還，我就把那個一模一樣的耳釘又借了一對，收到后把其中一個放到衣箱寄回去，這樣能拖延半個月的時間，再去找丟掉的那個耳釘不就行了？果然，為錢急了，智商就上來了。

找東西的規(guī)律就是這樣，你不找，自己就會跑出來，后來在旅行包的角落里找到了它，感覺一下純賺回109元。

▲ 共享衣櫥APP里的搭配，會在左下角標(biāo)著原價，配飾的價格基本都在三位數(shù)以上。圖 / 手機(jī)截圖

但也有失手的時候。新衣箱一般寄給我8件，只能留下6件，到了之后，舊衣箱連同新衣箱里兩件不想要的衣服一同寄回，好幾次我都忘記寄那兩件不想要的，那就得每一件得多掏50元的衣位費(fèi)，這樣的錢我掏過2次，一共200元。交完又覺得有點(diǎn)好笑，生活已經(jīng)焦頭爛額，一地雞毛，我還得在穿衣服這件事上做算術(shù)題！

這樣想想，共享衣櫥的本質(zhì)，大概是和人的忘性做斗爭，賺的就是你忘掉的錢，和共享充電寶沒什么不同。事實上，我家里也有好幾個共享充電寶，各種顏色，各種品牌，都是忘記還，最后花99元買下來的。

再看了一下我的衣箱，這一年多，因為沒法按時還衣服，我的支出多了五六百。特別是剛剛開始用，對規(guī)則不熟，那就是真正交學(xué)費(fèi)的時候。記得第一次租耳環(huán)，10天沒還，每天扣3塊。還有一次出長差兩個月，一件衣服還不了，回北京后我收到了一個信封，里面是類似法律起訴書的東西，想想他們也很拼了，后來錢也是扣到頂格了。

為了更省錢，我還曾經(jīng)想過和朋友一起用一個賬戶，拼一個衣箱，更劃得來，但是后面因為想要更換衣服的頻率不統(tǒng)一，作罷，乖乖交了自己這份錢。

對了，也發(fā)生過一件讓人感到寬慰的事兒。那天我接到電話，有人自稱是這個APP的員工，說我有一千塊遺漏在衣服口袋，需要提供銀行卡，他們打款過來。我當(dāng)時就想，現(xiàn)在這么騙錢這么明顯了嗎？瞬間掛了電話，三天都沒有理會。

后來又接到電話，帶著一點(diǎn)廣東口音，說真的有一千塊遺漏在租衣服的口袋了。我有點(diǎn)動搖，想著去APP上問問或許就知道答案了?？头閷嵙?，確實有這個事。我忐忑地加上了客服的微信，真的收到了1000元，那天還是我的生日，好大一個紅包。

頹勢

讓用戶花一件ZARA的錢租到十幾件ZARA，來回運(yùn)費(fèi)和清洗費(fèi)由平臺承擔(dān)，起初這樣的模式，對于剁手黨可能是一劑救命良藥，但到2018年9月后，這一賽道也沒有企業(yè)融資的消息傳出，不但給投資人講故事行不通，營收速度無法覆蓋運(yùn)營壓力。

這是這門小眾生意普遍的瓶頸，也是我一直有一的個疑問：這些共享衣櫥，真的能賺到錢嗎？

▲ 衣二三APP打開后，顯示“感謝再見，后會有期”。圖 / 視覺中國

耳朵、項鏈這些小玩意兒啊，每一件都要清洗，要用密封裝袋好，還要放上一片酒精棉花。衣服也是，清洗成本不用說，純羊毛的，顏色淺的，需要清理到看不出任何明顯的污點(diǎn)子，才敢拿出來租。就單算快遞這一項，賬也算不過來，每次都是順豐上門取件到付，一個箱子6件衣服，一去一回的成本也是不少的。

而且，一旦衣箱兩天不上新，整個頁面看起來就是沒有衣服穿。特別是夏天，大家愛出門，喜歡花裙子，各種款式，經(jīng)常上新，你才會想打開它，有選衣服的沖動，讓這個場景變得不那么低頻。

我認(rèn)真看了一下最近自己的衣箱，一個月兩個衣箱，用不完可以累積，天啊，現(xiàn)在積壓了11個衣箱沒有用。也許問題就在這里。我有時是非常怕麻煩的人，一個衣箱6件衣服，要從自己的衣服堆里把它們找到，打包到箱子里寄出，本來就是一件非常需要勇氣的事。

如果不是反復(fù)穿，沒有再利用的價值，我一般不會輕易換衣箱。冬天的衣服一穿就是一兩個月。只要不想換，就有劃不來的感覺，想取消續(xù)費(fèi)的沖動也會增加。

APP拉新人也是使用非常土的辦法，分裂，就是我去分享給朋友，她下載了APP，我能拿到50元。我拉過一位室友，她收到衣服，搞不清楚游戲規(guī)則是還了上一個之后才能下單新的，一來二去，被搞煩了，不想生活像蜘蛛網(wǎng)一樣復(fù)雜，就悄悄咪咪地卸載了，也是很久她才跟我說。

當(dāng)然，衣服我還是喜歡，有時候想買新衣服的時候，去那上面逛一逛，會抑制住很多欲望，且想要得到一個包，一個什么首飾的心情也放緩很多，沒了囤積，家里倒是清爽起來。

后來想到，這個生意還是小眾，可能適合有很多社交需求，且很愛捯飭的女孩。很多人怕麻煩，或者不喜歡二手物品，都會讓這個生意難做。特別是，逛街、逛淘寶本來就是女生生活的一部分，人總是向往最豐富的種類，或者是認(rèn)定某一種品牌，觀念上又不普太及，這也讓衣箱生意越縮越緊。

衣二三正式關(guān)閉，讓我有一絲物傷其類的傷感，想著才去托特衣箱充的3個月1399元的會員費(fèi)——趕上618促銷價，比單獨(dú)買一個月劃算——不知道會不會成為共享經(jīng)濟(jì)最后的學(xué)費(fèi)呢？想到這個，瑟瑟發(fā)抖。

▲ 圖 / 《穿PRADA的女魔頭》劇照

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。