王忠臣

蔡華衛(wèi)輝

我們的文學(xué)應(yīng)該是大氣大境界的文學(xué)。這里所謂的“大”，并不是指寫作的主題、題材或形象、情調(diào)，而是文學(xué)作家的關(guān)注點(diǎn)應(yīng)該很大

早在踏入大學(xué)大門的時(shí)候，我就知道所謂的“文學(xué)”并不是不言而喻的。和很多文藝青年一樣，當(dāng)初選擇中文系的原因是有創(chuàng)作的夢(mèng)想，但真正上文學(xué)課的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大部分都是文學(xué)史、文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)。但陷入創(chuàng)作夢(mèng)并不是很深，所以非但沒有感到幻滅，反而突然覺得“文學(xué)”的世界可以如此廣闊和豐富，既包括文學(xué)創(chuàng)作，也包括文學(xué)研究。后來看了章太炎《論民族遺產(chǎn)與文學(xué)的平衡》的開篇:“文學(xué)是用竹帛寫的，有文字，所以叫文學(xué)，而它的法式則叫文學(xué)”，給我一種悲戚的感覺。你看，章太炎不是旗幟鮮明地把學(xué)習(xí)叫做“文學(xué)”嗎？

當(dāng)然，章太炎所說的“文學(xué)”，不同于我們今天所熟悉的以虛構(gòu)敘事和抒情作品為主體的“文學(xué)”。他把所有用竹帛寫的文字，也就是所有的文字，都看作“文學(xué)”。按照徐守尚的說法，當(dāng)年師從章太炎的魯迅，覺得“他對(duì)文學(xué)的解讀過于寬泛”。張與魯在"文學(xué)"問題上的分歧，可以說是文學(xué)史上的一件趣事。魯迅在1908年聽了章太炎的講座，當(dāng)時(shí)他從仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院回到東京，立志從事文學(xué)藝術(shù)，正在翻譯外國小說，他的關(guān)注無疑以虛構(gòu)敘事為主。當(dāng)然，章太炎對(duì)逐漸成為潮流的新文學(xué)，也就是以現(xiàn)代歐洲“文學(xué)”為模板的文學(xué)，還是有所了解的。也許正是因?yàn)槿绱?，他才努力在漢語語境下宣傳更為廣闊的“大文學(xué)”；他的理論看似復(fù)古，意圖真的很有新意。和魯迅一樣，他只是走了一條不同的路。

“文學(xué)”內(nèi)涵的擴(kuò)展和變化不僅是歷史演變的結(jié)果，而且與特定歷史語境下對(duì)文學(xué)感興趣的學(xué)者為應(yīng)對(duì)時(shí)代變遷而提出的“文學(xué)”概念或想象密切相關(guān)。那么，在今天的社會(huì)歷史形勢(shì)下，我們應(yīng)該如何想象“文學(xué)”呢？作為一個(gè)普通的文學(xué)實(shí)踐者，在我看來，我們的文學(xué)應(yīng)該是大氣大境界的文學(xué)。這里所謂的“大”，并不是指寫作的主題、題材、形象、情調(diào)，而是文學(xué)作家的關(guān)注度應(yīng)該大。茅盾曾稱魯迅為“偉大的人文主義者”，文學(xué)作家應(yīng)該向魯迅學(xué)習(xí)，培養(yǎng)自己的人文情懷，關(guān)心生命，熱愛人民，與人與事、與山、與水、與植物相關(guān)。中國文學(xué)有這樣的傳統(tǒng)，何況古代。甚至在新文學(xué)譜系中，郭沫若的浪漫主義代表作《鳳凰涅槃》，也曾大聲歌頌過“我也有你/你也有我”的“自我”與“他者”的和諧，強(qiáng)調(diào)“一體”與“合而為一”，即人與一切。這顯然是對(duì)歐洲文藝復(fù)興以來把“人”，特別是“個(gè)人”推到特權(quán)地位的思潮的反思和解構(gòu)，是我們應(yīng)該繼承和發(fā)揚(yáng)的“新傳統(tǒng)”。

“大文學(xué)”的概念必然涉及文學(xué)的邊界。眾所周知，由于現(xiàn)代知識(shí)與學(xué)術(shù)的界限，它是“文學(xué)”，主要由小說、戲劇、詩歌組成，而不是章太炎所說的那種涉及面很廣的“文學(xué)”。內(nèi)涵的縮減使“文學(xué)”更加注重虛構(gòu)的敘述或情感的表達(dá)和情感，要求文學(xué)作家對(duì)語言有更多的想象力和特殊的感性。同時(shí)，收窄“文學(xué)”也收窄了從業(yè)者，尤其是專業(yè)作家的生活和知識(shí)。那么，文學(xué)作家的想象力和感性從何而來呢？這幾乎是狹義“現(xiàn)代文學(xué)”建立后遇到的普遍問題。雖然作家或詩人在寫作時(shí)可以自言自語，但讀者在閱讀文學(xué)作品時(shí)總是有期待的。怎樣才能不辜負(fù)讀者的期望？只有這樣，才能拓展知識(shí)與生活的領(lǐng)域，有意識(shí)地改造作為寫作主體的自己。國內(nèi)外現(xiàn)代文學(xué)史上的一些著名作家從文學(xué)以外的領(lǐng)域進(jìn)入文學(xué)，這是一個(gè)很好的先例。古人所說的“時(shí)間在詩外”，在現(xiàn)代依然適用。

上述“文學(xué)作家”，雖然主要指作家和詩人，但也適用于文學(xué)批評(píng)家?，F(xiàn)代文學(xué)的制度特征之一是批評(píng)家作為一個(gè)專業(yè)群體，例行公事地參與文學(xué)作品的有意義的生產(chǎn)。批評(píng)家如果不滿足于對(duì)作品進(jìn)行膚淺的評(píng)論和成為依附于創(chuàng)作者的寄生蟲，也有必要通過解讀文學(xué)文本來表達(dá)創(chuàng)作意見，努力吸收多學(xué)科知識(shí)，建立豐富的學(xué)科。作為一個(gè)以中國文學(xué)為對(duì)象的批評(píng)家，即使以中國文學(xué)為對(duì)象，也要充分考慮中國文學(xué)的多民族特性，考慮中國文學(xué)與外國文學(xué)的關(guān)系，努力在縱橫交錯(cuò)的譜系上研究中國文學(xué)。從這個(gè)意義上講，可以說大學(xué)中文系現(xiàn)有的學(xué)科和課程大多局限于“漢語言文學(xué)專業(yè)”，不能為此提供相應(yīng)的條件。幸運(yùn)的是，中外趨同、跨學(xué)科合作逐漸成為共識(shí)，許多高校都進(jìn)行了學(xué)科重組的實(shí)驗(yàn)，令人對(duì)未來充滿期待。

作者簡介

王忠臣，1954年生于吉林，現(xiàn)任清華大學(xué)中文系主任、教授。研究興趣為比較文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)，著有《跨界與想象:20世紀(jì)中日文學(xué)比較研究》、《行走筆記:中日之間:文學(xué)隨筆》、《作為事件的文學(xué)與歷史敘事》等。