古鎮(zhèn)、商隊(duì)、工廠

97年的品牌

雖然沒有人知道余西恩是否實(shí)現(xiàn)了他最初的愿望，但每個(gè)人都知道他最終展示了自己的才華，開始了自己的事業(yè)。

古鎮(zhèn)的酒樓里有一只茶花雞，還是因?yàn)榭偰芷穱L到最新的燒酒，整天紅撲撲的，戴著火紅的雞冠，像喝醉了一樣游蕩。

這只茶花雞完全無視眼前的美景，看起來好像不知道有沒有漢或晉或魏。此刻，是小鎮(zhèn)一天中最醉人的時(shí)刻。

在煙霧升起的地方，柔和的晚霞吹過群山，蔓延在灰瓦白墻上，籠罩在古老的石板路上。夕陽穿梭在古鎮(zhèn)中，將這座房子的屋頂投射在另一座房子的舊墻上。這些百年前的屋頂和舊墻，也樂于在明暗中，或藝術(shù)中，或古樸中，畫出自己的線條。

古鎮(zhèn)名叫碧溪，位于北回歸線以北，距墨江縣約10公里，四周青山環(huán)繞。

到現(xiàn)在，“地理先生”還能被這里吸引。他們想試著從“風(fēng)水”的角度解釋一下，為什么在過去的一百年里，這里出現(xiàn)了很多英雄人物，包括于的家人。

也許沒那么神秘。古城建立600多年來，碧溪古鎮(zhèn)有自己的氣度和精神，體現(xiàn)在每一個(gè)碧溪人身上。但是，也有人讓這種氣度和精神大放異彩。

比如俞西恩，他創(chuàng)辦的亞洲煙草公司，他推出的“九九”品牌。

鎮(zhèn)上沒有人耕種

碧溪古鎮(zhèn)的主干道，由東西南北兩條石路交叉而成，稱為十字街。在兩條道路的交叉口，建造了一座八角形建筑，這是古鎮(zhèn)的中心。八角樓四周的房子自然是大房子。其中之一就是“余家故居”。

現(xiàn)在的人提到碧溪。從這里走出去的大人物，一般公認(rèn)是民國時(shí)期俞家的前三兄弟。其中于經(jīng)商并任福電銀行總行；于從軍，是著名的滇軍。他參加了九九起義和國保運(yùn)動(dòng)。死后被追為民國將軍；俞西恩任昆明市市長，1922年創(chuàng)辦亞洲煙草公司，是鴻運(yùn)紅河集團(tuán)的前身。

碧溪老人何延年說，當(dāng)初在碧溪城墻拆毀之前，東城門上掛著一塊匾，上面寫著“俞將軍故里”。路過的士兵看著這個(gè)稱呼，“這么小的地方已經(jīng)被上將了”。何延年是何家的后裔，何家曾是碧溪四大富商之一。他的祖籍賀家院，在八角亭的東南側(cè)，毗鄰于家的舊居。

再過幾個(gè)月，何延年就80歲了。他精力充沛，頭發(fā)衣冠楚楚，感覺像個(gè)退休學(xué)者。碧溪人尊重何延年。如果游客想“聽古”，鎮(zhèn)上的人會(huì)介紹他問“何老”，但總會(huì)說:“客氣點(diǎn)?！?/p>

何延年說，自古以來，碧溪人都是經(jīng)商的，沒有一個(gè)務(wù)農(nóng)的。

不難理解，碧溪曾經(jīng)是古茶馬古道上的重要驛站。從普洱到北京，這是必須的；從北京到南方，到西藏，到尼泊爾和不丹，也要經(jīng)過這里。商人從南向北聚集，給碧溪帶來繁榮，成為“不夜城”，一度被稱為“小昆明”。

很容易想象那一年的輝煌。日落前后，下午6點(diǎn)左右，遠(yuǎn)處傳來一陣清脆的鈴聲，人們知道商隊(duì)已經(jīng)進(jìn)城了。第一匹騾子最雄壯，老板的大旗上掛著兩個(gè)大鈴鐺，后面是騾子和馬帶著小鈴鐺。

鐘聲響起，夾雜著騾馬腳扣在青石板路上的聲音，“拍手拍手拍手”，這是碧溪人最熟悉、最喜歡的聲音。鎮(zhèn)上的商店、客棧和馬店頓時(shí)喜氣洋洋。

也是商人來往難得的休閑時(shí)間。因?yàn)?，在那個(gè)年代，商人往往面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，對抗這種風(fēng)險(xiǎn)需要極大的勇氣。就像何延年說的，那時(shí)候想做生意，沒有幾個(gè)人持槍是不行的。

南京人賀家祖逃亡。到了云南，第一次淘金，有了一些積累，開始賽馬幫做生意，前后花了幾十年，發(fā)了財(cái)。何延年的叔叔在經(jīng)商途中被土匪殺害。

所以碧溪鎮(zhèn)有一個(gè)道理，出去做生意，不僅要掙錢，還要能回來。成功的人往往有頭腦和勇氣。在商人中，余容恩是公認(rèn)的贏家。于從小跟著大哥，他知道真相。

余西恩12歲離開碧溪。據(jù)何延年說，在碧溪鎮(zhèn)中心的八角亭里，曾經(jīng)供奉過魁星，家里讀書或外出經(jīng)商的人都要上去朝拜。想必，于離開時(shí)，也是登上他家門口的八角亭，拜魁星，許愿的。

如果余西恩透過八角亭的窗戶往外看，很可能會(huì)看到紅色的星星。古鎮(zhèn)西邊的山坡上，野地里掛著許多鈴鐺花。吊鐘花的花語是“艷”。雖然沒有人知道余西恩是否實(shí)現(xiàn)了他最初的愿望，但每個(gè)人都知道他最終展示了自己的才華，開始了自己的事業(yè)。

“四大”業(yè)務(wù)

即使以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)衡量，俞西恩創(chuàng)立亞洲和推出“重酒”品牌都是民族工業(yè)領(lǐng)域的創(chuàng)新和開拓。

據(jù)余的后人介紹，余西恩最早出現(xiàn)在“房地產(chǎn)”領(lǐng)域。

當(dāng)時(shí)，余西恩剛剛從大哥余容恩家搬出，開始獨(dú)立生活。他在昆明萬中街找到了一個(gè)小院子。他想暫時(shí)修理一下。但余西恩生性豪爽，在買院子的過程中，他和附近街上的閑人成了朋友。

新朋友覺得房子不符合“四大男人”的身份，強(qiáng)烈建議他拆除重建。從小喜歡“造石玩水”的余西恩對建筑很感興趣。他邀請人們喝酒，互相討論。席間，余宣布，他將自己設(shè)計(jì)并重建這個(gè)小院子。

在這里，進(jìn)行了兩次創(chuàng)新——建筑材料的創(chuàng)新和設(shè)計(jì)理念的創(chuàng)新。

比如制作土坯時(shí)，他用米湯代替水，用頭發(fā)代替草和泥，使土坯更結(jié)實(shí)，不那么易碎。在院子的整體設(shè)計(jì)中，還融入了余的許多“奇思妙想”。當(dāng)整個(gè)項(xiàng)目成型后，我們已經(jīng)可以看到院子的優(yōu)雅和小樓的端莊。當(dāng)年的萬中街，小院子鶴立雞群。

還沒完工就有人想買院子，給出的價(jià)格甚至是成本的兩三倍。余對這個(gè)院子不滿意，認(rèn)為有些地方不理想，就干脆把它賣了。然后，他又去買了兩個(gè)舊院子，做著同樣的事情，弄個(gè)地方住，賺錢。

如果說建筑更能體現(xiàn)余西恩的品味，那么余西恩真正展示他的胸襟和勇氣，還是在茶的領(lǐng)域。

長期以來，云南茶葉都是茶農(nóng)自己生產(chǎn)的毛茶，少部分是半成品，沒有規(guī)模，沒有質(zhì)量保證。另一方面，茶葉的人工發(fā)酵過程大多掌握在茶商手中。

余西恩看到了門口，和他玩了一段時(shí)間茶，他得到了一些經(jīng)驗(yàn)，開始了一個(gè)茶廠。我自己種了一些茶樹，從農(nóng)民那里買了一些毛茶。經(jīng)過篩選加工，批量制作茶磚和茶餅，然后讓商隊(duì)運(yùn)出云南。他還探索了茶葉深加工的人工發(fā)酵技術(shù)。

于的這家茶廠成為云南最早批量生產(chǎn)和銷售產(chǎn)品的茶廠。據(jù)俞后人介紹，云南茶葉公司云南進(jìn)出口分公司相關(guān)負(fù)責(zé)人曾盛贊俞不僅是云南煙草業(yè)的奠基人，也是云南茶業(yè)的開拓者。

比起泡茶，亞洲煙草公司的成立更有意義。

據(jù)余的后人說，1922年，余在昆明與朋友聊天。說起香煙，大家都說市面上大部分的香煙都是洋煙，而稀有的國貨香煙也是外省的，而云南的香煙都是“板煙”。但實(shí)際上，這種土“板煙”的品質(zhì)堪比國外的“雪茄”，只是深山里養(yǎng)的人默默無聞罷了。云南人應(yīng)該用自己的煙葉做香煙。

余西恩聽了啞然失笑。之前在上海成立南方煙草公司，不過還是有幾臺卷煙機(jī)，場地也是現(xiàn)成的，就在探索園。就這樣，亞洲煙草公司成立了。蒸汽機(jī)啟動(dòng)時(shí)，“重九”獲得了一個(gè)品牌。

它是通過屏蔽外國香煙，創(chuàng)造本土品牌而誕生的。對外，“重九”代表民族產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)新發(fā)展?！皼_九”之名，是為了紀(jì)念“沖九”之戰(zhàn)，也是為了紀(jì)念余的弟弟余恩堯?！爸鼐拧边€包含著家國情懷和兄弟情。

“重九”是品牌，有意義。這些意義就是流傳至今的“重九”品牌的精神內(nèi)核。

方便親切的交談

97年來，在抗日戰(zhàn)場上，在嶗山前線，一直有一種“重九”的一致感覺。在此期間，“九歲”創(chuàng)新繼續(xù)進(jìn)行。原材料創(chuàng)新、包裝創(chuàng)新、加工創(chuàng)新、產(chǎn)品創(chuàng)新、品牌創(chuàng)新...發(fā)展和創(chuàng)新是商人在古老的茶馬古道上生存的方式，也是“九九”品牌延續(xù)近百年的基礎(chǔ)。

97年前，余創(chuàng)立了“重酒”品牌，重酒品牌的各種精神融為一體。這種精神受時(shí)代和于的影響。余西恩有自己的風(fēng)格，他創(chuàng)立的“重九”也是如此?！爸匾暰拧钡娘L(fēng)格，說到整體，氣勢磅礴，看細(xì)微之處也很美。

根據(jù)余后人的著述，余曾在昆明建造過許多房屋，這些房屋都具有鮮明的“余式”風(fēng)格，其中以窗戶最為突出。余設(shè)計(jì)的窗戶都是用不同大小的窗框排起來的，并不是所有的窗扇都能打開。第二，余喜歡無色無花的玻璃，他喜歡用得著陽光又不影響采光的玻璃。

后人說他走在昆明街上，不知道哪些是余的作品，但一路走來，只憑窗猜。

很多人可能都看過一張“大九”的海報(bào)——一張茶幾的左右兩邊各有兩張紅色沙發(fā)，下面一行:“大九方便親切交談。”看起來很合適，很好，很好吃，但是出路就不好說了。

其實(shí)，人們可以從余西恩那里理解這句話。

當(dāng)時(shí)，余西恩被稱為“孟曉味”，交游廣泛。他交朋友，地位和年齡都不是問題。比如他和哥哥于恩珍的同事朱德關(guān)系親密；到了街上，偶爾會(huì)遇到扛桿子賣水的。只要會(huì)說話，馬上就是朋友。

有時(shí)候坐人力車回家，和馬車夫投機(jī)聊天。到了我家門口，余西恩不放人，又給了馬車夫數(shù)倍的車費(fèi)“再談”。談話結(jié)束，兩個(gè)人都上了大巴，腳踩著買來的酒和菜，一直聊。

據(jù)俞的后人說，俞有幾個(gè)好朋友，分別是李、陸鏗、。這些人都是歷史上的名人，有一個(gè)關(guān)于劉文典的故事很受歡迎。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，劉文典與陳寅恪同流合污。他看到沈從文，就諷刺地說:“陳寅恪跑國粹，我跑莊子，學(xué)生跑未來，沈從文跑誰？”

就是這樣一個(gè)瘋子，曾經(jīng)在余的家里住過一段時(shí)間。

聚會(huì)的時(shí)候，李和盧鏗誰也沒看見，就先聽到了，“四大”響起，一家人開始忙碌起來。酒熱了，幾個(gè)人站了起來，余甚至把骨頭和碟子舉在長衫前。幾個(gè)人在狹窄的房間里走來走去，跳舞，誦經(jīng)，各奔東西。

劉文典唱詩，余西恩唱書，李賀是哈尼族，會(huì)唱民歌，陸鏗曾組織抗日救國宣傳。這一幕讓里面的孩子驚呆了，以為自己瘋了。

余家的孩子不喜歡，因?yàn)樗疤K”。俞的后人回憶說，要是和俞喝酒，他們就會(huì)吵架。

以才情為榮，而于則信奉“極端智慧必傷人，極端力量必辱人，謙謙君子”，而且他還喜歡新鮮事物。性格不同，難免有爭執(zhí)。

然而，當(dāng)喝醉了，開始大喊大叫，余靜靜地看著他，讓他制造麻煩。即便如此，現(xiàn)在是孩子，也沒有時(shí)間在余臉上看到不耐煩或者厭惡的表情。

于死后，朱為其撰寫墓志銘。朱畢業(yè)于北京大學(xué)，曾任蔡鍔的秘書，他把余比作戰(zhàn)國時(shí)期的孟昶、平原、春神、信陵君，把他比作漢代的郭頡那樣的俠客，稱他為“奇人”，受到高度評價(jià)。

也許，余西恩人的種種待人接物，正是今天仲達(dá)酒“方便親切的交談”的深刻含義。

工匠標(biāo)準(zhǔn)

余的人格可能來源于自古以來比錫的寬容。碧溪人多做生意，大方，愛交朋友是很自然的。

碧溪也時(shí)尚精致，超越時(shí)代。碧溪古鎮(zhèn)有很多古宅，都是20世紀(jì)初的。這些房子雖然采用傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，但都是西式門窗裝飾。

何延年說，余容恩曾經(jīng)買過一臺留聲機(jī)，讓周圍村子的農(nóng)民大開眼界?！狈派铣?，發(fā)條一擰，歌聲響起。"誰在里面唱歌？"余容恩回答說:“這是一個(gè)在美國唱歌的孩子。”。“余西恩也很時(shí)髦。他曾經(jīng)在探索公園舉辦過一次舞會(huì)。當(dāng)時(shí)昆明還沒有第二個(gè)私人舉辦舞會(huì)的地方。他也有一輛林肯汽車。

但如果只追求時(shí)尚，難免會(huì)變得庸俗。碧溪的時(shí)尚表面上看，底子精致，本質(zhì)是一個(gè)匠人的流行。

看看碧溪鎮(zhèn)的這些古宅，雕梁畫棟，用花裝飾窗戶就知道了。屋頂、飛檐、石雕、門窗、柵欄、木雕、磚雕，莊嚴(yán)而優(yōu)美，無不精美絕倫。據(jù)說何家大院從建設(shè)到竣工用了7年時(shí)間。

何延年說，早年請木匠刻花時(shí)，工資是這樣算的:干了一天活，主人稱好木匠挑的木頭，出等量的銀子。有了這樣的工匠，有了這樣的尊師重道的氛圍，碧溪就忍不住精致了。余雖然童年只在碧溪度過，但碧溪給了他最初的啟示?！笆撬拇蠛脻h”，忍不住嬌滴滴。

于為亞洲煙草公司推出的“雙九”品牌所做的廣告是“最好的”。在當(dāng)時(shí)，“重九”代表了最好的原材料和最先進(jìn)的生產(chǎn)方式。

今天也是如此。

紅云紅河集團(tuán)昆明卷煙廠工藝質(zhì)量辦公室主任馬寧波目前負(fù)責(zé)“大中九”的質(zhì)量。他說，一直以來，盡管“仲達(dá)九”的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)高于國家標(biāo)準(zhǔn)、行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和工廠標(biāo)準(zhǔn)，但合格率都在99%以上。

同時(shí)，昆明卷煙廠仍在精益求精。最近，他們剛剛解決了“仲達(dá)九”包的密封性問題。雖然從外觀上看不出來，但是如果封口好的話，香煙即使存放時(shí)間長了味道也不會(huì)變。

為了解決這個(gè)問題，生產(chǎn)設(shè)備上的烙鐵在幾個(gè)月內(nèi)就更新了五代?，F(xiàn)在，馬寧波評論“仲達(dá)九”的密封度，“比行業(yè)最好的產(chǎn)品還要好”。也就是說，在這方面，“仲達(dá)九”引領(lǐng)整個(gè)行業(yè)。

接下來，昆明卷煙廠要解決“大中九”卷煙的圓度問題?！巴ㄟ^儀器檢測，生產(chǎn)的一些香煙是圓形的，但肉眼看起來不那么圓?！瘪R寧波說，目前他們的目標(biāo)是讓每一個(gè)“九大”看起來純凈圓潤。

“我現(xiàn)在手里拿著一包大九，都是熱的?！瘪R寧波開玩笑。在鴻運(yùn)紅河集團(tuán)內(nèi)部，人們普遍認(rèn)為“仲達(dá)九”不是一包產(chǎn)品，而是一件工藝品。為此，昆明卷煙廠一直在不斷改造生產(chǎn)“仲達(dá)九”的設(shè)備。多年來，設(shè)備中添加了許多組件，這使得這些設(shè)備成為機(jī)密。

“這和改裝的車一樣。我改的很好，但是我不會(huì)告訴你我是怎么改的?！瘪R寧波說。另外，“九大”周圍的一切都是最好的配置，比如設(shè)備的修理工，有幾個(gè)也是全國大師級別的。參與“仲達(dá)九”生產(chǎn)的設(shè)備操作人員不僅技術(shù)熟練，而且要求人品過硬，因?yàn)轼欉\(yùn)紅河集團(tuán)認(rèn)為，人品就是產(chǎn)品。

這就是現(xiàn)代工匠。

如果說“重九九”的家國情懷和兄弟情是因?yàn)?7年的時(shí)代而產(chǎn)生的話，“重九九”精神更基本的部分，包括開拓創(chuàng)新精神和匠人精神，可能醞釀了600年，并被余和后來的鴻運(yùn)紅河集團(tuán)大放異彩?；蛘?，600多年，因?yàn)椋瑢τ诒滔沛?zhèn)的前商隊(duì)來說，他們甚至可以從2000多年前的“張騫鑿空”中汲取養(yǎng)分。

這是“重九”，根發(fā)達(dá)，枝繁葉茂。

正文:《都市時(shí)報(bào)》全媒體記者趙航

圖片:都市報(bào)全媒體記者楊福

本文內(nèi)容為廣告信息，僅供參考。它不代表這個(gè)數(shù)字的觀點(diǎn)，也不是協(xié)議報(bào)價(jià)。本號碼保留最終解釋權(quán)，不承擔(dān)法律風(fēng)險(xiǎn)。