“兩千年來，我感激居倫的歌聲陪伴我們?！睂?dǎo)演蔡明亮在《洞穴》結(jié)尾附上這句話，或者說是今天重溫葛蘭作品時最溫柔、最懷舊的感受。這部關(guān)于千年荒蕪異化的城市的電影空選取了葛蘭演唱的兩首歌，回憶了舊時代的熱情，分別是《慈悲》和《我要你的愛》。后者是20世紀50年代翻譯成中文的一首美國熱歌，而前者是當(dāng)時為電力公司服務(wù)的日本大師作曲家服部哲為主演《野玫瑰之戀》的葛蘭量身打造的?！拔覜]有錢，但我有一顆充滿熱情和同情的心。我沒有錢，只賣我的靈魂?！蔽矣靡环N炙熱悲涼的方式寫出了性情中人和歌手的內(nèi)心，融合了左翼傳統(tǒng)、黑色電影和大眾歌舞，改變了葛蘭一年四季快樂無憂的中產(chǎn)階級少女形象。

野玫瑰之愛

居倫，一個唱跳穿傘裙的曼波女孩，是電貓時代的電影巨星，國語歌舞片的靈魂?！兑懊倒逯畱佟肥峭蹙У母赣H、杜琪峰的老師和廣東國語電影跨界領(lǐng)軍人物王天林的代表作。最近在北京百老匯電影中心上映，之后會在內(nèi)地很多城市巡演。今年的香港電影節(jié)，以《香港的歲月》、《香港的影子》和《音樂》為主題，以這首20世紀60年代的歌舞經(jīng)典開始。從葛蘭的《卡門》到《我一生的愛》和《別來明》，它創(chuàng)作了包括17組電影音樂的“香港金曲大串串”。對于熱愛香港電影和香港流行歌曲的粉絲來說，這是最近不容錯過的文藝活動。

對應(yīng)的17部電影中有很多熟悉的電影，比如《西游》《鬼故事》；也有稀有小眾的，比如《貓頭鷹》、《英國琵琶》；然而，那些唱歌跳舞的人，對唱歌跳舞的場景有足夠的電影處理，幾乎不能挑出《野玫瑰之愛》和《如果愛》。從大眾的角度來看，歌舞片在中國電影中似乎極其罕見。即使偶爾出現(xiàn)在市場上，比如杜琪峰的《華麗的上班族》，也難以逃脫一般銷售口碑的命運，人們往往會感嘆“中國人不愛看歌舞片！”但歌舞在中國電影中并不難發(fā)現(xiàn)，但歌舞是其特點，但不一定符合既定類型。唱腔遠不止跳舞，風(fēng)格一半是歌劇，一半是舶來品。

參照好萊塢歌舞片，甚至模仿歌舞之王預(yù)定的國片，可以追溯到40年代方的代表作《千色》，將巨星李麗華、王的表演與日本東寶歌舞團相結(jié)合，華麗無比；后來，香港教父顧嘉輝第一次參與到電影音樂創(chuàng)作中來，海神號里五彩斑斕的寬屏顯示了蕭伯納的大手大腳。但是格倫就不一樣了，不僅和其他迷人的女明星不同，還和這種宏大的歌舞風(fēng)格不同。格倫似乎自己創(chuàng)造了另一種風(fēng)格化的風(fēng)格。真正一開口就唱又踢的單曲音樂劇，把單調(diào)具體的室內(nèi)景色和身邊搖擺不定的普通人帶入了生活。就像以她命名的經(jīng)典角色“曼波女孩”一樣，它給伴隨她的所有生命帶來了歌舞和平等的快樂——毫無疑問這也是真正的歌舞精神。

這種輕松隨意的友好表演，就像短期學(xué)習(xí)可以形成的歌舞能力，被認為是葛蘭最重要的天賦。在姐妹倆中，她幾乎是從小長大的，進了演員班，跟著她健康活潑的性格走。葛蘭在電影里的肢體動作都不算太大，也沒有脫離日常生活。同時，她的唱腔婉轉(zhuǎn)爽朗，總是用敘事性的歌詞訴說著什么，仿佛只把旋律給了自己發(fā)自內(nèi)心的表達。這讓觀眾感覺不到她在做一個技術(shù)含量很高的工作，所以都愿意和她在一起開心。但事實上，這當(dāng)然不容易，因為每一種可能的方式都取決于她在技巧上的高超和努力。有一個例子經(jīng)常用來證明這一點。文章開頭提到最廣為傳唱的歌曲《我，我要，我要你的愛》有一整段英文RAP很難翻譯。居倫在菲律賓樂隊的現(xiàn)場伴奏，下次會留下完美的印象，整個樂隊都會起立致敬，這是普通明星無法企及的。

“歌舞”二字在一定程度上壓抑了葛蘭的表演技巧，尤其是在大制作體系中，但也內(nèi)化在他角色延續(xù)的魅力中。在《曼波女孩》中，葛蘭飾演的校園明星女孩發(fā)現(xiàn)自己存疑的生活不如意時，同學(xué)的媽媽播放自己的歌說:“聽到這樣的歌我很開心，我喜歡你”。這部香港“白色電話片”(以奢華的生活環(huán)境為背景，致力于描述資產(chǎn)階級生活方式的電影)。以富裕家庭使用白色電話命名。)文化參照涉及的心態(tài)挺復(fù)雜的，幸好有葛蘭。我們相信她在舞會上從唱歌、跳舞和跳舞中找到快樂是很自然的。匹配這種風(fēng)格，她表演的環(huán)境和舞蹈差不多，多是自然的?！肚媾伞防锸请娪霸囩R，《野玫瑰之戀》里是夜店。表演和劇情既契合，又互相推進。

《千面女郎》是葛蘭的又一部量身定做的作品，也可能是葛蘭最好的作品。它講述了一個我們應(yīng)該遵從自己內(nèi)心的故事，否則我們會后悔一生。她扮演跨時代的母女角色，表演京劇，唱流行音樂，扮演一個女孩，一個演員，一個花童，充分發(fā)揮了“學(xué)什么都喜歡”的特點。當(dāng)我來到《野玫瑰之戀》時，我仍然和帥哥張洋走了一條線，不僅演唱了進口歌劇的中文翻譯作為我自己角色的聲音，還挑戰(zhàn)了經(jīng)典文本中突破了以前形象的現(xiàn)代放蕩歌手。葛蘭扮演“隨著眼淚流逝”，在煙霧繚繞的夜總會氛圍中，他把愛情當(dāng)成游戲，把自己玩弄于股掌之間。然而，電影中最引人注目的表演不是《男人有什么了不起》的主題曲《卡門》，而是狂野的、自封的《說不出的幸福》。格倫的游戲成功了，他聽張洋說“我愛你”，這不僅讓他快樂，也讓他在愛情中快樂。這個雙喜臨門的故事，對人性來說是不夠的，但他對意外的露水很滿意，而且是“說不出口”，所以他說了出來。

花耐風(fēng)雨，棒打鴛鴦。電影里的這些眉毛和富于表現(xiàn)力的角，總是要忍受這個世界的苛刻思維，但葛蘭總能讓真情自然流露出來，注重歌唱，甚至曼波、恰恰恰舞、卡利蘇這些輕盈摩登的舞步都遠遠超出了程序化的劇情。直到今天，她的電影仍然告訴我們，電影的夢幻性質(zhì)是如何將我們從日常煩惱中拯救出來的。每次看葛蘭的電影，還是能感受到他們?nèi)缱蛉瞻愕姆道线€童，在眾多的煩惱和艱難中找到一些快樂。2010年，蔡琴以《海上良宵》為音樂會，向偶像葛蘭致敬，并翻唱了20世紀60年代的金曲:“你聽著那首音樂，陶醉在海上良宵，在這月夜欣賞風(fēng)景。我想享受這份感情?！辈糖俜诺土寺曇?，唱了一首動人的歌曲，但格倫表演的總是不設(shè)防的陶醉。

正文|張

這篇文章發(fā)表在2018年8月3日星期五北京青年報的B6