陳洪標(biāo)|文

冷峻畫(huà)了一個(gè)爛鐵桶，賣了437萬(wàn)，放大11倍。網(wǎng)友:這根本不是畫(huà)！

▲冷峻油畫(huà)《襁褓》局部放大11倍。

冷峻的早期油畫(huà)，尤其是他的代表作，真的很難看。比如這幅油畫(huà)，明明畫(huà)了一個(gè)生銹的爛鐵桶，用鐵絲打了個(gè)十字扎，卻取名“寶貝”。我想了很久，就是想不明白和襁褓有什么關(guān)系。但是冷峻無(wú)緣無(wú)故畫(huà)不出這樣的畫(huà)，那么他想告訴我們什么呢？不拐個(gè)彎，先了解一下冷峻的油畫(huà)創(chuàng)作。光看畫(huà)是很難找到根源的。

▲高明峰油畫(huà)《冷峻畫(huà)像》

冷峻從小沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的美術(shù)教育，所以靠著臨摹連環(huán)畫(huà)和電影海報(bào)打了一些基礎(chǔ)。他很喜歡畫(huà)畫(huà)，但是沒(méi)有得到生于理科的父親的支持，只好放下畫(huà)筆。高考失利后，為了考上大學(xué)，他又重新學(xué)畫(huà)，最后考取了武漢師范大學(xué)漢口分校藝術(shù)系。21歲大學(xué)畢業(yè)后，冷峻畫(huà)了許多關(guān)于藏族的題材，甚至畫(huà)了抽象和表現(xiàn)主義風(fēng)格。然而，在第一屆中國(guó)油畫(huà)展之后，冷峻開(kāi)始回歸寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)。大學(xué)的時(shí)候，他愛(ài)把所有不完整的痕跡都畫(huà)在石膏雕像上，比這個(gè)變化還要糟糕。而且畫(huà)的越多越精致。

▲冷峻油畫(huà)《葡萄》。

冷峻的正式油畫(huà)創(chuàng)作開(kāi)始于他畢業(yè)的第七年，也就是1991年，他被武漢畫(huà)院聘為校外畫(huà)家。今年，冷峻創(chuàng)作了第一幅油畫(huà)《燈籠的故事》(見(jiàn)下圖)，獲得了全國(guó)美展銅獎(jiǎng)，在短時(shí)間內(nèi)引起了畫(huà)壇的廣泛關(guān)注和認(rèn)可。大家對(duì)冷峻的油畫(huà)技法都很感興趣，能得到這張照片的寫(xiě)實(shí)效果簡(jiǎn)直不可思議。

▲冷峻油畫(huà)《燈籠的故事》。

縱觀冷峻的油畫(huà)創(chuàng)作，經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)期:第一個(gè)時(shí)期屬于圖形表現(xiàn)，規(guī)模比較大，明顯帶有憤青的感覺(jué)，與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的沖突和反叛，相對(duì)簡(jiǎn)單直觀，主要體現(xiàn)批判現(xiàn)實(shí)主義。代表作有《網(wǎng)-關(guān)于網(wǎng)設(shè)計(jì)》、《文物-新產(chǎn)品設(shè)計(jì)》、《世紀(jì)風(fēng)光》系列、《五角星》系列等。

▲冷峻油畫(huà)《世紀(jì)第三景》。

第二時(shí)期，冷峻選擇了不同的藝術(shù)視角進(jìn)行創(chuàng)作，因?yàn)槔斫馑囆g(shù)和表現(xiàn)藝術(shù)是互不相同的。工作輕松了很多，沒(méi)有那么犀利直觀。代表作有《突變——刺勺》、《鋸》、《襁褓》等。過(guò)了這個(gè)時(shí)期，冷峻已經(jīng)覺(jué)得繪畫(huà)一旦脫離傳統(tǒng)和審美，很快就會(huì)因?yàn)殇h芒畢露，或者自殺，或者無(wú)路可走。

▲冷峻油畫(huà)《突變——刺勺》。

所以到了第三期，冷峻把所有與繪畫(huà)無(wú)關(guān)的東西都從畫(huà)面中去除，不再受畫(huà)面外的東西影響或利用。秉承審美至上，他把一切都集中在人物描寫(xiě)上。冷峻一方面改變了個(gè)人觀念，另一方面也想探索傳統(tǒng)與美學(xué)回歸的當(dāng)下意義。主要代表作品有《蒙娜麗莎:微笑與肖像相的設(shè)計(jì)》。

▲冷峻油畫(huà)《蒙娜麗莎:微笑的設(shè)計(jì)》。

這三個(gè)時(shí)期中，最輝煌的是第二個(gè)時(shí)期，冷峻本人最喜歡這個(gè)時(shí)期的作品。1998年創(chuàng)作的《嬰兒》就是這一時(shí)期的代表作。就像冷峻自己說(shuō)的，這一時(shí)期的作品“有些晦澀，有些隱蔽，觀眾說(shuō)不清”。所以不理解很正常。但更難理解的是，這幅畫(huà)在西陵印刷社“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代油畫(huà)特輯”秋季拍賣會(huì)上居然賣了437萬(wàn)元。為什么一個(gè)爛鐵桶能賣這么高的價(jià)錢(qián)？

▲冷峻油畫(huà)《寶貝》。

事實(shí)上，當(dāng)這幅畫(huà)放大11倍(見(jiàn)圖1及下圖)后，很多網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)它根本不是油畫(huà)，更像是前衛(wèi)的裝置藝術(shù)，它是把一個(gè)腐爛的鐵桶壓平，用鐵絲綁成一個(gè)十字架捆，上面扔八個(gè)破奶嘴，下面放一塊亞麻紗布，再加上一些新概念。這是前衛(wèi)藝術(shù)，而且，在現(xiàn)實(shí)中，也不會(huì)有這種被處理過(guò)的爛鐵桶。不裝前衛(wèi)藝術(shù)是什么？確實(shí)，冷峻在創(chuàng)作這類作品的時(shí)候，會(huì)花很多時(shí)間把要畫(huà)的內(nèi)容提前做成實(shí)物，拍照，然后慢慢畫(huà)。因?yàn)檫@幅畫(huà)這么逼真，算是實(shí)物裝置也不錯(cuò)。然而，這的確是一幅油畫(huà)。

▲冷峻油畫(huà)《襁褓》。

很多網(wǎng)友對(duì)這幅畫(huà)還有很多疑問(wèn)。比如圖中斷了的乳頭代表喂奶，可以理解。破鐵桶代表什么？這只是擠牛奶的鐵桶還是打水的小鐵桶？是育兒史的象征嗎？現(xiàn)在被綁成廢鐵是什么意思？是嬰兒長(zhǎng)大后不需要襁褓，還是一個(gè)人像蛇一樣長(zhǎng)大，不斷蛻皮，而這個(gè)襁褓是人生蛻皮的第一層？或者有其他什么意思？

▲冷峻油畫(huà)《襁褓》局部放大11倍。

你認(rèn)為冷峻的畫(huà)是想告訴我們什么？歡迎大家發(fā)表看法。

本文原作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、傳記作家、書(shū)畫(huà)評(píng)論家陳洪標(biāo)。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。