羊城晚報記者李剛

1924年2月24日，一個新生兒在廣東汕尾海豐出生。1996年后，年近百歲的他站在了國家最高科技獎的領獎臺上。他是中國核潛艇之父，中國工程院第一批院士，“共和國勛章”獲得者，廣東揭陽新寮村黃旭華。

黃旭華的一生就像深海里的核潛艇。它是無聲的，有無限的力量。

他說:“如果有人問我們?nèi)绾卧u價此生，我們會說此生沒有虛度。我們的一生都獻給了國家和核潛艇事業(yè)。我們用不到10年的時間實現(xiàn)了毛主席“核潛艇一萬年”的誓言。我們此生無悔！”

在戰(zhàn)爭中成長，樹立報效國家的志向

黃旭華長大后，是中國戰(zhàn)亂時期。小學畢業(yè)的時候，全面抗戰(zhàn)開始了。黃旭華在大火和湍流中走過他的少年和青春。

“如果你想要炸彈，因為我們的國家太弱了！我要學航?？眨瑢W造船，科學救國！”出生在海邊的黃旭華以造船系第一名的成績考入國立交通大學。

大學四年，刻苦學習，奠定了扎實的技術基礎和創(chuàng)新思維，成長為一名具有現(xiàn)代造船理論和技術的專業(yè)人士。

1953年春，黃旭華調(diào)到船舶工業(yè)管理局從事專業(yè)技術工作，從1957年開始接觸潛艇技術。1958年，中國啟動了核潛艇開發(fā)項目。被秘密召見到北京的黃旭華是挑起中國發(fā)展核潛艇重任的一群人之一。

“從零開始”做驚天動地的事情

核潛艇的研發(fā)從零開始。黃旭華面臨的條件是科研手段和科研設施空白，但他提出“三步走一步”和“騎驢找馬”。

沒有計算機，很多發(fā)展核潛艇的關鍵數(shù)據(jù)都要靠人工計算。核潛艇體積小，設備管道上萬。如何知道船體和設備的精確重量，保證重心的穩(wěn)定性？黃旭華提出，所有設備都要用秤稱重。經(jīng)過幾年的建設，大大小小的設備件每天都是這樣。這種“斤斤計較”使得排水量4000噸以上的潛艇下水后與設計值完全吻合。

1979年黃旭華擔任核潛艇工程副總設計師，1983年擔任總設計師。期間主持制定了長征一號和長征六號首艇和動力協(xié)調(diào)總體方案，提出并決定采用水滴型船體，為總體研究設計奠定了堅實的基礎。

他和同志們一起努力克服困難，組織協(xié)調(diào)了核潛艇方案論證、研究設計、建造和航行試驗等各階段重大技術問題的審批。作為首席技術官，他帶領團隊成功執(zhí)行了水下發(fā)射測試任務。作為總設計師，他把個人安全置于危險之中，用核潛艇深入極限，創(chuàng)造了世界首例。

就這樣，在沒有外援、沒有數(shù)據(jù)、沒有電腦的“三無”條件下，以黃旭華為代表的中國核潛艇創(chuàng)造了世界核潛艇發(fā)展史上前所未有的速度:下水三年，下水兩年，下水四年，正式納入海戰(zhàn)序列，使中國成為當時世界上擁有核潛艇的五個國家之一。

三十年的深海潛水

無悔無情的詮釋

他對國家的奉獻背后是對親人的“無情”。

1958年被抽調(diào)參與核潛艇研制后，由于研制項目的高度保密性，黃旭華逐漸減少了與家人和朋友的聯(lián)系。在家里的幾封信中，他只能告訴父母他在北京工作，但他的單位、地址和工作內(nèi)容無法透露。

“隱姓埋名”30年后，他無法照顧家人的煩惱，父親和哥哥去世時也無法去為他送行...直到1987年，他的母親收到了一份《文慧月刊》，其中有一篇報告文學《高貴而未知的生活》，上面寫著“他的愛人李世英”，他的家人意識到了他工作的性質(zhì)。即使是他的愛人李世英，也不知道她的丈夫做了什么，直到她在結婚八年后結束了分居。

1988年，他終于踏上了自己的家鄉(xiāng)。他離家研制核潛艇的時候剛好三十出頭，回家看親戚的時候已經(jīng)是六十多歲的白發(fā)老人了。

一個國家的重量在一個人心里能有多重？黃旭華用一生回答:

它重到可以在離家很遠的地方和荒島上尋找它，把它的名氣隱藏30年；從貧窮和潔白，“頭拱腳朝天，核潛艇必出”；90多歲了還是不愿意退休，發(fā)誓工作很多年...