韓少功

接近

我大學(xué)里最尊敬的一位老師不久前去世了。我想悲傷，但我不能。我以前最喜歡聽他的課。其實并不是聽課，而是享受，喝醉，做夢，在他機(jī)智的言論和舞蹈中做夢，在他激情下意外噴出的唾沫里做夢。他也不是在講課。他是紅樓夢，即杜工部和辛稼軒。他被中國文化大神附身了幾千年。一說到動心，他就完全自大了，想要什么都有空。有一次，他用袖口擦鼻子。

他的課我不怎么上，但我是他最喜歡的學(xué)生之一。畢業(yè)十幾年了，經(jīng)常聽同學(xué)說他多次打聽我。他還在病重的時候把他的新書寄給了我。

我應(yīng)該為他的死，為他的才華和氣質(zhì)，為他真誠的關(guān)心而流淚。其實我是一個容易流淚的人。有時候看一部不優(yōu)秀的電影，知道導(dǎo)演下一步要煽情了。我知道煽情的手法是可恨的，也是可笑的，但是被電影感動的我忍不住淚流滿面，哭的自己傷心又慚愧，就像傻了一樣。沒想到能為一部熱門電影流淚，卻不能為一個自己最崇拜的老師流淚。我的眼睛干得像一口枯井。我只能在電話里向一些同學(xué)表達(dá)我的震驚、惋惜、哀悼和懷念，也只能在官方悼詞里折騰一些常用詞。我很慚愧，甚至害怕自己。在我看來，要寄出的捐贈賬單是騙子向死者行賄。

也是對自己不安之心的賄賂。

我不想去參加追悼會。找到我缺席的原因總是很容易的。我怕我的無情會在追悼會上暴露，我怕我不能及時履行悲痛的責(zé)任。沒錯，眼淚往往成為一種責(zé)任，一種社會責(zé)任，一種文化責(zé)任，是對所有偉人、恩人、親人、朋友應(yīng)有的情感回報——無論是離我們近還是遠(yuǎn)，離我們太近還是離我們不聞，是一種具體的日常存在，還是一種抽象的觀念存在。這與其說是他們需要的，不如說是我們自己內(nèi)心的道德要求。

其實仔細(xì)想想，這種要求對人來說有點苛刻。尊重是一種情感，不一定低于親情。我們尊重愛因斯坦和其他偉人，但如果他們沒有給我們留下真實的形象或媒體形象，我們就不能為他們流淚。感恩也是一種情感，不一定低于親情。我們感謝許多公正的法官、才華橫溢的醫(yī)生和慷慨的慈善家，但如果這些捐助者沒有給我們留下真實的形象或媒體形象，我們就不能為他們流淚。我們的眼淚是由我們的生活環(huán)境分配的，并不完全屬于我們。相反，如果強(qiáng)迫自己用眼淚去證明所有的情緒，用眼淚去為所有的情緒買單，有時候就忍不住裝出來，這種裝出來比無淚的崇敬和感激還要糟糕。

深情是無情中最壞的無情。

漢語中的“親”字表現(xiàn)了“親”與“近”的密切關(guān)系，表現(xiàn)了親屬關(guān)系對具體表征和感官活動的依賴。即使有血緣關(guān)系，親戚“親”而不“親”的時候，親戚因各種原因遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)參與生意的時候，隨著時間的推移，幾年幾十年，家庭紐帶會逐漸變得薄弱，空洞，“遠(yuǎn)親不如近鄰”。這時如果沒有很深的童年記憶，可能更多的表現(xiàn)為賀卡、禮物、匯票、照片、電話問候、法律義務(wù)的承諾等。，而更多地表現(xiàn)為理性的、合乎邏輯的決心，而不是聽到病情通報時忍不住迸發(fā)的傷心淚水。

不是所有“近”的東西都值得崇敬和感激，但可能有“近”的關(guān)系。狗是這樣的。只是因為他們和我們朝夕相處，他們的死可能會讓我們傷心。一部轟動一時的熱門電影也是如此，只是因為它的聲像“近”，也可能讓我們熱淚盈眶。做了一段時間代課老師，知道校園里有一個共同的體驗，就是壞學(xué)生往往比好學(xué)生對老師更有感情。一旦離開學(xué)校，壞學(xué)生比好學(xué)生更經(jīng)常去他們的母校看望老師。可以看出，親情是一個很特殊的東西，它不一定是和諧和親近的結(jié)果，也是沖突的結(jié)果——“親近”是關(guān)鍵。好學(xué)生成績太好，讓老師太擔(dān)心，所以不存在留在學(xué)校，補(bǔ)課，訓(xùn)斥，說話，被開除上課，經(jīng)常家訪，也沒有和老師罵完就哭甚至同桌吃飯的故事。但是學(xué)生中的搗亂者是“不陌生的”，沒有朋友，沒有朋友，沒有相親，沒有錯誤，所以得到老師更多的關(guān)注，他們胡作非為，所以得到老師更多的聲音和表情。即使他們總是心懷怨恨，但他們也是情感的額外收入，是記憶中更深層次的刻骨銘心。一旦怨恨被歲月沖淡，或者被成人的知識化解，深刻的記憶就可以完全轉(zhuǎn)化為溫柔。

另一方面，壞學(xué)生不一定是壞人，但他們不守規(guī)矩，不能容忍管理秩序，不能適應(yīng)課堂、作業(yè)、行為準(zhǔn)則等現(xiàn)代理性規(guī)則。從這個意義上來說，壞學(xué)生往往是更關(guān)注近處事物的人，是更貼近具體，疏遠(yuǎn)文字的人。比如他們認(rèn)為一只活老鼠比數(shù)學(xué)測量問題重要，一條活魚比語法應(yīng)用問題重要，一場復(fù)仇之戰(zhàn)比將來拿著文憑為國立功更刺激。他們也更喜歡美術(shù)、體育、勞動等“游戲”類，更喜歡課本上的插圖，而不是意義解釋。如果說他們以后對老師可能更人性化，那只是他們的感性記憶更多，感性記憶更強(qiáng)。換句話說，他們的獨斷和無法無天在一定程度上保護(hù)了他們的感情生活，并沒有被管理秩序完全砍掉。不像我這種所謂的好學(xué)生，他們已經(jīng)讓文字如期接管了頭腦，學(xué)會了如期關(guān)閉感官，冷卻情緒。雖然他們比那些搗蛋鬼早學(xué)了數(shù)學(xué)和語法，但是他們接近事物的能力可能比他們少。

人的成熟是接受社會規(guī)范的過程，是學(xué)習(xí)所謂適當(dāng)?shù)臉O限，與周圍的許多事物保持距離的過程——這就是文明教育的目的。葡萄牙作家佩索阿說:“永遠(yuǎn)不要靠得太近——這很高尚?！彼踔琳f:“一個真正的貴族從不碰任何東西?！?見《安冉錄》)這里的一個“不太親近”的原則，就是人的感情有更多的禮貌形式和更理性的內(nèi)容，使人更容易成為控制各種措施的崇拜者和感恩者，而不是親近者。然而，別無選擇。社會規(guī)范還是要收眼淚的。悲喜交加之聲不絕于耳，人們必須含淚履行自己對一切情感回報的道德責(zé)任:你必須為任何死去的偉人、恩人、親友哀悼——你不能做一個無情的小人物。

所以，成熟也意味著另一條規(guī)則:失去親密后要善于偽裝。

我終于哭了?？薜脑?，恰恰是一想到自己不能再哭了，一想到自己不能再哭了就不能哭的愧疚感——這就是我在老師葬禮上鼻子酸酸的原因。

為了給你更好的閱讀體驗，我們正在努力將美語專欄打造成為專業(yè)優(yōu)質(zhì)的美語微信官方賬號。歡迎關(guān)注“一起讀美語”。即使六月份畢業(yè)，也可以攜手“一起讀美語”，在未來遇見更好的自己。