"歷史只是追求自己目標(biāo)的人的活動(dòng)."為了更深入的了解明治維新和近代日本，不得不提一個(gè)舉足輕重的人物——明治天皇。明治天皇統(tǒng)治的45年間，歐美百年潮流迅速涌入，這是近代日本改革最顯著的時(shí)期，近代日本的命運(yùn)早已開(kāi)始為人所知。所以日本人稱明治天皇在位為“明治中興”，明治天皇也成為改革時(shí)代的象征。

▲

北京新聞書(shū)評(píng)周刊-2018年10月20日(周六)

專題“明治維新150年”

詳情請(qǐng)參考今日微信頭條，第二條和第三條

明治天皇的甲子與日本現(xiàn)代化從胎動(dòng)、發(fā)生到坐起的全過(guò)程不謀而合。在徹底掙脫了之前列強(qiáng)強(qiáng)加的枷鎖之后，他用反手把枷鎖套在鄰國(guó)的脖子上，充分詮釋了“打不過(guò)他就加入他”的強(qiáng)大邏輯。明治天皇在這種閉環(huán)邏輯的推演過(guò)程中，無(wú)疑發(fā)揮了極其重要的作用。

但作為戊戌變法的具名人物，明治天皇隱藏在重大事件背后，面目和痕跡難以分辨。他是無(wú)能的傀儡還是偉大的君主？在動(dòng)蕩的時(shí)代大潮中，他是如何應(yīng)對(duì)身邊的一切的？在唐納德·基恩的《明治天皇:1852-1912》中，我們或許能窺見(jiàn)端倪。

作者|劉寧

明治天皇:1852-1912

譯者:曾吳

版本:民國(guó)上海三聯(lián)書(shū)店2018年8月

起源和評(píng)價(jià)

1997年前后，唐納德·基恩(Donald Keane)終于完成了卷帙浩繁的《日本文學(xué)史》(18卷)，在日本、美國(guó)和國(guó)際學(xué)術(shù)界享有盛譽(yù)，被媒體譽(yù)為“生活之作”。對(duì)此，基恩一邊說(shuō)笑一邊有自己的想法:

”所謂“生命工程”就是寫(xiě)完最后一頁(yè)就去死。但我還不想死。為什么不實(shí)踐一個(gè)“生活項(xiàng)目”？我身體很好，腦子還不錯(cuò)，想做一件以前沒(méi)做過(guò)的事?！?/p>

就在出版社來(lái)問(wèn)“下一份工作”的時(shí)候，基恩隨口答道:“我想寫(xiě)一本日本人的傳記?！比欢?，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。這一次，他想避開(kāi)文學(xué)，尋求新的起點(diǎn)——寫(xiě)一部歷史人物傳記。

對(duì)于那些寫(xiě)過(guò)文學(xué)史的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)和歷史是沒(méi)有差距的?；饕蚕矚g平安王朝和魯園時(shí)代，但最吸引他的是明治時(shí)代，日本歷史上最大的變革時(shí)期。雖然關(guān)于明治文化和歷史的書(shū)汗流浹背，但是“時(shí)間劇”的主角明治天皇卻幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。在權(quán)威的大英百科全書(shū)中，有38行是關(guān)于俊郎的，79行是關(guān)于三島由紀(jì)夫的，只有8行是關(guān)于明治天皇的！也許正是這種“知識(shí)不對(duì)稱”的情況，構(gòu)成了基恩挑戰(zhàn)的動(dòng)力，也成就了他的學(xué)術(shù)抱負(fù)。

在日本研究領(lǐng)域，基恩可能是最偉大的學(xué)者，不僅在當(dāng)代，而且在重要性上超越了古代東方研究。他從不承認(rèn)自己的研究對(duì)象是“日本的一切”，他的研究方法的標(biāo)準(zhǔn)是抓住所有的書(shū):只要翻翻書(shū)末100多頁(yè)的筆記里提到的英、日著作和論文，對(duì)于作者廣闊的學(xué)術(shù)視野就不得不脫帽致敬。宮廳編纂的《明治天皇紀(jì)》僅13卷10000多頁(yè)就足以令人望而生畏和尷尬

其次，明治天皇:1852-1912是嚴(yán)格按照西方傳記文學(xué)的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作的人物傳記。但傳教士是個(gè)長(zhǎng)命皇帝，他掌管?chē)?guó)璽的時(shí)間正好涵蓋了19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初日本與世界大變革的“漫長(zhǎng)時(shí)期”(法國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)爾南德·布勞德?tīng)柕恼Z(yǔ)言)。牧仁的教育、興趣、思想和決策，包括他與當(dāng)代其他國(guó)家的精英和政治家的交往，超越了傳教士的存在，構(gòu)成了一部波瀾壯闊的日本近代史，也是一部過(guò)渡性的文化史

改元地網(wǎng)學(xué)

1867年1月30日(慶應(yīng)三世)，孝明皇帝駕崩。面對(duì)“黑船出航”的巨大壓力，為了“軍民結(jié)合”、“抗洋人”的政治理想，這位與德川幕府、福藩戰(zhàn)斗了一輩子的君主保守、放蕩、焦慮，死因古怪，年僅35歲。英國(guó)駐日本外交官歐內(nèi)斯特·m·薩托爵士(Ernest M. Satow)在他的回憶錄《明治維新的經(jīng)歷》中寫(xiě)道:“他離開(kāi)了政治舞臺(tái)，留下一個(gè)15歲的男孩作為接班人。我們不能否認(rèn)他死得正是時(shí)候?！蓖馊丝吹暮芮宄?，道德的話講的是老皇帝應(yīng)付不了的艱難的時(shí)代矛盾。

佩里的航海圖，1854年船畫(huà)家威廉·海涅繪制的石版畫(huà)。

2月13日，年輕的主人牧仁成為了新皇帝。但由于哀悼，儀式在一年后的9月13日舉行。同年10月23日，慶應(yīng)改名明治。還有，從明治天皇開(kāi)始，就建立了“一元一命”(即一代皇帝一元)制度。明治的元數(shù)取自中國(guó)《易經(jīng)》，說(shuō)“圣人聽(tīng)天下而面向南方，治國(guó)而面向光明前途”?；髡J(rèn)為，這與牧仁統(tǒng)治世界的性格非常契合。孝子牧仁長(zhǎng)期以來(lái)深深沉浸在父親的記憶中，寫(xiě)了40多首和聲歌曲，其中三首提到了皇帝的責(zé)任。從這一刻直到生命的盡頭，和諧幾乎是明治天皇發(fā)泄個(gè)人情感的唯一途徑。據(jù)說(shuō)他一生寫(xiě)了十萬(wàn)首短歌。

牧仁繼位后，雖然日本周邊的“國(guó)際氣候”和“國(guó)內(nèi)小氣候”變得更加緊張，但他立即參與了宮中為他安排的公主選拔活動(dòng)。也許這位年輕的皇帝意識(shí)到了龍脈對(duì)他父親的英年早逝負(fù)有某種持續(xù)的責(zé)任，似乎很樂(lè)意參與其中。

最有力的候選人是權(quán)大閻娜，左金瑋夫?qū)④姷暮媒憬愫推羶鹤印Ｃ廊俗蛹Y(jié)合外貌、家世、教養(yǎng):三四歲讀《古今曲》，五歲唱短歌，十二歲吹笙；能量音樂(lè)，茶道，花道都很精致；也沒(méi)生過(guò)大病。她八歲時(shí)接種了天花疫苗。她健康老實(shí)，是個(gè)理想的新娘，皇帝自己也很喜歡。但是有一個(gè)小問(wèn)題:米科比牧仁大三歲，這個(gè)年齡差被認(rèn)為是不吉利的。但是攝政王親自把三木的生日從1849年改到了1950年，在皇帝接見(jiàn)她之前一切都準(zhǔn)備好了。在牧仁的哀悼期之后，1869年1月11日，舉行了一場(chǎng)婚禮。那一天，三木被封為皇后。

9月1日由內(nèi)田拍攝的《美智子女王》。截至1886年，三木皇后仍然穿著日本傳統(tǒng)和服，但之后的大部分時(shí)間她都穿著西式服裝。

從她留下的裙子來(lái)看，她不高，但在照片中并不明顯。參觀過(guò)女王的外國(guó)人留下了一些記錄，都是贊美女王驚人的美麗，說(shuō)有一種“令人敬畏的美麗”。不僅她漂亮，而且巫女皇后的情商也極高。她與皇帝生活和諧，感情深厚。在一些國(guó)家事務(wù)中，她表現(xiàn)出了杰出的社交技巧。但美中不足的是，婚后會(huì)知道女王不能生育。如果是在德川家康中期，說(shuō)得極端一點(diǎn)，誰(shuí)當(dāng)皇帝可能不重要，女帝也不是什么大問(wèn)題。明治時(shí)期，皇帝是民族融合的象征，王子和女兒是皇室的“標(biāo)準(zhǔn)”。于是，側(cè)室就產(chǎn)生了——這是后話。

由于禁忌、禁忌等原因，日本學(xué)者的作品中很少直接描繪明治天皇的形象。而外國(guó)人則沒(méi)什么顧慮，直接求助于各種文本。據(jù)英國(guó)全權(quán)公使哈里·巴夏禮(哈里爵士)陪同翻譯米特福德(A. B .米特福德)回憶:

他未成年時(shí)，皇帝的嘴不太好，下巴好像凸出來(lái)，但面部輪廓很均勻。但是，他喜歡在臉上涂白粉，涂紅色或金色的口紅，刮眉毛，在額頭上畫(huà)假眉毛，甚至染黑牙齒。走路的姿勢(shì)也有點(diǎn)奇怪，看起來(lái)好像不是自己的腳。

這是因?yàn)槟贻p的皇帝深深的生活在奧地利(也就是后宮)，在女官的呵護(hù)下長(zhǎng)大，日積月累的長(zhǎng)大，也接觸到了，一些貴族從行為到步態(tài)都女性化了。然而，在位12年后，當(dāng)美國(guó)前總統(tǒng)尤利西斯·s·格蘭特將軍來(lái)訪時(shí)，這位年輕的皇帝卻成了風(fēng)度翩翩、舉止從容的“模范人物”。隨行的美國(guó)作家約翰·羅素·揚(yáng)在他的筆記中寫(xiě)道:

皇帝站在那里，保持姿勢(shì)不動(dòng)。年輕，高，比普通日本人高，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是標(biāo)準(zhǔn)的。令人印象深刻的外觀，嘴唇讓人想起哈布斯堡家族的血統(tǒng)。多肉的額頭有些窄，頭發(fā)、小胡子、鬢角都是深色的。在美國(guó)是淺黑色的膚色，因?yàn)榘l(fā)色更深。從表情上看不出任何情緒。如果你沒(méi)有那一對(duì)黑色的瞳孔，你幾乎會(huì)把它誤認(rèn)為雕像。

明治天皇觀察軍事演習(xí)。

牧仁年輕時(shí)曾與齊桓宮知仁親王學(xué)習(xí)書(shū)法，并與文學(xué)學(xué)者傅園玄冥學(xué)習(xí)中文。他讀過(guò)中國(guó)的書(shū)籍，如《論語(yǔ)》、《孝道》、《中庸》和《大學(xué)》，還有日本的經(jīng)典著作，如《日本書(shū)》和《正統(tǒng)皇帝實(shí)錄》。和聲是皇帝的必修課。牧仁對(duì)和聲歌曲的熱愛(ài)在歷代帝王中是無(wú)與倫比的。他不僅讀書(shū)寫(xiě)字，還懂得和聲歌曲的傳統(tǒng)，精通《百人》、《古今集》等經(jīng)典。但就教育內(nèi)容本身而言，其實(shí)還是一種典型的那個(gè)時(shí)代的貴族教育，和幾個(gè)世紀(jì)前他的父親甚至他的祖先沒(méi)有什么區(qū)別?！半m然小明皇帝一直擔(dān)心西方侵略者，但他認(rèn)為他的兒子沒(méi)有必要了解野蠻人的危險(xiǎn)”。直到他即位，才增加了一些應(yīng)對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代的課程，如世界地理、世界歷史和科學(xué)，以及德語(yǔ)。為了讓從小與女官員生活在一起的牧仁擺脫“娘娘腔”的精神，她增加了一堂騎馬課。牧仁不是一個(gè)勤奮的學(xué)生，對(duì)語(yǔ)言學(xué)缺乏興趣，所以他對(duì)德語(yǔ)的學(xué)習(xí)沒(méi)能持續(xù)下去。最投入的是騎馬——簡(jiǎn)直太投入了，連隔天騎馬的節(jié)奏都讓侍從覺(jué)得有學(xué)術(shù)匱乏的危險(xiǎn)，于是壓縮到一個(gè)月六次。

1871年(明治四年)，前熊本主細(xì)川護(hù)熙的老教師、杰出的齋藤優(yōu)子學(xué)者田源永福來(lái)到東京，向朝廷遞交了總督的白皮書(shū)，并立即留在宮中，成為事實(shí)上的老師，為皇帝服務(wù)至死。田源是啟蒙思想家、日本現(xiàn)代化的“總設(shè)計(jì)師”橫井孝男的弟子。作為一個(gè)儒家學(xué)者，他受到老師們的良好教育。所謂“實(shí)踐學(xué)習(xí)”，現(xiàn)在似乎是指那些與理論、哲學(xué)等抽象知識(shí)相對(duì)應(yīng)的“實(shí)踐學(xué)習(xí)”，如工程、醫(yī)學(xué)等。然而，在田源時(shí)代，它有不同的含義。它的定義可以追溯到朱，然后由橫井小南加以澄清，其內(nèi)涵得到進(jìn)一步澄清。一句話，就是治國(guó)之學(xué)。用基恩的話來(lái)說(shuō)，“與一些儒家學(xué)者的抽象思維相比，這種哲學(xué)非常適合現(xiàn)代國(guó)家的統(tǒng)治者”。相對(duì)于知識(shí)本身而言，內(nèi)化并付諸實(shí)踐才是儒家的初衷。

在當(dāng)時(shí)的人們眼中，田園可能只是一個(gè)保守的人，但在明治天皇及其侍從眼中，他是一個(gè)“在君德取得巨大成就的勤奮者，是明治第一英雄”。到目前為止，可以看出牧仁重視實(shí)踐學(xué)習(xí)。事實(shí)上，正是在田園入宮之后，牧仁的教育才從一般的貴族教育轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏?guó)教育。當(dāng)然，基恩知道牧仁“顯然不是一個(gè)知識(shí)分子”，但在系統(tǒng)考察了皇帝一生的功績(jī)和同時(shí)代人的評(píng)價(jià)后，他得出結(jié)論，那是《論語(yǔ)》中的一句話:“罡、夷、穆、那，差不多仁?！钡?，基恩認(rèn)為他取得巨大成就的原因有兩個(gè):責(zé)任感和自我否定。

責(zé)任感和自我否定

牧仁在京都的皇宮長(zhǎng)大，在傅園之后第一次走出皇宮(成人風(fēng)格)，前往作為幕府象征的日本城堡，參加朝鮮會(huì)議，討論有關(guān)盜賊的事宜。大典結(jié)束后，1868年9月20日，天皇和一支3300多人的大軍踏上了東京的“幸運(yùn)之旅”之路，沿著東海道，一路給老弱病殘的人們施舍錢(qián)財(cái)，花了不少錢(qián)，確實(shí)起到了清理人心的作用。對(duì)于天皇來(lái)說(shuō)，是一系列的“零突破”:靜岡潮見(jiàn)坂，第一次見(jiàn)海，也是歷史上天皇與太平洋第一次“面對(duì)面”?；实鄢聊?，而高好基德則大聲說(shuō)道:“從今天開(kāi)始，帝國(guó)的榮耀將照耀全世界?！钡谝淮翁ь^看富士山，激動(dòng)得甚至還沒(méi)到東京，就命令侍從唱啊唱，抒發(fā)情懷。海水過(guò)熱時(shí)，皇帝走下神祗，好奇地看著農(nóng)民收割稻谷；觀看當(dāng)?shù)刂涫衷谙涓C野鴨；在大齊的時(shí)候看著漁民拉網(wǎng)……從神川進(jìn)入東京城后，分發(fā)了3000瓶清酒、錫制盈利(酒壺)和魷魚(yú)干，相當(dāng)于15200金左右。讓市民休息兩天慶祝。在東京呆了兩個(gè)月，聚會(huì)在京都算是“幸運(yùn)”的。

第二年春天，又是我運(yùn)氣好的時(shí)候，提前宣布，奉行簡(jiǎn)單明了的政策，謝絕一切歡迎儀式，一路上看到百姓安居樂(lè)業(yè)，沒(méi)有打擾，一行人低調(diào)入城。東京第二次“幸運(yùn)之旅”結(jié)束后，天皇八年沒(méi)有回京。不僅是皇居，大部分政府機(jī)關(guān)和外國(guó)住宅都搬到了東京。但由于擔(dān)心京都市民傷心，天皇沒(méi)有正式宣布遷都之事，而是回到北京時(shí)不再稱之為“幸運(yùn)”，而是在遷都前從故宮出發(fā)旅行時(shí)稱之為“幸運(yùn)”。用這樣一種“曖昧”的方式來(lái)表示對(duì)家鄉(xiāng)人民的同情，是一種善意。

相對(duì)于故宮和帝國(guó)中心的日常服務(wù)生活，巡邏還是比較困難的。在野外營(yíng)地睡覺(jué)時(shí)，會(huì)被大量的蚊子打擾。勸皇帝入蚊帳是白費(fèi)口舌。因?yàn)槟寥氏塍w驗(yàn)一個(gè)沒(méi)有蚊帳的民族的生活:“像貴族一樣躺在舒適的蚊帳里，很難理解人們的感受。沒(méi)有蚊子侵?jǐn)_的旅行不是真正的旅行。”

對(duì)此，基恩評(píng)論道:

“巡幸的目的是什么？如果你問(wèn)我，其實(shí)首先是為了皇帝的教育。小明燦皇帝說(shuō)他對(duì)日本知之甚少，也不感興趣。就算你是自愿出了故宮，最多也就是去石明水的河毛祠、涉谷宮之類的地方做個(gè)‘巡邏’?！?/p>

牧仁的幸運(yùn)之旅更加頻繁。從北海道到四國(guó)、九州，時(shí)間長(zhǎng)，路線圖廣，在天皇歷史上是空之前?；髡J(rèn)為，這是由于皇帝的責(zé)任感——做他認(rèn)為應(yīng)該做的事。

牧仁自登基以來(lái)，自始至終都堅(jiān)持參加內(nèi)閣會(huì)議。盛夏，天氣很難變熱，但牧仁從未表現(xiàn)出絲毫的不耐煩。偶爾會(huì)在會(huì)后，召集發(fā)言人提問(wèn)。但在會(huì)議上，他只是坐在那里聽(tīng)，沒(méi)有說(shuō)話，更不用說(shuō)打斷部長(zhǎng)的講話了。因?yàn)樗X(jué)得參加內(nèi)閣會(huì)議是他的職責(zé)。

除了參加內(nèi)閣會(huì)議，他認(rèn)為皇帝還應(yīng)該就一些重大戰(zhàn)略決策召開(kāi)指揮會(huì)議。明治天皇絕對(duì)是召集指揮會(huì)議最多的皇帝，僅在清日戰(zhàn)爭(zhēng)期間就開(kāi)了90多次。一個(gè)對(duì)比是裕仁天皇，據(jù)說(shuō)他只親自召集了兩次指揮會(huì)議。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，牧仁去了廣島，親自負(fù)責(zé)了七個(gè)月的大本營(yíng)。侍從們對(duì)皇帝的長(zhǎng)期忽視深感不安。他們提議叫女官或皇后，皇帝拒絕了:“那些前線的士兵有妻子陪伴嗎？”幾個(gè)月后，巫女皇后終于獲準(zhǔn)來(lái)到廣島，并帶來(lái)了一群女官員，包括皇帝最喜歡的兩間廂房。女王在廣島逗留期間，住在大本營(yíng)后面的公寓里。但是在最后一個(gè)月，皇帝再也沒(méi)有來(lái)看過(guò)她。然而，在她離開(kāi)廣島的最后幾天，皇帝與她重逢:“一天晚上，皇帝不得不空去拜訪女王。從此皇帝每晚都去，第二天早上回到帝國(guó)大本營(yíng)?！?/p>

基恩還注意到，明治天皇有很強(qiáng)的自我否定意識(shí)，不會(huì)像法國(guó)國(guó)王路易十四那樣過(guò)度宣傳自己，每到一個(gè)地方都會(huì)建造青銅雕像。明治天皇直到去世都沒(méi)有建造自己的銅像。這真是不可思議:東京上野公園、靖國(guó)神社等公共場(chǎng)所到處豎立著明治“英雄”的銅像，卻從未見(jiàn)過(guò)明治天皇的雕像，紙幣、硬幣、郵票上也沒(méi)有出現(xiàn)?；髡J(rèn)為“日本人民對(duì)明治天皇的尊敬是他長(zhǎng)期統(tǒng)治世界期間自然培養(yǎng)的一種感情”。

西方化與憲政

明治天皇在位之初，頒布《五誓》，號(hào)召全世界“召開(kāi)廣泛會(huì)議，決定民意”。不管誓言公布的背景如何，它實(shí)際上具有皇帝承諾的含義，即在憲政的框架下開(kāi)放議會(huì)和國(guó)民政府運(yùn)作。但這種憲法承諾，說(shuō)白了，無(wú)非是帝國(guó)統(tǒng)治者從上到下對(duì)臣民做出的承諾。它既沒(méi)有前進(jìn)的路線圖，也沒(méi)有無(wú)限王權(quán)和擴(kuò)大民權(quán)的硬性約束，類似于“拍胸脯”。與此同時(shí)，雖然經(jīng)歷了轟轟烈烈的自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)等社會(huì)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)，但仍然難以撼動(dòng)“專制分裂”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。

應(yīng)該說(shuō)，政府不是沒(méi)有壓力，但壓力主要在外而不在內(nèi):不廢除列強(qiáng)的不平等條約和治外法權(quán)，日本就沒(méi)有“獨(dú)立”。在條約修正問(wèn)題上，1871年12月，日本派出由右大臣巖倉(cāng)具視為全權(quán)大使，久保東一郎、高吉、伊藤博文、山口方上為副大使的超豪華外交使團(tuán)，訪問(wèn)歐美國(guó)家近兩年。但是討論預(yù)期目標(biāo)的修改幾乎是不可能的，特派團(tuán)被迫中途修改計(jì)劃，變成了對(duì)其他國(guó)家社會(huì)政治狀況和工業(yè)發(fā)展的調(diào)查，小組失敗了。

正面攻擊代替佯攻無(wú)效。1883年11月(明治16年)，外交部長(zhǎng)井上馨和他年輕貌美的妻子紫竹鈴·井上主持了明路館的落成典禮。明路館位于東京市中心的日比谷(今司法部舊樓)，是政府修建的招待所，旨在“以子之矛攻盾”——以西餐、雞尾酒加軍樂(lè)隊(duì)、化裝舞會(huì)等形式與外國(guó)列強(qiáng)展開(kāi)軟實(shí)力外交(所謂“明路館外交”)。這座古典風(fēng)格的建筑以中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》和鹿鳴命名，由英國(guó)建筑師喬賽亞·康德設(shè)計(jì)?；ㄙM(fèi)很大(總花費(fèi)18萬(wàn)日元，外交部辦公樓才4萬(wàn)日元)。很美，被認(rèn)為是明治時(shí)期洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的杰作。

以井上馨為代表的洋務(wù)派天真地以為，明路館的夜唱會(huì)軟化洋人，最終達(dá)到結(jié)束治外法權(quán)的“悲哀愿望”。一度，明路館成為時(shí)尚的代名詞。然而，日本人民真誠(chéng)的文化公關(guān)并沒(méi)有取得多少實(shí)際效果:

明路大廳作為一個(gè)交流場(chǎng)所，在多大程度上促進(jìn)了不平等條約的結(jié)束，這是值得懷疑的。與日本人的預(yù)期相反，參加舞會(huì)的歐洲人對(duì)日本人努力證明自己可以像歐洲人一樣輕松掌握行為卻無(wú)動(dòng)于衷。事實(shí)上，他們發(fā)現(xiàn)日本男人和女人穿著昂貴的外國(guó)衣服看起來(lái)很有趣，甚至很有趣。

這樣一來(lái)，除了一批前所未有的以butoh Society為主題的作品之外，只多了幾部以法語(yǔ)和英語(yǔ)出版的小說(shuō)。前者基本上是日本畫(huà)家對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的正面描寫(xiě)，后者則全是“辱日”之作，有些是露骨的，把那些穿著燕尾服和鯨骨裙的外國(guó)男女稱為“猴子”和“狒狒”。

鹿鳴關(guān)外交戛然而止后，明治政府的戰(zhàn)略步驟終于踏上了正途——憲政開(kāi)始加速。1889年2月11日(明治22日)(即即位天皇即位之日)，明治天皇在“三神器”之一的宮內(nèi)賢者頒布了《皇室模式》和《帝國(guó)憲法》。預(yù)言公布后，天皇象征性地將《帝國(guó)憲法》交給首相黑田清隆，意在表明這是“我的天皇給了憲法和日本”。當(dāng)天發(fā)布的圣旨中，皇帝宣布1890年召開(kāi)議會(huì)，憲法在議會(huì)召開(kāi)當(dāng)天生效。

1886年6月，明治天皇在樞密院會(huì)議上審議憲法草案，伊藤博文站在右邊。勝德紀(jì)念畫(huà)館，田畫(huà)。

盡管明治憲法是一部擁有天皇主權(quán)的“帝國(guó)憲法”，有著天然的缺陷和程序上的錯(cuò)誤，但它確實(shí)是亞洲國(guó)家中最先進(jìn)的憲法，標(biāo)志著日本成為一個(gè)憲政國(guó)家——雖然距離《五誓》中的憲法承諾已經(jīng)過(guò)去了一代人。然后在明治憲法框架內(nèi)，不到十年，先后頒布了民法、商法、刑法、民事訴訟法、刑事訴訟法五部法典，出版了《六法全書(shū)》。

從后往前看，無(wú)論用什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，明治中期立法精英們的努力都是值得評(píng)價(jià)的:當(dāng)時(shí)這些完全與日本傳統(tǒng)絕緣，以“takenism”方式照搬德國(guó)、法國(guó)等國(guó)的法律制度，就像一件寬松肥大的外衣，剛剛披在日本身上。但隨著工業(yè)、社會(huì)、文化的發(fā)展，日本的體質(zhì)逐漸發(fā)展，奇跡般地適應(yīng)了大衣的尺寸，沒(méi)有任何違和感。甚至一個(gè)多世紀(jì)以后，除了憲法和刑法，其他幾部法律的基本框架還在使用。對(duì)此，法學(xué)家川島武宜評(píng)論說(shuō):

從某種意義上來(lái)說(shuō)，可以解釋為統(tǒng)治時(shí)期的華麗的法典體系，就像明路博物館一樣，是日本“文明與文明”的擺設(shè)，是日本晚年的擺設(shè)。然而，這些法典的起草者顯然是基于對(duì)未來(lái)國(guó)家和社會(huì)的預(yù)測(cè)，他們認(rèn)為，隨著日本生活的變化，這些法典總有一天會(huì)變得現(xiàn)實(shí)和合乎邏輯。

現(xiàn)代化與法律

作者:川島武宜

譯者:申、等

版本:中國(guó)政法大學(xué)，2004年1月

事實(shí)證明，用“舉國(guó)體制”建造的、由上層階級(jí)動(dòng)員起來(lái)的明路館外交所未能實(shí)現(xiàn)的，“外衣”實(shí)現(xiàn)了。1894年(明治27年)，英國(guó)率先廢除域外條款。接下來(lái)，列強(qiáng)效仿英國(guó)，逐漸廢除，直到1911年(明治44年)，也就是明治天皇去世的前一年。至此，“安正五國(guó)條約”就下來(lái)了，日本被頂了大半個(gè)世紀(jì)，終于消失了。多年來(lái)，媳婦成了女人，這是日本通過(guò)成為大國(guó)而徹底擺脫大國(guó)控制的標(biāo)志。

沖突與進(jìn)化

但是，問(wèn)題也來(lái)了:司法系統(tǒng)的外衣一旦變成自己的，就無(wú)法收緊，基本上是由你來(lái)決定扣哪個(gè)扣子。如果說(shuō)，當(dāng)初剛穿上上衣的時(shí)候，寬松，體質(zhì)還沒(méi)有完全適應(yīng)，有點(diǎn)緊張。為了減少在人們面前游蕩，有必要從上到下扣緊每個(gè)按鈕。后來(lái)生活越來(lái)越坎坷。

1891年5月11日(明治24日)，正在日本訪問(wèn)的俄羅斯王子尼古拉斯二世在琵琶湖附近的大津街被刺受傷，被送往京都。刺客，三藏冢田，當(dāng)?shù)鼐?，?dāng)場(chǎng)被捕。在日俄關(guān)系高度敏感時(shí)期，明治政府擔(dān)心事件會(huì)引起連鎖反應(yīng)?；实哿⒓辞巴┒及菰L，并在深夜抵達(dá)王子下榻的酒店。他被拒之門(mén)外，沒(méi)有氣餒。第二天早上他又來(lái)拜訪，并向王子保證“兇手將立即受到嚴(yán)厲懲罰”。圍繞兇手津田的判決，皇室、內(nèi)閣和大法院展開(kāi)了攻防戰(zhàn):

參議員和部長(zhǎng)們一致認(rèn)為，除非Tsuda被處決，否則不能把他告訴俄羅斯，后果不堪設(shè)想。至于指控，他們主張通過(guò)《刑法》第116條:任何試圖傷害皇帝、女王或王儲(chǔ)的人都將被判處死刑。唯一的問(wèn)題是這條是否適用于外國(guó)皇室成員。5月12日，宋芳總理兼司法和農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)陸奧·光宗會(huì)見(jiàn)了大法院院長(zhǎng)二道·錢(qián)偉，并鄭重警告他“傷害俄羅斯人民的感情將造成巨大痛苦”。但二道堅(jiān)持不適用刑法第116條，堅(jiān)持對(duì)第112條和第229條規(guī)定的共同殺人未遂罪進(jìn)行審判。5月20日，二道率領(lǐng)大法院的一批法官到朝廷求見(jiàn)皇帝，收到一封信說(shuō):“這一次，揭露俄羅斯王儲(chǔ)的事情，要趕緊處理?！?/p>

皇帝圣旨的多重解讀空引發(fā)新一輪拔河。二道推通大眾，頂住內(nèi)閣巨大壓力，堅(jiān)守法律立場(chǎng):

法官只按照皇帝的意志行事。采用第116條將違反刑法和憲法的規(guī)定，在日本歷史上留下一千年無(wú)法抹去的污點(diǎn)，也褻瀆了皇帝的美德。此外，還會(huì)給法官帶來(lái)不公平、不誠(chéng)實(shí)的壞名聲。

5月25日，大法院決定判處三藏冢田無(wú)期徒刑。津田被送到北海道監(jiān)獄，1891年9月30日死于肺炎。

然而，這種對(duì)法治的堅(jiān)持并沒(méi)有持續(xù)很久。1909年10月26日，天皇左右手、內(nèi)閣總理伊藤博文準(zhǔn)備在董卿鐵路哈爾濱站與俄羅斯財(cái)政部長(zhǎng)科科夫采夫就“日韓合并”問(wèn)題進(jìn)行會(huì)談。結(jié)果被一個(gè)韓國(guó)人捅了。安開(kāi)了六槍，三槍命中要害，伊藤30分鐘后死亡。據(jù)說(shuō)當(dāng)他得知刺客是韓國(guó)人時(shí)，他說(shuō)的最后一句話是:“這個(gè)該死的傻瓜?！?/p>

周揚(yáng)和周燕繪制的朝鮮征用理論地圖。明治天皇應(yīng)該在左上方巖倉(cāng)和秋川宮之間。神奈川縣博物館收藏。

不久，安中根被引渡到日本，關(guān)押在旅順的一所日本監(jiān)獄。安中根極具魅力，博覽群書(shū)，善于演講。他贏得了包括檢察官和獄警在內(nèi)的周?chē)毡救说耐楹妥鹬?，待遇?yōu)厚。他甚至在獄中寫(xiě)了一本自傳，系統(tǒng)地闡述了他的民族主義革命思想。安擅長(zhǎng)書(shū)法，他的字，或大或小，豪放不羈。他為獄卒寫(xiě)了50多個(gè)條幅，都是《旅順監(jiān)獄朝鮮人安中根書(shū)》。其中一個(gè)說(shuō)“一天不讀書(shū)，嘴里長(zhǎng)荊棘”，這是他一生的寫(xiě)照。

庭審結(jié)束后，公訴人喬雄·勾媛親自遞給他香煙，并在隨后的聊天中安慰安說(shuō):“根據(jù)你剛才所說(shuō)，很明顯你是東亞的義人。我相信一個(gè)正直的人是不會(huì)被判死刑的。你不用擔(dān)心?！睉?yīng)該說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，至少在法律界的司法專業(yè)人士的心目中，十年前的“大津事件”的案件依然存在，法治的理想還沒(méi)有熄滅。

然而，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下?！捌?jiān)m再三讓安中根放心，但判決已提前定下。2月14日，安中根被判處死刑。此外，判決不是由法院的法官和陪審團(tuán)官員作出的，“而是由外交部作出的”。安中根沒(méi)有上訴，而是為了完成《東方和平論》的寫(xiě)作，請(qǐng)求暫緩執(zhí)行兩周，被法院駁回。安被判刑后，監(jiān)獄長(zhǎng)栗原極度沮喪和失望，于是辭去公職，從滿洲回到日本老家。

1911年1月18日，在所謂“大叛亂”的空審判中，包括著名左翼知識(shí)分子邢德秋水在內(nèi)的26名被告中，有24人被判處死刑，其余兩人被判處有期徒刑。第二天，皇帝發(fā)布敕令，準(zhǔn)予“赦免”:被判死刑的24人中，有12人減刑為無(wú)期徒刑，但另外12人維持原判，其中包括邢德秋水。幸運(yùn)的是，美德與事件無(wú)關(guān)，但這是當(dāng)時(shí)檢察官和法官都知道的事實(shí)。然而在令人窒息的空時(shí)代，言論空收緊，法治退卻。幸運(yùn)的是，秋水和他的朋友們終于成了祭品。

憲法制定僅僅一代人的時(shí)間，大法院的法官們就從曾經(jīng)對(duì)內(nèi)閣中的王室充滿信心的對(duì)抗，跌落到了簽署和簽署欽定令的存在，這是時(shí)代的悲劇，也是法治的悲哀。這時(shí)，牧仁的身體不如以前了。

氣質(zhì)和怪癖

如果從公共和私人兩個(gè)角度來(lái)看明治天皇的形象，可以說(shuō)，作為一個(gè)“公共人”，天皇是自律的，是高度自律的。他是卡利什馬非常富有的政治領(lǐng)袖，幾乎“道德完美”。這個(gè)結(jié)論可以從國(guó)家的評(píng)價(jià)和去過(guò)自己的外國(guó)人的回憶錄中得出；作為一個(gè)“私人”的人，牧仁是一個(gè)有些怪癖的性情中人，甚至以普通日本人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，有著相當(dāng)“怪異”的一面。

可能是因?yàn)樗趦?nèi)陸城市京都長(zhǎng)大，牧仁討厭生食，對(duì)生魚(yú)片極其惱火，從不碰海魚(yú)，喜歡河魚(yú)。紅肉你就來(lái)網(wǎng)上，牛羊肉都喜歡吃。如果這些飲食習(xí)慣是老京都式的典型，還能被理解，那么他的其他興趣就是單純的“抗日”:如果你不喜歡花，盡量不要在每年的櫻花季節(jié)賞花；如果你不喜歡洗澡，那么你不喜歡打掃衛(wèi)生，夏天之外你從來(lái)不洗澡，等等。愛(ài)酒，一生一世，喝大酒，喝到深夜甚至天明。德國(guó)醫(yī)生看他太貪心，建議他喝葡萄酒和香檳，不要喝日本酒。牧仁接受了它，但后來(lái)愛(ài)上了后兩者。山縣有朋很擔(dān)心，建議他控制住自己，至少晚上不要喝酒。巫女娘娘也寫(xiě)了一首和平之歌，勸陛下知趣。

我非常討厭攝影，這輩子只拍過(guò)兩張，都是二十歲之前的。各種傳記和政府公關(guān)小冊(cè)子里都有“于震影子”的畫(huà)框:皇帝穿著司令制服，右手肘放在桌子上，手里拿著帽子，左手握著日本刀柄，黑發(fā)明眸...但實(shí)際上它不是攝影，而是宮廷聘請(qǐng)的意大利畫(huà)家愛(ài)德華多·齊奧松的素描作品，一幅具象畫(huà)——1888年(明治21年)

愛(ài)德華多·喬索尼畫(huà)的明治天皇肖像。

皇帝的生活可以說(shuō)是相當(dāng)節(jié)儉的。住處和普通中國(guó)人沒(méi)什么區(qū)別，穿著打補(bǔ)丁的軍裝，拿出靴子修，用禿了的毛筆寫(xiě)字...最大的奢侈就是喜歡用留聲機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，唱片基本都是軍歌。晚年愛(ài)上了看電影。但是，生活中也有矛盾。據(jù)近臣日野西說(shuō)，皇帝喜歡鉆石。法國(guó)香水是我的最愛(ài)，三天用一瓶。

牧仁非常擔(dān)心自己的體重，甚至緊張到了極點(diǎn)。他以前喜歡看報(bào)，包括幾份國(guó)外的報(bào)紙，也瀏覽過(guò)頭條。但在1887年(明治20年)，一份報(bào)紙上寫(xiě)道“天皇體重20多公斤(約75公斤)”，他認(rèn)為這是故意安排的，于是停止看報(bào)。還寫(xiě)了一首歌抵制報(bào)紙，算是報(bào)復(fù)。

但也是很奇怪的一件事:那么在乎體重的人，卻忽略了自己的健康，討厭醫(yī)生——根本不在乎，也不配合治療。牧仁晚年患有糖尿病、慢性腎炎、肝炎、腸胃炎、腳氣等疾病。他的眼睛和牙齒有問(wèn)題。遠(yuǎn)處很難看見(jiàn)。他吃飯時(shí)非常小心。他從不碰任何硬東西...但是他盡量避免去看醫(yī)生。

1912年夏天(明治四十五年)，猛烈發(fā)動(dòng)。有一天吃飯，皇帝像往常一樣喝了兩杯酒，突然覺(jué)得眼睛有點(diǎn)花了。他從椅子上滑下來(lái)，躺在地板上，然后陷入了昏迷。日本報(bào)紙以加文報(bào)道了天皇病危的消息。7月30日0時(shí)43分，皇帝去世，直接死因是心力衰竭。六十歲的時(shí)候。

滕博·鐘燕子爵在去世的當(dāng)天，第一次測(cè)量了皇帝的長(zhǎng)度，也是獲得女王許可后的最后一次測(cè)量:5英尺5英寸4分鐘，大約167厘米?？紤]到天皇的年齡，他早年應(yīng)該是比較高的，當(dāng)時(shí)在日本是個(gè)大人物。但也許是出于對(duì)皇帝生前禁忌的尊重，沒(méi)有人要求測(cè)量體重。

民族運(yùn)動(dòng)與歷史

皇帝出生在京都，熱愛(ài)京都。然而，由于他的身份，他多年不能回家。他生前對(duì)西園寺公望說(shuō):“我喜歡京都，所以不能去京都?！彼篮?，皇帝靈魂歸來(lái)，葬在京都南郊的福建陶山。

明治天皇的甲子恰逢日本從胎動(dòng)到出現(xiàn)、生根、坐起的整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程——從一個(gè)位于太平洋一角的“小國(guó)”，豹子成為一個(gè)帝國(guó)的帝國(guó)。在完全脫離了之前列強(qiáng)強(qiáng)加的枷鎖之后，反手把枷鎖套在鄰國(guó)的脖子上，充分詮釋了“打不過(guò)就加入他”的所謂“壯漢”邏輯。不用說(shuō)，明治大帝在這種閉環(huán)邏輯的推演過(guò)程中起到了極其重要的作用。是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的，是的。

本文整理自2018年10月20日《新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊》(B06-07)。作者:劉寧；編輯:徐雪琴西溪。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)給你的朋友圈。

▲

10月20日，北京新聞書(shū)評(píng)周刊，B01 ~ ~B12

“主題”B01 |在“眼睛”之間:明治維新150年

《主題》B02 |明治維新前:中日之間的見(jiàn)與不見(jiàn)(上)

《主題》B03 |明治維新前:中日之間的見(jiàn)與不見(jiàn)(下)

“主題”B04 |明治維新:周邊國(guó)家的視差(上)

“主題”B05 |明治維新:周邊國(guó)家的視差(下)

“主題”B06 |現(xiàn)代日本明治天皇創(chuàng)始人(一)

“主題”B07 |現(xiàn)代日本明治天皇創(chuàng)始人(下)

“文學(xué)”B08 |“過(guò)去的事件與思想”19世紀(jì)俄羅斯政治與生活紀(jì)事

《文學(xué)》B09 |加里·斯奈德詩(shī)歌的斧柄在手，離寒山不遠(yuǎn)

《社會(huì)科學(xué)》B10 |“美麗價(jià)格”是外觀定價(jià)的一個(gè)常見(jiàn)潛規(guī)則

《書(shū)戀》B11 |《走進(jìn)黑森林的公主》等6本書(shū)

《視覺(jué)》B12 |《源氏物語(yǔ)》日本平安時(shí)期貴族的愛(ài)情與欲望

▼

戊戌變法120周年:回歸歷史舞臺(tái)

丸山正夫:保持政治的懷疑和決策能力

▼

點(diǎn)擊看原文，去我們微店看看~