有人說木村拓哉代表平成。平成30年后，木村拓哉還會(huì)紅30年。

香港導(dǎo)演王家衛(wèi)也被木村拓哉的女性照片打動(dòng)，邀請他出演新片《2046》。他欣然同意，發(fā)高燒去補(bǔ)妝，回來在錄音現(xiàn)場暈倒。

據(jù)說王家衛(wèi)被這張照片感動(dòng)了，邀請木村拓哉拍攝《2046》

進(jìn)入“2046”這個(gè)組合，王家衛(wèi)想到了無屏幕風(fēng)格的來源。梁朝偉知道，張可頤知道，劉嘉玲知道，王菲知道，但在日本表演多年的木村拓哉驚呆了:“我怎么能演得了？”

“王家衛(wèi):你在等人。你準(zhǔn)備好了嗎？好嗎？行動(dòng)！.....停下！

木村拓哉:對不起，我在等誰？

王家衛(wèi):有人。

木村拓哉:我不明白..."

《2046》木村拓哉劇照

“總結(jié)一下，享受現(xiàn)場”——梁朝偉勸木村。

也許這句話對木村拓哉影響很大。2017年戛納，他告訴記者“雖然他已經(jīng)不想演王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影了，但如果有機(jī)會(huì)演梁朝偉，他一定會(huì)再合作”。

不久前，當(dāng)木村拓哉逛街遇到梁朝偉時(shí)，這成了網(wǎng)友津津樂道的話題。照片中，木村張開嘴，好笑地瞪著眼，而梁朝偉看起來“善良”，木村寫道:“我復(fù)活了！逛街偶遇梁朝偉！最好的驚喜”。他們之間的關(guān)系令人羨慕。

就這樣，《2046》拍了五年。

在《2046》的拍攝過程中，木村拓哉的叛逆行為可以說達(dá)到了頂峰——2000年，他在一場演唱會(huì)上毫無預(yù)兆地宣布與歌手工藤靜香結(jié)婚。怎么形容那種感覺？目前來看，這是東京電視臺(tái)緊急報(bào)道的新聞。(注:日本電視臺(tái)一般在突發(fā)重大情況下緊急插播新聞，但東京電視臺(tái)總是按原計(jì)劃播出預(yù)定節(jié)目，風(fēng)雨中不動(dòng)聲色的態(tài)度被網(wǎng)友嘲諷)

媒體的指責(zé)，粉絲的責(zé)罵，律所的處罰，此起彼伏。2000年，已婚青年木村拓哉的愛情劇結(jié)束了，日劇《黃金十年》也結(jié)束了。

“職業(yè)”之路

2001年，在《法律英雄》中，木村拓哉扮演了癡迷于電視購物、性格俏皮、辦案一絲不茍的九李生集市。這部電視劇每集收視率超過30%，創(chuàng)下富士電視臺(tái)的紀(jì)錄。此外，獎(jiǎng)項(xiàng)源源不斷，時(shí)尚影響力驚人——木村拓哉穿過的?？怂褂鸾q服多次脫銷...

2003年，木村拓哉主演了飛行員辛海原(《好運(yùn)》)；2004年，他變成了冰球運(yùn)動(dòng)員哈盧(“驕傲”)。他接連出演專業(yè)劇，他的部門大獲成功。

“法律英雄”西科的工作人員，仔細(xì)看，是星光熠熠嗎

從2000年到2010年，木村拓哉扮演理發(fā)師、檢察官、廚房助手、飛行員、冰球運(yùn)動(dòng)員、賽車手、企業(yè)家、腦科專家甚至首相，他的制服帥得可以飛。他扮演的角色的職業(yè)屬性太鮮明，討論如火如荼。甚至因?yàn)樗膽颍诤芏嘈袠I(yè)掀起了報(bào)考和執(zhí)業(yè)的熱潮。

2000-2010年木村拓哉的角色地圖

幾十年來，除了續(xù)集《法律英雄》，木村拓哉幾乎從未重復(fù)過他的角色生涯。然而，《檢察官的罪犯》的主角卻成了繼《法律的英雄》正義之后的第二位檢察官角色。

九里升博覽會(huì)VS .最輝煌

在人們心目中，檢察官代表的是一個(gè)理想化的世界，即求善、求公正，一切都很簡單，如果有貓膩，就會(huì)被判有罪，立即判刑。

《法律英雄》中的長遠(yuǎn)利益和公平，意味著這個(gè)邏輯一直在執(zhí)行。在他的世界里，如果你錯(cuò)了，你會(huì)受到懲罰，剩下的時(shí)間會(huì)幸福地沉浸在電視購物中。羽絨服牛仔褲，永遠(yuǎn)真誠陽光熱血，無論周圍環(huán)境如何，我都走自己的路。

木村拓哉劇中穿的狐貍羽絨服已經(jīng)賣了很多次了

然而，這種邏輯并不適用于《檢察官的罪犯》中的最高檢察官。他似乎從頭到尾都不在一個(gè)“公平”的世界里。他精通法制和政治運(yùn)作，老謀深算，西裝革履。雖然心里有正義，但承受太多也無法彰顯，但我會(huì)不惜一切代價(jià)滿足內(nèi)心。

在《控方的罪人》中，最商一似乎從來沒有笑過

這兩個(gè)角色一直在內(nèi)心追求正義，卻表現(xiàn)出兩種不同的人生?？梢哉f是前木村因?yàn)楣剑孟窀瘳F(xiàn)在的木村因?yàn)閼B(tài)度最好。如今，木村拓哉經(jīng)歷過風(fēng)暴，熟悉規(guī)則，平和而隱忍。

年輕的時(shí)候叛逆，說討厭散文集《空曠地帶》里大家給的“木托”稱號(hào)；但是現(xiàn)在，即使他被冒犯了，被冤枉了，他也會(huì)默默承受。

在接受許知遠(yuǎn)采訪時(shí)，他說，“最痛苦的時(shí)刻可能是一些扭曲的事實(shí)廣為人知的時(shí)候。那就算我反反復(fù)復(fù)說，也不是這樣，也沒有辦法改變什么?！比缓笪沂裁匆矝]解釋，把一切都交給了時(shí)間。

2019年木村拓哉作品

他曾說:“我的刀藏在鞘里”。忍耐和自律是木村拓哉的刀子。出道32年，零丑聞，超專業(yè)能力，這把尖刀一直在。

亞洲天王

不久前，在一個(gè)S和姐妹們一起參加的綜藝節(jié)目中，木村拓哉親自為她們選擇了餐館并手寫了便條。即使我沒有出現(xiàn)，S也激動(dòng)的哭了，回憶起少年時(shí)對他的愛。他是在自己的影響下進(jìn)入娛樂圈的，為了給他學(xué)日語，為了省錢一邊去日本看他。.....

大S在給木村的“告白”中說:“從14歲到現(xiàn)在，我對他的欣賞從未改變。他是我的榜樣。無論歲月如何變遷，他永遠(yuǎn)是我星空里最閃亮的星。”

從20世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初，日本的娛樂業(yè)達(dá)到了頂峰，對整個(gè)東亞地區(qū)產(chǎn)生了廣泛的影響。作為這一時(shí)期日本偶像的代表，木村拓哉的言行不僅引起了日本國民的關(guān)注，也傳遍了整個(gè)東亞。

由于日劇《愛情世紀(jì)》的播出，木村拓哉和松隆子成為金童玉女羨慕的對象

著名的作詞人林·Xi就是其中之一，他一直訴說著自己對木村拓哉的愛。林xi曾稱贊:“日本的美在木村拓哉的眉心?！睋?jù)統(tǒng)計(jì)，林xi至少9首歌的歌詞中都提到了木村拓哉，王菲演唱的《紅豆》也被《愛情世紀(jì)》中木村拓哉和女友煮紅豆的場景所感動(dòng)。

“愛木村不變，本來想分享媽媽的童年?！薄@是林xi唱的《飄》。

“其實(shí)外表不像外延，我早該想到的?！薄@是林xi寫的《愛你到骨子里》，陳奕迅唱的。

“記得拓哉的眼睛，戴菲的背影，告訴我呼吸真好”?！@是林xi寫的《感謝芭比》，彭羚唱的。

不僅僅是林xi，整個(gè)華語樂壇都為庫伊·木村拓哉瘋狂。陳綺貞寫了一首歌叫《我喜歡木村拓哉》，整首歌都是表白。彭海桐在《歌舞科技天堂》中演唱了《你可以給我懷舊，誰愛木村》。

就連看似“嚴(yán)肅”的上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)也會(huì)在一首歌里唱“我喜歡，木村拓哉的長發(fā)”。

說到長發(fā)，這是木村拓哉影響亞洲時(shí)尚潮流的典型案例。

左邊的圖是1993年的《戀愛白皮書》，右邊的圖是1994年的《無悔青春》

20世紀(jì)90年代初，日本男明星如《東京愛情故事》的主角江口佑介，開始流行留長發(fā)。1993年《愛情白皮書》出版的時(shí)候，木村拓哉還在給短發(fā)的人看；從1994年《青春無悔》開始，木村拓哉就跟風(fēng)留長發(fā)。然后通過《愛與夢飛翔》《生命第一》《長假》《愛情世紀(jì)》《小田信長》等作品，千變?nèi)f化的長發(fā)風(fēng)格深入人心。

1995年電影《愛情與夢想飛翔》

在木村拓哉的推動(dòng)下，“長發(fā)潮流”席卷東亞。

鄭伊健在左邊，木村拓哉在右邊

當(dāng)時(shí)，反應(yīng)最迅速的明星之一是鄭伊健。當(dāng)中等長度的頭發(fā)樣式剛從日本出現(xiàn)時(shí)，鄭伊健把短發(fā)變成了中等長度的頭發(fā)。隨著《少年與危險(xiǎn)》系列的流行，他的形象也廣為人知。

鄭伊健效仿后，鄭伊健去日本做宣傳。宣傳公司和日本媒體紛紛將他形容為“香港木村拓哉”，甚至引起了木村經(jīng)紀(jì)公司基因辦公室的不滿。他警告鄭伊健不要再用“香港木村”這個(gè)詞，事情就平靜下來了。

一群留長發(fā)的帥哥，金城武，元彬，言承旭，吳彥祖，陳坤...

《把愛扛到底》里的李，在某個(gè)時(shí)刻有點(diǎn)像

在時(shí)尚潮流下，一批港臺(tái)韓星留長發(fā)，如金城武、任賢齊、吳彥祖、元彬，流星花園的F4留長發(fā)。大陸的明星也沒有落后，李1998年的《愛到底》以“木村頭”的身份亮相，青春和帥氣令其著迷。

其實(shí)難的不是成為一個(gè)大熱門，而是成為一個(gè)30年的大熱門。

為什么木村拓哉可以永遠(yuǎn)存在？也許很多人，像許知遠(yuǎn)，試圖從人性和時(shí)代背景的角度去理解這樣一個(gè)“奇跡”。但是他失敗了。

木村拓哉，一個(gè)虛構(gòu)的神話，試圖解構(gòu)和打破這些神話。他告訴我們，除了謙遜、自律、專業(yè)和責(zé)任，什么都沒有。