2016年11月19日，王超一家在老撾墨錠海城公司提供的活動板房內(nèi)合影。
這個星期五，王超回到家，住在一個用乳白色塑料鋼板搭建的簡易活動房屋里，這是王凱勇工作的公司提供的免費臨時住所。
王超坐在一張薄薄的木床上，看著眼睛數(shù)著。磨后的幾年里，他們一共搬了四次家。
王超5歲時被父母帶到墨錠:父親一路抱著他，他睡著了。醒來后發(fā)現(xiàn)自己騎著三輪車，過了一條河，過了兩個路口，進了一個村子。
王開永在老人們居住的寨子附近搭起了木屋。后來土地被中國投資者租走，老撾南移。王氏一家在山邊搭的房子，也是自己蓋的木屋:下雨的時候木屋會漏水，滴水會鉆到屋里。
房地產(chǎn)項目的發(fā)展正在一步步逼近?；盍藘赡曜笥?，王凱勇只能繼續(xù)搬家。第三次，他搬到了當(dāng)?shù)仉娬镜暮竺妫适聸]多久就重演了，只好帶著家人住進了公司的臨時活動房。房間隔音效果差，隔壁的老工人又聊又笑，電視和音樂的聲音都聽得真切。
云南海城集團為員工提供的宿舍，王超一家就住在這樣的活動板房里。
王超的家是浮動的，他不確定下一站會在哪里——取決于房地產(chǎn)開發(fā)的速度。
王超在老撾生活了六年，除了磨，沒去過別的地方。一個人的時候，他突然想去外面的世界走走。他最喜歡磨春節(jié)——那天在街上，中國人和老撾人展示了各種各樣的年貨，免費欣賞的歌舞表演是他最深刻的記憶。
但是現(xiàn)在，周末生活從賣菜開始。
早上七點，王超被父親叫醒。他揉揉眼睛，穿上草綠色的短袖和白大褂，洗了把臉，拉上人字拖，向街上的市場走去。
冬天的早晨，寒風(fēng)刺骨，周圍的群山霧蒙蒙。他討厭早起，四肢冰冷。用三輪車把幾十斤蔬菜拉到市場后，王開勇和妻子趕回公司上班，把大排檔交給王超。
市場上只有七八家供應(yīng)商，大部分是中國人。磨是熟人社會。每天買菜賣菜的人都差不多。
王超眼前的石鋪上，豌豆尖、青菜、薄荷等蔬菜擺放得整整齊齊，堆成一座小山蓋在他頭上。
他早就習(xí)慣賣菜了。沒有客人的時候，他一個人發(fā)呆，或者蜷縮在椅子上，拿出一枚硬幣扔進空，然后用手接住。等他又無聊了，就跑去街上溜達了一會兒，很快鉆進農(nóng)貿(mào)市場對面的“友誼賓館”，站在門口看人家打麻將。
臨近中午，一些蔬菜攤販開始撿各種沒賣的蔬菜。兩個老菜販把剩下的香蕉、竹筍、野菜裝進袋子里，一個個離開了市場。
王力可超，種菜賣菜也是小金周末生活的一部分。他會和父母一起去菜地，把一排排的小洞填滿各種蔬菜種子；閑暇時，他經(jīng)常爬到附近的山上尋找食物，挖竹筍，采摘野果，偶爾也會遇到野豬和大象。
他喜歡山里的自由。
前拉斯維加斯
2016年11月20日，老撾木丁小金家居住環(huán)境。磨完了，小金已經(jīng)搬了五次家。
在小金回家的寬闊復(fù)興路兩旁，一邊是中國人開的餐館和超市，另一邊是墨錠經(jīng)濟特區(qū)在建的商場，周邊是標(biāo)有漢字的投資廣告牌。
墨錠是中國通往老撾的唯一陸路口岸，也是通往東南亞最便捷的陸路通道。墨錠也是中國鐵路網(wǎng)連接?xùn)|南亞各國首都的第一站。2003年開發(fā)的墨錠經(jīng)濟特區(qū)被稱為“中國的黃金城”，處處可見中國元素。
2006年，來自中國福建的商人在磨開了一家賭場?！澳シ康娜肆髁看蟾攀且惶?5000到18000。”墨錠特區(qū)投資促進局局長樸山東回憶說。
在老撾，開賭場是合法的。那是墨錠市的全盛時期。免簽政策和博彩業(yè)相互吸引。每個月都有成千上萬的游客穿越云南邊境。中國商人和工人也越過邊境涌向這里。墨錠似乎成了中國的邊境城鎮(zhèn)。
2016年11月19日，老撾木丁，賭場關(guān)閉后，木丁人口大幅減少，曾經(jīng)燈火通明的酒店現(xiàn)在擁有大量客房空。
2009年底，一些媒體報道稱，數(shù)百名中國人被拘留在墨錠賭場。賭場人涉嫌組織賭博、跨境走私、非法拘禁、毆打逼債等。經(jīng)過西雙版納公安局、勐臘縣公安局和老警方多次會議協(xié)調(diào)，這些人質(zhì)陸續(xù)獲救。
從那以后，墨錠的大多數(shù)商店和餐館老板都關(guān)閉了商店，回家了。前12家賭場被關(guān)閉，其余被改造成珠寶城或酒店。
繁榮消失了。在夜色的打磨中，幾十棟建筑孤零零的立著，沒有幾盞燈。賭場關(guān)閉兩年后，三鼎的大多數(shù)人都像蒸發(fā)的水蒸氣一樣消失了。剩下的，“只有在這里工作的人。”樸山東說，今天磨特區(qū)常住人口約1000人?！?0%是中國人。”
2016年11月19日，老撾木丁，老撾木丁海城公司建設(shè)項目。
2011年，中國企業(yè)海城集團接手研磨的發(fā)展。中國投資者進來后，他們推出了賭場和重建旅游項目，希望能促進人員流動?！袄蠐胝o了我們一些特權(quán)。經(jīng)濟項目的審批權(quán)，營業(yè)執(zhí)照的審批權(quán)，土地的自主建設(shè)，招商的自主權(quán)，稅收都是分散的。明年就不會這樣了。”樸山東絕對肯定地說道。
四年前，他接受了公司的安排，在Grinding工作，堅信Grinding會再次轉(zhuǎn)船。"賭場搬走后的四年里，人口增長了很多。"
“經(jīng)濟特區(qū)自開發(fā)面積34.3平方公里，規(guī)劃建設(shè)墨錠國際商務(wù)中心、國際保稅物流加工園、老撾墨錠國家公園、墨錠國際旅游度假區(qū)、墨錠國際公園、老撾古城六大板塊”，老撾墨錠經(jīng)濟特區(qū)藍色小冊子上寫著。
接下來的12月18日是墨錠商務(wù)區(qū)整個物流區(qū)景區(qū)整體開工儀式和大型招商會。周五晚上，王超回到家，墨錠街兩邊的酒吧和歌廳里霓虹燈閃爍，震耳欲聾的聲波在空無人的街道上回蕩。不遠處，一場演出已經(jīng)開始了。
他一聽到外面摩托車的聲音，王就把送到門口，四處看了看，以為他爸爸回來了。
直到晚上九點，王開勇才從菜地里摘完菜回來。暗黃色的燈光下，他的皮膚黝黑，額頭的皺紋凹陷，衣服表面粘著黃色的泥土。他用手撣去灰塵，鉆進簡易活動室，去廁所把腳上的土洗掉。
拉斯維加斯的故事過去了，王凱勇的故事卻不為人知?；貞浕貧w，磨城能回到從前的繁華嗎？
《淘金夢》
2016年11月19日，老撾墨錠，老撾青年在海城公司工作。
八年前，在他到達磨房之前，王開永聽說那是一個經(jīng)濟特區(qū)，“有賭場，有很多人和錢可以賺”。
2002年，云南文山人王開永只身帶著攢了十幾年的20萬去了老撾南塔。老撾當(dāng)時是一塊有待開發(fā)的處女地，就像這片熱帶地區(qū)有待開發(fā)的橡膠林，很多中國商人都來這里尋找商機。
后來因為侵占老撾人民的土地，無緣無故被關(guān)在監(jiān)獄里兩年，罰款2萬元。他熬過了“罪”日，放棄了橡膠田，身上只剩下200塊錢就走了。有一個月，他的生存只靠白米和清水維持。
有些夜晚，王凱勇總會想起自己第一次來老撾打拼的日子，會“鼻子酸，流眼淚”。
2008年，王開勇夫婦再次離開文山老家，乘公交車到西雙版納蒙曼租了一塊地，開始了蔬菜種植生意。一年后，他聽身邊的朋友說，那邊的老撾磨“賺了更多的錢”。想了一夜，他從蒙曼南下，一心想著到了磨房一定要好好干一場。他想和五個孩子過舒適的生活。
當(dāng)時的磨房允許中國人開墾荒地，王開永夫婦占據(jù)了五六畝地，繼續(xù)做蔬菜生意。搬到墨錠后的第一兩年，在小王超的印象中，這里的街道燈火通明，人來人往，博彩業(yè)周圍的娛樂場所和酒店隨處可見。
四川人李福凱也來到了這個“繁華”地帶。07年剛到Grinding的時候，他“很活潑”。他圈了一塊地養(yǎng)鴨養(yǎng)雞，賭場的人想吃就從他這里買，剩下的賣給墨錠街的中餐館。生意好的時候可以賣一斤30元人民幣，一天賺五六百。
年輕的時候，李福凱出去四川打工，在勐臘學(xué)木工，后來在磨憨做了四五年的家具店老板。沒過多久，生意不好，只好關(guān)門大吉。"十多年來，這已經(jīng)變得太快了。"他充滿了情感。
他幾乎走遍了老撾。去過萬象、惠賽、瑯勃拉邦，也去過金三角打工謀生。直到聽別人說磨的生意好，他直接跑過去，這一呆就是1989年。
賭場關(guān)閉后，圈養(yǎng)的雞鴨不易出售。李福凱把家禽運到老撾的南塔，然后開始種植蔬菜出售。
新的中國投資者進入磨房后，老撾向南遷移到更遠的村莊，留下了一些空土地，李富凱的生計依賴于此。
旅游景點開發(fā)如火如荼。李福凱家的幾畝菜地已經(jīng)被鏟光了?！爱吘故莿e人的土地，人有發(fā)展的權(quán)利?！笔聦嵣希@些土地從來就不屬于他們。
半年前，他搬進了一所荒郊野外的房子，周圍都是雜草。但房地產(chǎn)項目的挖掘機一步步逼近，挖出的紅土堆積在離房子幾十米的地方，他只能繼續(xù)移動?！拔視尮菊饔梦??！彼哪樖菬o助的，他的灰色頭發(fā)凌亂地覆蓋在眉毛上，他的眼睛布滿血絲。
年輕的時候，李福凱就想過這樣的生活。比如五兄弟中，他“混得不好”。他不甘心:“我不掙錢，怎么可能不掙錢呢？”李福凱反復(fù)問自己，最后他指責(zé)為“沒文化”
菜市場賣菜的時候，老人們走過來，李富凱時不時能蹦出幾句老的話。閑著沒事，進了小就學(xué)老，這樣就可以給在老撾做生意的中國人當(dāng)翻譯了?！斑€可以做大生意。”
李富凱似乎已經(jīng)用盡了所有的力氣，但是“他不可能發(fā)財?！崩蠐脒€沒有成為他和他家人的天堂，淘金夢已經(jīng)淡了。有時候，他不禁會想，自己老了:再怎么擁擠，也進不去曾經(jīng)繁華的墨錠城。
繼續(xù)等待
2016年11月19日，老撾墨錠的娛樂場所幾乎沒有客人。
李福凱過去種的地，現(xiàn)在是高爾夫球場，待建?？煞N植的土地越來越少，磨城的人們需要蔬菜供應(yīng)，于是中國人紛紛回到中國的尚勇和磨憨，批發(fā)蔬菜，回到磨城做生意。
從去年開始，李福凱也加入了后菜團隊。每天早上4點，天亮之前，他背著竹籃起床，越過邊境，回磨憨買菜。兩個小時后，他可以回到磨碎，把新鮮蔬菜運到市場。
11月19日上午，李福凱口袋里揣著276元人民幣從傻瓜菜批發(fā)市場買了好菜，然后回到了磨房的農(nóng)貿(mào)市場。過去一上午，他只賣了100多塊錢。磨城人還是很少的?！艾F(xiàn)在菜賣不出去，很煩?！崩罡P很著急。
這幾天，他打算處理玉米和剩下的雞，然后去公司工作。而前一天，海城公司的人已經(jīng)拒絕了他，“說我老了，不要。我能比那些女人干得更好?！崩罡P不明白。
李福凱一邊從三輪車上卸下剩下的蔬菜，一邊抱怨生活的無奈，而他的妻子黃麗芳則默默地在陽光下轉(zhuǎn)動著玉米。
她非常安靜。她在中國的時候，是個農(nóng)民。當(dāng)她到達老撾時，她還是一個農(nóng)民。過去，做蔬菜生意“比現(xiàn)在掙得多”如今，世界變了?！叭松倭耍刻熨I的錢賣不出去?！彼驳吐暠г埂?/p>
幸運的是，王開勇被海城公司選中了。周五搬家前一天，房地產(chǎn)公司的人去菜地雇人種花種草。當(dāng)他們看到王開勇和他的妻子時，他們決定可以吃苦，讓他們立即工作。王開勇欣然接受了這份工作，拔草澆花，一個月收入1200元。托兒所每天早上8點開始，下午6點結(jié)束。
下班后，王開勇去菜地摘了一些薄荷香料，第二天去市場賣。白天在公司苗圃種花八小時，在野外種菜摘菜三小時，喂豬喂雞兩小時?！拔业脪赍X養(yǎng)活五個孩子。”
王凱勇的家鄉(xiāng)在云南文山，離墨錠幾千里。他很清楚，老撾沒有“我們的家”。無數(shù)個夜晚，王開永在心里沉思著，遲早會回到中國。至于哪一天，他不知道。
前不久，李福凱聽別人說，過完年去磨城的人會多一些，磨城遍地都是。"如果鐵路修好了，和更多的人做生意就好了." alt="老撾磨丁黃金城賭場 在老撾打拼的中國人：賭城已散淘金夢不滅">
