我們有五個(gè)兄弟姐妹，我是老大。

我父親解放前在豐鎮(zhèn)經(jīng)營一家叫京華春的私人餐館，一直工作到他成為國營食堂。

母親從不為了讓我們的生活更美好而游手好閑。她在北山玩了幾年石頭種子，在家剝云母片，在五七廠搗球...她認(rèn)為這些艱苦的工作是理所當(dāng)然的。多年來，她無怨無悔，但累得憋不住了，一次也沒有對孩子撒氣。

今年我媽92歲。她似乎已經(jīng)忘記了她為孩子們所付出的汗水。但是，有一件事，她會永遠(yuǎn)記在心里。我們從各地過年回來聚聚，她總喜歡嘮叨我兄妹和他們?nèi)?“我在大同三院做手術(shù)，你大哥陪了我三個(gè)月，每天睡在病房的地板上?！痹捄孟袷撬龐寢屨f的，她欠我這種永遠(yuǎn)當(dāng)兒子的感覺，讓我們?nèi)倚亩妓榱?，忍不住偷偷?..

那是1972年，我在呼和浩特工作的第二年，有一天接到家里的電報(bào)。我媽病重，讓我請假趕緊回去。

事實(shí)上，我母親已經(jīng)病了很長時(shí)間，她只是在戰(zhàn)斗，而疾病并沒有完全抓住她?，F(xiàn)在，我抓不住了。像過去那樣按肚子疼是沒用的。我滾了康一身，眼睛和全身都是黃的。去縣醫(yī)院門診診斷。我懷疑是肝病突發(fā)。我建議馬上去大同三院治療。

當(dāng)時(shí)大同三院是我們豐鎮(zhèn)大病人最信任最方便的醫(yī)院。

母親的痛苦是無法忍受的。最早一班去大同的火車要八個(gè)小時(shí)，每天只有一趟長途汽車早出。幾十公里怎么去？

可能是為了回應(yīng)“天無絕人之路”這句話，我爸食堂的一個(gè)女領(lǐng)導(dǎo)正好陪著縣商務(wù)局和餐飲服務(wù)公司的頭頭吃飯，坐吉普車去大同辦事，我爸就央求他跟領(lǐng)導(dǎo)開口，讓我先帶我媽去大同三院。我和他爬上卡車去了那里。

“曹大師，你真會開玩笑。你不看它。我們該怎么辦？”女領(lǐng)導(dǎo)把下屬當(dāng)成自己應(yīng)該有點(diǎn)關(guān)心的人。老實(shí)的父親欲哭無淚，避開了即將啟動的汽車。

你要怎么辦？！我熱血沸騰。為了我顫抖的母親，我停在吉普車前。“你不能自取滅亡，你是領(lǐng)袖。我覺得你今天不應(yīng)該拉我媽，你可以開車走！”

在這么多圍觀者中，在一些人的憤怒譴責(zé)中，這些官員終于讓我媽上了他們的車。

甚至在車上，他們還指責(zé)我說我媽:“太離譜了，有什么理由這么做嗎？”

“他看到我這么傷心，我就這么做了。我愿意相信他。”媽媽要給人家一個(gè)爽我的感覺。

他們把我媽送到大同三院門口，像車一樣跑了。最后他們確實(shí)仁至義盡了，因?yàn)槲覀儺吘故瞧胀ㄈ恕?/p>

可憐我的母親，我不知道如何一步一步，忍受巨大的痛苦，搬到醫(yī)院走廊的一把長木椅上，躺下，等著我們來。

我和父親在火車站，向一個(gè)要去大同的火車保駕員說明情況后，他很同情，讓我們坐在貨車尾部的保駕車廂里，最后到了大同。

遇到媽媽的時(shí)候，她已經(jīng)成了一個(gè)汗流浹背的人，渾身濕透了更好的汗，連說話的力氣都沒有了。我變成了一個(gè)淚流滿面的人，眼淚止不住的流，我不會去抹，讓它們流，讓情緒、屈辱、怨恨一起發(fā)泄出來，讓我的心靈好受些。

來大同三院的那天早上，我媽做了手術(shù)。本來她根本就不是肝病，而是嚴(yán)重的膽結(jié)石。她的膽囊完全切除，有三顆成年拇指大小的結(jié)石，小顆粒大顆粒的結(jié)石飽滿。醫(yī)生說，如果斯通后來不得不做手術(shù)，他的膽囊會破裂，這很危險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)這種手術(shù)后，胃里要留出一個(gè)塑料管，然后拿一個(gè)瓶子，每天都要流出金色的膽汁。所以我在醫(yī)院住了很久，在醫(yī)院陪了我媽三個(gè)月。

啊，媽媽，媽媽，您辛辛苦苦把兒子養(yǎng)大，給他一個(gè)家。你很擔(dān)心兒子的家，希望過上好日子。你兒子給了你什么？離家很遠(yuǎn)，一年回來一兩次，每次呆幾天就匆匆回來。我不能在你身邊服侍，不能盡孝。只有近五十年前三個(gè)月的小小表現(xiàn)，才會讓你還記得自己的晚年。老母親，老母親，這是孩子應(yīng)該做的，也是必須做的。你不會欠我們?nèi)魏胃星?，只是我們永遠(yuǎn)無法回報(bào)你的深情。

昨天是我媽媽的92歲生日。我想把這篇文章獻(xiàn)給世界上所有偉大的母親。