正文/葛衛(wèi)平

眾所周知，原名為《義勇軍進(jìn)行曲》的《中華人民共和國(guó)國(guó)歌》，是電影《風(fēng)暴的孩子》中的一段插曲。

其實(shí)這一集出現(xiàn)在電影的結(jié)尾。與其說是插曲，不如說是片尾曲。

《風(fēng)暴的孩子》拍攝于1935年，當(dāng)時(shí)中國(guó)電影剛剛告別無(wú)聲電影。比如《風(fēng)暴的孩子》里的王主演的1932年的電影《野玫瑰》至今還是一部默片，她1934年主演的《玉光曲》也是一部默片。

因?yàn)閯傔M(jìn)有聲片，《風(fēng)暴的孩子》里的臺(tái)詞顯得多余生硬。有些地方是在那里做對(duì)話來(lái)說明內(nèi)容，人物顯得相當(dāng)不自然。

更值得注意的是，《風(fēng)云兒女》更像是一部情感片。電影其實(shí)反映了文藝作品中最常見的模式，就是通過愛情的選擇來(lái)表現(xiàn)時(shí)代。以“風(fēng)云兒女”為題拆解，即通過“兒女”的情懷來(lái)反映時(shí)代的“風(fēng)云”。

影片展示的是詩(shī)人辛白華在東北淪陷后來(lái)到上海，在這里艱難謀生。

在這座城市里，他遇到了兩個(gè)女人，一個(gè)是樓下的窮女人馮，一個(gè)是石夫人。

原劇本中史夫人的名字被替換為“C夫人”。大概是隨便選一個(gè)英文字母來(lái)代替女士?！癈”轉(zhuǎn)換成中文，大概就成了施夫人了。

詩(shī)人和窮女孩在城里同一棟出租屋的不同樓層相遇，只隔著上下樓梯的木板。在詩(shī)人和你妻子之間，隔著窗戶。

一個(gè)是樓上樓下的距離，一個(gè)是前樓和后樓的距離。這個(gè)距離是民國(guó)早期電影中最經(jīng)典的空營(yíng)造愛情與浪漫的房間之一。

《風(fēng)云兒女》中兩個(gè)女人的設(shè)定模式，后來(lái)被其他電影發(fā)揚(yáng)光大，產(chǎn)生了中國(guó)早期電影的兩部經(jīng)典作品:距離地板形成的聲音相連，后來(lái)《十字街》做了更精彩的演繹?！讹L(fēng)云兒女》最初的沖突是因?yàn)闃巧显?shī)人做的垃圾影響了樓下的窮女人，這種沖突發(fā)展成了十字街的一堵墻。

而樓與樓之間的距離所形成的空向往，在《街頭天使》中更為生動(dòng)。風(fēng)和云的孩子們向窗外一位女士的窗戶扔紙飛機(jī)，而街頭天使則靠著窗戶玩耍。于是乎，他們都交流了城市里兩個(gè)孤獨(dú)男女的相識(shí)和相識(shí)。

《風(fēng)云兒女》的線索鏈相對(duì)于《十字街》和《街頭天使》中更為靈動(dòng)的人物和曲折的情節(jié)有些粗糙，人物的磨合也簡(jiǎn)單直接，缺乏遞進(jìn)的連續(xù)性感，表現(xiàn)出早期電影中人物塑造的缺失和單一。

而《風(fēng)云兒女》中的愛情設(shè)定，可以說是一個(gè)影響深遠(yuǎn)，至今猶存的經(jīng)典模式和模板。

文藝作品中愛情的意義當(dāng)然是揭示人物的內(nèi)心世界，但在社會(huì)層面，愛情更多的是用來(lái)說明社會(huì)的走向和方向，因?yàn)樯鐣?huì)是一種無(wú)形的、不可感知的存在，就像空氣一樣，是無(wú)法發(fā)展的。這時(shí)的愛情就像石蕊試紙，可以檢驗(yàn)社會(huì)情境的色彩和內(nèi)涵。

比如《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的愛情選擇，并不局限于兩個(gè)一類，更多體現(xiàn)的是對(duì)價(jià)值觀的認(rèn)同和認(rèn)可。這一發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)代文學(xué)價(jià)值觀介入中國(guó)古典文學(xué)研究后出現(xiàn)的一種認(rèn)知，但實(shí)際上這種愛與社會(huì)相結(jié)合的觀點(diǎn)恰恰揭示了愛本身的真相。現(xiàn)代愛情理論對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的滲透，可以說是揭示了中國(guó)文學(xué)隱藏的心理秘密，這也是《紅樓夢(mèng)》從一部舊言情小說升級(jí)為社會(huì)小說的原因。

其實(shí)《風(fēng)云兒女》繼承了這樣的愛情選擇，電影導(dǎo)演也是按照這樣的選擇思路來(lái)構(gòu)建影片中的故事。

詩(shī)人辛白華與窮姑娘朝夕相處，為窮姑娘提供幫助。在這個(gè)環(huán)節(jié)中，詩(shī)人是一個(gè)積極的給予者:幫助可憐的女孩付房租，幫助生病的母親，資助她上學(xué)。這部電影是用來(lái)展示詩(shī)人的高尚和無(wú)私。所以在這個(gè)環(huán)節(jié)上，愛情是不能馬上產(chǎn)生的，因?yàn)樵?shī)人如果主動(dòng)向可憐的姑娘示愛，很可能會(huì)給人一種英雄救美的感覺。所以影片中的這條線索并沒有發(fā)展成愛情，然后影片開始展現(xiàn)詩(shī)人和女士之間的打打鬧鬧。

《風(fēng)云兒女》中詩(shī)人和夫人的關(guān)系發(fā)展很快，因?yàn)樵谥袊?guó)文化中“男人追女人翻山越嶺，女人追男人的面紗”。在《風(fēng)云兒女》中，貴婦人和詩(shī)人在文學(xué)沙龍相遇后，貴婦人立刻展開情感攻擊，處處表現(xiàn)出調(diào)情的味道，這就決定了飾演貴婦人的遠(yuǎn)比飾演苦命少女的王更有朝氣。就像《駱駝祥子》里虎妞咄咄逼人的形象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比溫柔可愛的小福子給人的印象深刻。

當(dāng)詩(shī)人因朋友被捕而無(wú)家可歸時(shí)，他不得不在一位女士的豪宅里避難，這位女士已經(jīng)向她的鄰居傳播了詩(shī)人是她的丈夫的說法，她的桌子上有詩(shī)人的照片。當(dāng)詩(shī)人假裝離開時(shí)，她把他留了一夜。面對(duì)女性的主動(dòng)，詩(shī)人根本沒有拒絕空時(shí)間和時(shí)間。很快，詩(shī)人投身于一位不愁吃穿，享受人類本能的女士的生活。

《風(fēng)云兒女》把貧婦和仕女兩種選擇擺在詩(shī)人面前，但最終詩(shī)人選擇了家和國(guó)的情懷，掙脫了仕女奢華生活的羈絆，回到了貧婦居住的窮鄉(xiāng)僻壤，投身于義勇軍保衛(wèi)國(guó)家的戰(zhàn)斗。由此，影片在結(jié)尾奏響了《義勇軍進(jìn)行曲》的壯麗旋律。

談瑛扮演的貴婦談?dòng)⒌氖缗蜗?/img>

所以《風(fēng)暴的孩子》在敘事上表現(xiàn)出一定程度的傾斜，使得這部電影在電影藝術(shù)上不如《過街》和《街頭天使》，這也讓我們知道很多時(shí)候都有這樣的電影，只是我們沒有看過。

但《風(fēng)云兒女》中愛情的選擇影響深遠(yuǎn)。

我們可以看到一個(gè)與《風(fēng)暴的孩子》非常相似的案例是好萊塢電影《泰坦尼克號(hào)》。登上豪華游輪后，片中女主角面臨著人生中一個(gè)偉大的愛情選擇，是選擇一個(gè)平淡的富家公子，還是選擇一個(gè)貧窮而精力充沛的窮光蛋。最終女主角和《風(fēng)暴的孩子》里的男主角一樣，選擇了貧窮的那個(gè)，卻得到了豐厚的精神回報(bào)。

這種愛情選擇其實(shí)可以說是民國(guó)電影中非常常見的套路。

在《暴風(fēng)雨的孩子們》中由王扮演的小楓，在無(wú)聲電影《野玫瑰》中也面臨著愛情的抉擇。

《野玫瑰》展示了一個(gè)富有的年輕人和一個(gè)由他家人介紹的富家女，但他不喜歡我的窈窕淑女。反而對(duì)鄉(xiāng)下姑娘情有獨(dú)鐘。后來(lái)，他加入了鄉(xiāng)村女孩的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)保衛(wèi)他的國(guó)家。故事情節(jié)和《風(fēng)云兒女》很像。

《風(fēng)云兒女》的編劇現(xiàn)在被認(rèn)為是田漢。但田漢只提供了影片的故事大綱，并沒有完成整個(gè)劇本的創(chuàng)作。他還沒寫完劇本就被當(dāng)局逮捕了。后來(lái)這個(gè)劇本是夏衍根據(jù)田漢留下的故事大綱打磨出來(lái)的，所以這部電影的細(xì)節(jié)應(yīng)該更烙上夏衍的風(fēng)格。

后來(lái)田漢寫的拍攝于1949年的《兩條路》，也能看出電影中隱藏的一種愛情選擇。影片中的三個(gè)女人之一，她的丈夫不辭而別，因?yàn)樗齾⒓恿丝谷諔?zhàn)爭(zhēng)。她一個(gè)人留在上海，不得不承認(rèn)自己是個(gè)叛徒。丈夫回來(lái)后，她處于選擇的矛盾中，一個(gè)是反日男子的前夫，一個(gè)是與日本人越來(lái)越親近的現(xiàn)任丈夫。這個(gè)女人不得不面對(duì)人生的巨大選擇。面對(duì)這種選擇的痛苦和糾結(jié)，她甚至想到了死亡。由此可見，這種選擇模式是田漢戲劇中一個(gè)經(jīng)常被強(qiáng)調(diào)的主題。

《風(fēng)云兒女》中的故事結(jié)構(gòu)也影響了建國(guó)后拍的兩部電影《聶耳》和《國(guó)歌》。

聶耳拍攝于1959年。其實(shí)這部電影有一個(gè)愛情選擇的問題。

在聶耳中，有一個(gè)類似王在《風(fēng)波》中扮演的窮姑娘的角色，就是聶耳樓下的丫鬟小紅。

小紅在她主人的房子里被餓扁了。后來(lái)聶耳幫她逃出魔窟，加入了歌舞團(tuán)。后來(lái)小紅唱了《鐵蹄下的少女》這首歌。小紅這個(gè)角色有點(diǎn)對(duì)應(yīng)《風(fēng)云兒女》里的阿峰。在《風(fēng)云兒女》中，阿峰演唱了《鐵蹄下的少女》。

在聶耳里，還有一個(gè)聶耳志同道合的朋友，是張瑞芳在云南演的。她在電影中代表了一個(gè)更激進(jìn)的革命青年。原劇本里，她還是聶耳的情人。原電影里，他們?cè)邶埲A塔頂上跟別人說的時(shí)候，有一個(gè)吻戲，上映的時(shí)候刪掉了。

我們可以看到，電影《聶耳》也展現(xiàn)了主人公對(duì)愛情的選擇。聶耳的選擇是被他救下的小紅這樣的窮姑娘，基本上對(duì)應(yīng)了《暴風(fēng)女》里詩(shī)人救下的阿楓，以及聶耳的另一邊革命同志鄭雷典，但聶耳毫不猶豫地選擇了鄭雷典。

可見《聶耳》中的愛情選擇和《風(fēng)云兒女》中的相似?！讹L(fēng)云兒女》的主人公在貧女和貴夫人之間做出了選擇，最終選擇了救國(guó)救民之路，保衛(wèi)貧女居住的國(guó)家。聶耳中的愛情選擇對(duì)應(yīng)的是貧苦女性和革命女性，聶耳不假思索地選擇了革命女性鄭磊點(diǎn)。