五星紅旗一直飄揚在心頭

■龔丹韻

2019年，上海汽輪機廠原副總工藝師吳天明特意來到上海華山路、長樂路口，尋找原華山路466號。這個地址，曾經(jīng)是現(xiàn)代經(jīng)濟通訊社宿舍，住過一名職員，也是中華人民共和國國旗設(shè)計者，他叫曾聯(lián)松。

十字路口，高樓林立、人群匆匆，城市一如既往地繁忙，但這一刻，70年的歷史仿佛從過去走來。

那是1949年春夏之交，曾聯(lián)松一家剛從浙江瑞安來到上海。7月的一天，他照例拿起當(dāng)天的《解放日報》，忽然注意到有一則啟事《征求國旗國徽圖案 新政協(xié)籌備會制定條例》。短短400多字的文章，讓曾聯(lián)松有一種沖動：我能不能試試投稿？

他借了圓規(guī)、買了彩色油光紙，憑借幼時酷愛書畫的基礎(chǔ)，在悶熱的上海小閣樓里開始了圖案設(shè)計。

午夜時分，許是繁星讓靈感閃現(xiàn)。他想起曾經(jīng)讀過的埃德加·斯諾的《西行漫記》，紅軍戰(zhàn)士的帽檐上有顆五角星。他想起上海解放時，大街小巷哼唱的革命流行歌曲：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福，呼兒嗨喲，他是人民大救星?！毙切?，中國共產(chǎn)黨正是中國人民的大救星！32歲的曾聯(lián)松在小閣樓里剪出了一顆大五角星，象征偉大的中國共產(chǎn)黨，大星周圍以四顆小星象征廣大人民。

稿件寄出后，曾聯(lián)松幾乎把這件事拋諸腦后。直到9月29日，翻開《解放日報》，他呆住了。

《解放日報》1949年9月29日1版

當(dāng)日《解放日報》頭版，用大半版面的紅色刊出國旗圖案。那圖案，除了鐮刀和錘頭沒有以外，其余部分跟自己的設(shè)計圖完全一樣。報上當(dāng)時并未刊登設(shè)計者的名字，這到底是不是他設(shè)計的那幅？

10月1日，第一面五星紅旗在天安門迎風(fēng)飄揚。

直到一年后的９月，曾聯(lián)松才得知自己確實是國旗的設(shè)計者。1950年10月1日，他被邀請登上天安門城樓，在看臺右側(cè)的97號座位上參加國慶大典。

此后，曾聯(lián)松返回上海，繼續(xù)當(dāng)一名普通上班族，沒有活動，沒有宣講，一切歸于平靜。

時光匆匆如流水。1979年，新中國成立30周年，剛恢復(fù)上海市日用雜品公司副經(jīng)理職務(wù)不久的曾聯(lián)松，再一次回到公眾視野，應(yīng)邀進京，再次登上天安門參加國慶觀禮。也是在那年，集郵愛好者吳天明通過報道，記住了這位同住上海的設(shè)計者曾聯(lián)松。

1984年10月1日，郵電部發(fā)行的《中華人民共和國成立三十五周年》郵票中，第3枚“光輝的前程”郵票主圖正是飄揚的五星紅旗。當(dāng)天，吳天明貼此郵票，銷國慶三十五周年紀念郵戳，掛號寄到曾聯(lián)松的單位。

時隔一周，曾聯(lián)松回信了。只見里面是寄出的國慶三十五周年郵票首日封。曾聯(lián)松在信封左邊用毛筆自上而下簽名。

此外，曾聯(lián)松還在吳天明附上的J105-3郵票左邊紙上簽名，鈐印換成“曾聯(lián)松印”的回文印章；在另外2枚“國旗”郵票左邊紙上簽名、鈐印。

從此，這組國旗首日封和郵票被吳天明小心翼翼地珍藏起來。

歲月如白駒過隙。當(dāng)時間走到2019年，新中國成立70周年，已經(jīng)退休的吳天明應(yīng)街道、學(xué)校、單位等各機構(gòu)邀請，開設(shè)郵票黨課講座，其中一部分內(nèi)容恰恰就是講述國旗誕生的故事。

國旗的設(shè)計者與講述者，因一套郵票而牽起的緣分，讓歷史在這一刻交織和延續(xù)。

也是2019年，94歲的陳震中坐在華東醫(yī)院的病房里，對媒體回憶曾經(jīng)的歷史。他想起70年前，自己作為全國學(xué)生聯(lián)合會副主席、上海市學(xué)生團體聯(lián)合會主席,與父親陳巳生一起出席中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議、一起參加開國大典。彼時，陳震中風(fēng)華正茂，在政協(xié)籌備會的100多名代表中，是最年輕的一位。

那時候，政協(xié)籌備會共收到來自海內(nèi)外的國旗應(yīng)征稿件約3000份。為了更好地進行評選，北京飯店特辟了一間臨時評審室。第一輪初選時，曾聯(lián)松的設(shè)計圖因有蘇聯(lián)國旗中的鐮刀和錘頭圖案而遭淘汰。但幸好，負責(zé)擬定國旗方案的第六小組認為這份圖案很有新意，最終與其他稿件一起編入《國旗圖案參考資料》，發(fā)給代表們再一次討論。曾聯(lián)松的五星紅旗成了這本資料中的第32號。

陳震中記得，當(dāng)時的民主協(xié)商氛圍濃厚，關(guān)于國旗等方案的討論，大家不是簡單舉手，而是充分發(fā)表意見。在充分討論的基礎(chǔ)上，9月25日，毛澤東、周恩來在中南海豐澤園召開國旗、國徽、國歌、紀年、國都等協(xié)商座談會。郭沫若、沈雁冰、黃炎培、陳嘉庚、張奚若、馬敘倫、田漢、徐悲鴻、李立三、洪深、艾青、馬寅初、梁思成、馬思聰、呂驥、賀綠汀等出席座談會。

毛澤東首先談了對國旗的意見。他拿起由曾聯(lián)松設(shè)計的五星紅旗的方案說：“這個圖案表現(xiàn)了我國革命人民的大團結(jié)?，F(xiàn)在要大團結(jié)，將來也要大團結(jié)。現(xiàn)在也好，將來也好，又是團結(jié)又是革命?！泵珴蓶|講完，與會者一致鼓掌同意。

9月27日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議一致通過了關(guān)于國旗、國歌、紀年、國都的四個決議案。確定“中華人民共和國的國旗為紅地五星旗，象征中國革命人民大團結(jié)?！?/p>

70年過去了，那份激動依然歷歷在目，難以忘懷。

9月，陳震中的身體開始每況愈下，幾乎說不出話來，“伯父每次提到第一屆政協(xié)會議，都跟我們說，當(dāng)時心情如何激動，如何興奮，他若是能說話，一定會這樣表達自己的心情?！迸阃浾咔巴A東醫(yī)院的陳震中侄子陳鋒這樣說；

有回憶文章提及，1949年9月29日的《解放日報》此后一直被曾聯(lián)松精心收藏；

曾聯(lián)松家住虹口區(qū)山陰路145弄，在他誕辰100周年時，虹口區(qū)把中共四大紀念館門口的廣場命名為“國旗廣場”以作紀念；

而吳天明這幾日正在給學(xué)生們上黨課，“你們知道國旗是誰設(shè)計的嗎？”一雙雙好奇的年輕眼睛盯著他細說下文；

……

國旗的故事是永遠說不完的。無數(shù)人、無數(shù)事，平凡或不平凡的，有意或無意的，隨歷史的車輪共同訴說著，薪火相傳。

它從70年前走來，走向未來。

---

天安門城樓飛檐之間亮了

■王一

1949年10月1日，在天安門廣場舉行的開國大典上，伴隨著雄壯的《義勇軍進行曲》，五星紅旗冉冉升起。但作為共和國另外一個重要標志的國徽，卻沒有在大典中出現(xiàn)。之前設(shè)計好懸掛國徽的天安門城樓兩重飛檐之間，也只能掛上“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”幾個大字。

國徽為什么沒有如期出現(xiàn)？

曾經(jīng)，這個疑問一直縈繞在劉守華心頭。

從檔案學(xué)專業(yè)畢業(yè)，劉守華也沒想到自己在北京市檔案局、國家檔案局等檔案系統(tǒng)一干就是36年。這些時光，她一直與共和國的資料檔案相伴。這也讓她有機會沉下心，尋找國徽背后的故事。

“當(dāng)年的資料太多了，要將一個個批示、一次次會議記錄、一份份設(shè)計方案看下來，梳理出時間線，才能了解國徽的誕生”，劉守華解釋。

要回答本文開頭的問題，劉守華這樣說：“其實原因很簡單，就是當(dāng)時還沒找到好的方案?！?/p>

其實，在開國大典之前，1949年7月，全國政治協(xié)商會議籌備會就在《人民日報》登出征集國徽的啟事，明確提出對國徽設(shè)計的要求是：甲、要有中國特征；乙、要有政權(quán)特征；丙、形式要莊嚴富麗。

截至1949年8月20日，共收到國內(nèi)外的國徽稿件112件，圖案900幅。但由于種種原因，均未采用。

直到9月25日，距離開國大典只有短短的五天了，還是沒選出合適的國徽圖案。毛澤東提議:“國徽是否可慢一點，再去設(shè)計，等將來再決定。”

就這樣，一場國徽方案的設(shè)計競賽開始了。

10月23日，梁思成所在的清華大學(xué)設(shè)計組拿出初稿。這個設(shè)計團隊擁有超豪華的陣容，除梁思成外，參與的同志還有梁思成的夫人、清華大學(xué)雕飾學(xué)教授林徽因以及清華大學(xué)教授莫宗江、高莊、鄧以蟄、王遜。

另一個設(shè)計團隊由中央美術(shù)學(xué)院張仃率領(lǐng)，他們選擇的圖案是以天安門為主體的建筑。此外，還有其他設(shè)計者提供了5個仿政協(xié)會徽制發(fā)的圖案。

多年后，張仃夫人理召在采訪中說道：“當(dāng)張仃團隊提出將天安門作為國徽主體時，出現(xiàn)了不少反對的聲音?；镜囊庖娛前呀ㄖ锂?dāng)作國徽太容易變成風(fēng)景畫了，但張仃不以為然，天安門對新中國的意義不同，何況也有很多國家的國徽是以建筑物為主體，然而就算其他國家沒用過，我們用又如何呢？”

1950年6月10日，由周恩來主持的全國政協(xié)一屆常委會第八次會議通過了國徽修正案，決定采用以天安門為主要內(nèi)容的圖案，由國徽組討論修改意見，梁思成負責(zé)設(shè)計修改。

“接下來，清華大學(xué)新林院8號梁思成夫婦的家，就成了國徽設(shè)計中心”，劉守華說道。

夜以繼日，用來形容梁思成團隊的狀態(tài)再恰當(dāng)不過了。

按照梁思成團隊的理解，國徽不是尋常的圖案花紋，在處理方法上，要強調(diào)這個實物的象征意義，所以不注重寫實，而注重實物形象的簡單輪廓，強調(diào)它的含義。不要使天安門成為一幅風(fēng)景畫，一切都需要圖案化和象征化。

這樣的圖案得到了國徽審查組大部分人的贊成，獲得的評價是“莊嚴，藝術(shù)結(jié)構(gòu)完整、統(tǒng)一”。

6月28日，在中央人民政府委員會第八次會議上，中華人民共和國國徽表決通過。國徽圖案說明這樣寫道：“國徽的內(nèi)容為國旗、天安門、齒輪和麥稻穗，象征中國人民自‘五四’運動以來的新民主主義革命斗爭和工人階級領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政的新中國的誕生?！?/p>

《解放日報》1950年9月20日1版

國徽圖案選定了，如何制作就成了大問題。劉守華在檔案中發(fā)現(xiàn)了一份報告。報告中這樣寫道：全國各地應(yīng)懸掛的國徽浮雕，應(yīng)由中央人民政府統(tǒng)一制作，其尺寸分為大、中、小三種，大號直徑為1米，中號直徑為80厘米，小號直徑為60厘米；中央人民政府、政務(wù)院、懷仁堂、外交部、各駐外大使館使用的國徽一律用木刻，其余大行政區(qū)、省市懸掛的國徽因數(shù)量較大，而內(nèi)地尚無制作鋼模的辦法，建議與香港合眾五金廠聯(lián)系，制作鋼模，然后在上海用壓板機壓成銅片浮雕，再加以涂色噴漆，這樣可以標準化地迅速完成。

中央人民政府分別致電廣東省人民政府主席葉劍英和上海市市長陳毅，了解香港和上海的制作條件。兩地答復(fù)均可制作。上海比較近，便成了制作國徽所在地的最佳選擇。

然而，時間非常緊迫。

1950年9月17日，中央人民政府辦公廳立即委派科長丁潔如前往上海接洽，辦理首批中華人民共和國國徽制作事宜。由于時間加上工藝技術(shù)和材料的制約，原“擬第一批先制大號八個，中號六十個，小號八十個”的計劃擱淺。后經(jīng)中央同意，1950年9月28日，上海趕在建國一周年慶典前完成直徑100厘米的大號銅質(zhì)國徽8枚和直徑60厘米的鋁質(zhì)國徽1枚。6枚大號銅質(zhì)國徽被分送到各大行政區(qū)和上海市人民政府，其余2枚銅質(zhì)國徽和1枚鋁制國徽被帶回了北京。

此時，已臨近國慶節(jié)，雖然1950年10月1日天安門城樓懸掛上了第一枚國徽，但質(zhì)地卻是木質(zhì)的。而全國廣大地區(qū)，尚沒有可供懸掛的國徽。各地紛紛致函、致電中央，表達渴望懸掛國徽的急切愿望，大批量制作國徽變得更加緊迫。

為了快速制作國徽，有關(guān)方面給中央打報告，請示分區(qū)制造、分發(fā)國徽的原則。分區(qū)制造的可能性完全具備，由上海方面提供制作經(jīng)驗。力爭1950年年底制出并分發(fā)完畢，1951年元旦全國同時懸掛。

1951年5月1日，天安門城樓終于正式懸掛上了一枚銅鋁合金國徽。在五月陽光的映照下，這枚直徑達2.4米的巨型國徽，莊嚴富麗，熠熠生輝。

如今，由劉守華梳理成稿的“國徽誕生記”被廣泛轉(zhuǎn)載引用，她則覺得這是一種緣分，“國徽是中華人民共和國的經(jīng)典徽記標識，華夏兒女心頭的祖國標志象征，了解國徽是每個中國人應(yīng)該做的事情”。

---

兩代指揮傳頌國家最強音

■陳俊珺

1999年，10月1日上午10時，天安門廣場?！案叱獓琛币宦暳钕?，中國人民解放軍軍樂團團長于海舉起了指揮棒。此刻，整個天安門廣場肅靜無聲，于海清晰地聽見自己的心跳，他的面前是由1000多人組成的中國人民解放軍聯(lián)合軍樂團，他穩(wěn)住雙手，用力劃下一道優(yōu)美的弧線，激昂澎湃的《義勇軍進行曲》隨之響徹天地。

于海精準地控制著樂隊的速度———每分鐘96拍。國歌結(jié)束的同時，鮮艷的五星紅旗正好升到旗桿頂部，46秒，分秒不差。

國歌的84個字、37小節(jié)早已滲透進于海的生命。1970年，年僅15歲的他第一次站在天安門廣場上，那時的他是一名單簧管演奏員，也是聯(lián)合軍樂團中最年輕的隊員之一，他面向毛主席與樂隊一起奏響了國歌。14年后，作為聯(lián)合軍樂團最年輕的分指揮，于海第一次在天安門廣場上指揮國歌。

國慶60周年的大閱兵上，于海再度被任命為聯(lián)合軍樂團的總指揮。近50年來，他幾乎親歷、見證了每一次國家重大慶典活動的重要時刻，成為指揮演奏國歌次數(shù)最多的人之一。

83年前，也有一位指揮，他的手中沒有精致的指揮棒，面前也沒有整齊劃一、身著制服的樂團，他甘愿冒著生命危險，指揮上千人高唱《義勇軍進行曲》。

他的名字，叫劉良模。

1932年，劉良模畢業(yè)于滬江大學(xué)社會學(xué)系。求學(xué)期間，他就決心“用歌唱的方法來喚醒民眾，使整個民族奮發(fā)起來”。1934年，他在上海四川路基督教青年會辦了上海第一個民眾歌詠會。劉良模教大家唱的第一首救亡歌曲是他重新填詞編寫的《救中國》：“救、救、救中國！一起向前走。努力啊，努力??！救國要奮斗！”

1935年5月，田漢作詞、聶耳作曲的《義勇軍進行曲》在上海百代公司錄制唱片。隨后，以《義勇軍進行曲》為主題曲的電影《風(fēng)云兒女》在上海金城大戲院首映。

1936年1月，“上海各界救國聯(lián)合會”成立，劉良模是救國會的骨干之一。從此，凡是救國會發(fā)動的抗日愛國活動、游行示威活動，都能看到劉良模帶領(lǐng)歌詠會高歌《義勇軍進行曲》的身影，人們親熱地稱他為“救國會的啦啦隊長”。

那一年的6月7日，上海民眾歌詠會準備在南市區(qū)大吉路的公共體育場里舉行抗日救亡歌詠大會。國民黨為了阻撓這場大會，臨時在體育場里組織了一場足球比賽。參加歌詠大會的人們只得先佯裝看球，時間一到，歌詠會及其組織的來自上海各行業(yè)的上千名愛國人士一起擁進足球場內(nèi)，在劉良模的帶領(lǐng)下，他們齊聲高唱《大路歌》《開路先鋒》。

此時，大批警察沖進體育場將他們包圍，劉良模鎮(zhèn)定地走上裁判用的高凳，從容地拿起話筒向警察喊話：“弟兄們，我們今天開會是為了唱抗日救亡歌曲，因為我們大家都是中國人，我們都愛國，都要抗日，請聽我們唱?！碑?dāng)《打回老家去》的歌聲響起時，一些來自東北的軍警忍不住流下了眼淚。當(dāng)唱到《義勇軍進行曲》“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進！前進！”時，警察、民眾已唱成一片了。

劉良模指揮歌詠隊合唱《義勇軍進行曲》

1937年7月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，劉良模赴抗日前線教軍民學(xué)唱抗日歌曲。1939年，他在寧波被國民黨無辜扣押。1940年，劉良模被迫遠赴美國。他在那里建立起了一支華僑青年歌唱團，繼續(xù)傳播抗日歌曲。

在一位美國朋友的介紹下，劉良模認識了“美國歌王”保羅·羅伯遜。他向這位黑人歌王講述了中國群眾歌詠運動的情況，并為他演唱了幾首中國革命歌曲。羅伯遜被這些激昂的旋律深深打動，他提出要跟劉良模學(xué)唱《義勇軍進行曲》。

幾個月后，在紐約的一個音樂晚會上，羅伯遜用中英文演唱了《義勇軍進行曲》。從此，這首歌成為他在美國各地舉行的音樂會或紀念活動上經(jīng)常演唱的保留曲目之一。

1941年，羅伯遜和劉良模指揮的“華僑青年歌唱隊”一起錄制了一張唱片，名為《起來：新中國之歌》，其中收錄了包括《義勇軍進行曲》在內(nèi)的一組中國進步歌曲。在唱片的附頁上，宋慶齡寫下了這樣的序言：“中國已經(jīng)從新的群眾傳唱運動中發(fā)現(xiàn)了抵抗敵人的力量源泉……愿我們的這些融匯東西方風(fēng)格的古老民間旋律和新歌曲，成為又一條聯(lián)系自由人民的紐帶?！?/p>

1949年9月，劉良模應(yīng)邀回國參加第一屆中國人民政治協(xié)商會議。在由毛澤東、周恩來主持召開的國旗、國徽、國歌、紀年、國都協(xié)商座談會上，馬敘倫等人提出暫用《義勇軍進行曲》代國歌。輪到劉良模發(fā)言時，他介紹了《義勇軍進行曲》在國外的傳播情況，認為這首歌曲獲得了國內(nèi)外的一致頌揚，應(yīng)采用作為國歌。許多委員表示贊成。

有人建議，歌詞“中華民族到了最危險的時候”應(yīng)當(dāng)修改一下。但張奚若、梁思成認為這首歌曲是歷史性的產(chǎn)物，為保持其完整性，詞曲最好不做修改。周恩來說：“用原來的歌詞才能鼓動情感。修改后，唱起來就不會有那種情感?！弊罱K，毛澤東拍板，歌詞不改。從此，《義勇軍進行曲》正式成為了中華人民共和國國歌。

《解放日報》1949年9月29日3版

于海告訴記者，由于最初在傳唱過程中，《義勇軍進行曲》的歌詞被一些愛國人士做了個別改動，導(dǎo)致新中國成立后，公開發(fā)行的國歌版本多達十多種，一直沒有統(tǒng)一的版本。比如在升國旗儀式上，國歌放完了，國旗還沒升到頂，原因就是使用了錯誤的版本，導(dǎo)致國歌時長偏短。甚至在一些外交場合，個別國家的軍樂團所演奏的中國國歌也不規(guī)范。

從2008年起，于海連續(xù)多年遞交了有關(guān)國歌立法的提案。2017年9月1日，《中華人民共和國國歌法》正式頒布。

從劉良模到于海，他們身處兩個不同的時代，中華人民共和國發(fā)生了翻天覆地的變化，但兩代指揮的拳拳愛國之心是相通的，他們盡自己的全力傳播國歌、維護國歌，維護國家與民族的尊嚴。