胡同文化

正文:汪曾祺(1993年3月15日)來自網(wǎng)絡(luò)

北京就像一個(gè)大豆腐，又方又方。城市里有街道和胡同。街道和胡同是正南正北，東西。北京人的方向感很強(qiáng)。以前拉車的人喊“往東走！”“向西走！”以防碰到行人。老兩口睡了，老太太捏捏她，說:“往南一點(diǎn)?！?。這在其他地方很少見。如果是斜街，則專門標(biāo)注為斜街，如戴燕斜街、楊梅珠斜街。街道和胡同把北京切割成一個(gè)又一個(gè)的廣場。這種創(chuàng)始人不僅影響了北京人的生活，也影響了他們的思想。

胡同本來是蒙古語，據(jù)說原意很好，但真假不明。胡同的名字來源多種多樣。有的是數(shù)數(shù)，比如東單三，東40。有的曾經(jīng)是皇族存放物品的地方，比如碧谷胡同、西孚泗胡同(存放柴火、木炭的地方)，有的曾經(jīng)作為名人住在這條胡同，比如五糧達(dá)仁胡同、石老梁胡同(我是助產(chǎn)士)。大寶胡同，原名大寶胡同，大概是曾經(jīng)住過的啞胡同。胡同是因?yàn)橛袀€(gè)皮匠叫王。胡同原名王寡婦胡同。有些地方某些行業(yè)比較集中。手帕巷大概是賣手帕的。羊肉胡同最開始應(yīng)該是賣羊肉的，有些胡同就像它的形狀。高一博胡同原名茍偉胡同。小羊胡同原名楊薇薇胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同看起來有點(diǎn)像羊尾巴和狗尾巴。有些胡同不知道拿什么好，比如達(dá)爾夫沙毛胡同。

有些胡同很寬，比如東宗埠胡同、鐵石子胡同。這些胡同大部分都是兩側(cè)的“宅門”。到目前為止，房子都很整潔。有些胡同很小，比如二道巖胡同。北京有多少胡同？北京人說:有3600個(gè)著名的胡同，但是有無數(shù)個(gè)不知名的胡同。通常提到“胡同”，多指小胡同。

胡同是貫穿街道的網(wǎng)絡(luò)。它離市區(qū)很近。做個(gè)醬油方便，大概兩斤雞蛋之類的，但是好像很遠(yuǎn)。這里沒有交通，總是很安靜。偶爾有“喚頭”(像個(gè)大鑷子，用鐵棒一拂，便發(fā)出聲音)、磨剪刀磨刀的“京閨”(十幾個(gè)鐵片穿成一串，抖一抖發(fā)出聲音)、算命瞎子吹的短笛聲(如今已不在了)。這些聲音在小巷里顯得更安靜，而不是吵鬧。

胡同和四合院融為一體。胡同由兩邊的幾個(gè)四合院連接起來。胡同和四合院是北京居民的生活方式和文化形式。我們通常說北京的市民文化就是胡同文化。胡同文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最重要的部分。

胡同文化是封閉的文化。大多數(shù)住在胡同的居民已經(jīng)定居下來，不愿搬家。有的在一條巷子里住了幾十年，有的甚至住了好幾代。胡同里面的房子大部分都很舊了，但是“地根”的房子就沒那么好了，老房子檁斷磚墻。下雨天往往外大內(nèi)小。下大雨時(shí)，你總能聽到房子倒塌的聲音。就是巷子里的房子。然而，他們不愿意“去任何地方”——“一個(gè)破碎的家抵得上一筆財(cái)富”。

四合院是一個(gè)盒子。北京人理想的家是“一家獨(dú)大”。北京人對(duì)“住在附近”也很講究。“遠(yuǎn)親不如近鄰”。如果附近發(fā)生了什么事，那些在紅白喜事中不得不“跟隨”一點(diǎn)“部分”的人，說高興或者惱火。否則就不是“治國之道”。但平常日子，過去的不多，除了有些街坊是棋友，“殺”了一盤；有的是酒友，去“大酒壇”(過去山西人開的酒鋪沒有桌子，在酒壇上放一個(gè)圓厚的盤子代替酒壇)喝兩個(gè)“一”(大酒壇里兩兩個(gè)杯子，叫“一”)；或者鳥友，都蕩著鳥籠，去天壇成根和玉淵潭“遇鳥”(遇鳥把鳥籠掛在一處，讓鳥學(xué)會(huì)互相叫，互相競爭)，另外，“各掃自家門前雪，留別人在瓦上霜”。

北京人容易滿足，對(duì)生活的物質(zhì)要求不高。吃個(gè)窩頭，就滿足了。大腌蘿卜，剛剛好。小蘿卜干，還有什么好說的？臭豆腐幾滴香油就能治你阿姨。蝦皮水煮白菜，哎！我認(rèn)識(shí)一位在國子監(jiān)工作的老人，曾為劉潤庫、王(《屠序》)等人獻(xiàn)酒。他說:“沒有比北京更好的地方了。北京的水煮白菜也比其他地方好——“五味神在北京”。五味之神是什么？我還不知道。但是北京人的大白菜文化可以理解。北京人一輩子都吃的大白菜，堆的大概有北海的白塔那么高。

北京人愛看熱鬧，但不多管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。自民國以來，一直有學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北京人把學(xué)生運(yùn)動(dòng)稱為“擾民”。學(xué)生示威被稱為“路過的學(xué)生”。與他們無關(guān)。

北京胡同文化的本質(zhì)是“隱忍”，保持自我克制，接受不得不做的事。老舍《茶館》里的王利發(fā)說“我一輩子都是個(gè)溫順的人”，這是大多數(shù)北京市民的心態(tài)。

我的小說《八月的孫》寫的是“文化大革命”，里面有這樣一段對(duì)話:

“有作文嗎？我一輩子都是好公民，一直遵紀(jì)守法。此刻，一切都亂了。在我的眼前，就像是‘黃土’。根本無法區(qū)分東西南北?！?/p>

“你多操這份心。糧店還賣面嗎？”

“賣！”

“或者。就貼面條?！?

我們樓里有個(gè)小伙子，給開電梯的小姑娘塞了一個(gè)嘴巴什么的。我們都很生氣，怎么能打女生！我跟兩個(gè)上了年紀(jì)的老北京人(都是以前住胡同的“拆遷戶”)說，大家要主持公道，讓小伙子當(dāng)眾向小姑娘認(rèn)錯(cuò)。這兩位同志說:“叫他認(rèn)錯(cuò)？沒有辦法！忍忍吧！——‘窮忍，富忍，睡不著’！”“睡不著瞇著眼睛”太精彩了！睡不著，不煩躁，不著急，瞇著眼睛，北京人，對(duì)你好！

北京的胡同在衰落。除了少數(shù)還屹立在那里的“屋門”，大部分住宅已經(jīng)很殘破，有的地基和柱子甚至已經(jīng)下陷，只有一大半還露在地面上。在一些四合院外，丟失的馬拴樁和馬裱石仍然保存著，記錄著失去的輝煌。有得不到水的井，有圓角的石頭棋盤供人憑吊。西風(fēng)普照，小草凋零，處處荒涼，死氣沉沉。

看著這些胡同的照片，讓人不禁懷戀，甚至傷感。但這是一件無可奈何的事情。在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失。也許像Xi的冉玉陵、南京的武夷巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名字，讓人感到失望。

再見，胡同。

1993年3月15日(結(jié)束)