自從丁聰告別了龔偉村狹小的兩居室“故鄉(xiāng)”，搬到長(zhǎng)云宮的四居室“新家”，他就成了中國(guó)畫(huà)研究院的近鄰。他不喜歡運(yùn)動(dòng)，但他接了個(gè)任務(wù)陪葉于謙先生散步。

葉比大九歲，但他屬于他父母中最小的一個(gè)。丁聰從十幾歲時(shí)就認(rèn)識(shí)他了。有一天，葉于謙似乎很認(rèn)真地提醒我“你小時(shí)候叫我叔叔”丁聰似乎也認(rèn)真思考了很久，回答說(shuō)他沒(méi)有記憶，于是搪塞過(guò)去，仍然親切地稱(chēng)葉先生為“老人”。

只要沒(méi)有暴風(fēng)雪，和葉每天都會(huì)出去。凌晨5點(diǎn)；地點(diǎn):香格里拉酒店前立交橋下。他們散步的目標(biāo)是紫竹院公園。

幾年前，葉老身體很好。他們進(jìn)入花園后，繞過(guò)五大湖，然后回家。后來(lái)先減到了半個(gè)星期，然后，就是單純的去花園，坐在湖邊?，F(xiàn)在，散步到花園門(mén)口，稍作休息，看看車(chē)水馬龍……葉先生86歲，被稱(chēng)為“小丁”的也77歲了。就這樣，他們堅(jiān)持了幾年，這是丁聰每天的教訓(xùn)之一。

回家后，他很自然地開(kāi)始做另一種作業(yè)——畫(huà)畫(huà)。他的工作程序好像建立起來(lái)了，總是先構(gòu)思，用鉛筆素描草稿，再用毛筆完成草稿。據(jù)說(shuō)，華和是20世紀(jì)30年代以來(lái)唯一從事漫畫(huà)創(chuàng)作的人。漫畫(huà)只有幾部，就是都是以神、笑、罵的形式完成，都是文章，創(chuàng)作的時(shí)候也很輕松。但圈內(nèi)人都說(shuō)漫畫(huà)的難點(diǎn)在于幾筆簡(jiǎn)潔，沒(méi)有敏銳的思維和扎實(shí)的繪畫(huà)功底，很少有高質(zhì)量的產(chǎn)品。因此，丁聰現(xiàn)在最大的痛苦在于他作品的“醞釀”期。一旦你寫(xiě)了，手掌大小的紙上的墨水和線(xiàn)條就會(huì)隨著公牛一起奔跑。

丁聰?shù)目蛷d里掛著三軸畫(huà)。一種是跑馬為悲；一個(gè)是巨石景觀；另一幅丁聰?shù)乃孛杞o了黃永玉。照片中，丁聰強(qiáng)壯而仰臥，喝醉了，被石頭包圍著。有個(gè)標(biāo)題說(shuō)“自古以來(lái)，人人拜石，唯獨(dú)這個(gè)人石拜他。”問(wèn)題有21個(gè)答案，說(shuō)丁聰被評(píng)為“右”22年，寧折不彎，骨頭硬如石頭；第二，幾年前，醫(yī)生動(dòng)手術(shù)從他們的身體里取出了11塊石頭。

丁聰喜歡喝酒，但他不喜歡一個(gè)人喝酒，但當(dāng)他遇到知心朋友時(shí)，他很受歡迎。有一次開(kāi)會(huì)，有人送他一瓶洋酒，他找了謝晉、張賢亮等人配酒，并舉行了“酒盅”全會(huì)。他也因愛(ài)吃肉而出名。最近，在炎熱的夏天，一個(gè)朋友邀請(qǐng)了一個(gè)宴會(huì)，丁聰辭職了。朋友說(shuō)有從國(guó)外帶進(jìn)來(lái)的新鮮牛肉，有技藝高超的廚師能做出極致美味的美食。丁聰搬家了，所以他去吃飯了。事后再問(wèn)味道如何。“我不用說(shuō)了，”丁從熙說(shuō)。還是挺好吃的。

對(duì)于素食者來(lái)說(shuō)，丁聰不這么認(rèn)為。如果是這樣，人類(lèi)就不會(huì)成為“食草動(dòng)物”。他曾為葉文玲寫(xiě)扇面，拿東坡的詩(shī)，反其道而行之，曰:“寧生無(wú)竹，不食無(wú)肉?！比欢诩依铮蝌E太太非常嚴(yán)格地要求她先吃些蔬菜。丁聰說(shuō)他只是戶(hù)籍上的父母，真正的父母應(yīng)該是他的妻子。家里雜事多，丁從思全職洗碗倒垃圾。后者簡(jiǎn)單，而前者則經(jīng)常被“家長(zhǎng)”批評(píng)洗得不干凈！

自從這本漫畫(huà)書(shū)在六歲時(shí)出版，丁聰就自稱(chēng)是“小丁”。但他仍然是一個(gè)快樂(lè)健康的“小丁”。他曾經(jīng)熱愛(ài)戲劇，但他的聲音不好，所以他在沒(méi)有老師的情況下學(xué)習(xí)了京胡和長(zhǎng)笛?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，上海的進(jìn)步藝術(shù)家們上演了《兄弟姐妹開(kāi)墾》，由長(zhǎng)笛和李大提琴伴奏。被戲迷們稱(chēng)為艷羨，曾經(jīng)把京胡拉到程身邊?，F(xiàn)在，丁聰覺(jué)得他缺少吹笛子的機(jī)會(huì)。那笛子大概就靜靜地躺在丁家的一個(gè)角落里，在塵埃的掩護(hù)下，回憶著自己那響亮的輝煌。

丁聰?shù)募以陂L(zhǎng)著相似面孔的高樓林立的森林中。如果有人想去拜訪(fǎng)他，他會(huì)仔細(xì)告訴你地址。最后不可避免的補(bǔ)充一句“這里停電了。”一旦停電，電梯罷工，游客只能靠自己的11路爬到丁佳所在的11樓。

高有難，高有優(yōu)勢(shì)。如果你厭倦了畫(huà)畫(huà)，閱讀，甚至是說(shuō)話(huà)，你可以站在窗前，向前看。

在丁聰看來(lái)，人生的風(fēng)景應(yīng)該如何到達(dá)人生最精彩的部分？

丁聰1916年12月6日出生于上海湘南市，但他一直強(qiáng)調(diào)自己是嘉善人，尤其是晚年。今天，丁聰?shù)募亦l(xiāng)屬于上海遠(yuǎn)郊金山區(qū)的一個(gè)名叫楓涇的小鎮(zhèn)。從元朝到正念，該鎮(zhèn)已建立了近800年，是一個(gè)徹頭徹尾的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有名的特產(chǎn)是一種叫丁蹄的肉?！岸√恪钡膭?chuàng)始人石鼎，其名未傳世，人稱(chēng)“丁宜興”。我想知道這和丁聰有沒(méi)有關(guān)系。小丁先生愛(ài)舔肉。他曾對(duì)老朋友華說(shuō):“我不吃蔬菜，只吃肉。我不挑食肉類(lèi)。什么是燜、燉、涼、炸？總之就是肉?！庇谑?，另一位老朋友葉剛就簡(jiǎn)單地說(shuō)小丁愛(ài)吃肉，因?yàn)闂鳑芏〖蚁騺?lái)擅長(zhǎng)煮蹄子。當(dāng)然，這應(yīng)該是老朋友之間默契而健忘的玩笑。

當(dāng)時(shí)，楓涇是一個(gè)非常奇怪的城鎮(zhèn)。以鎮(zhèn)中心的界河為界，一半屬于江蘇省婁縣，另一半屬于浙江省嘉善。如果一個(gè)人只從楓涇推導(dǎo)出自己的祖籍，那么出錯(cuò)的幾率至少有50%。因?yàn)橥粋€(gè)楓涇可能是江蘇的，也可能是浙江的。我不知道丁聰死前是否知道這個(gè)鎮(zhèn)的歷史，但根據(jù)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是嘉善人，可以推斷他的家鄉(xiāng)是楓涇，屬于嘉善的一半。

丁聰?shù)某錾乜赡茉谑睦媳遍T(mén)附近。至于具體地址，有待考證。他尊敬的大人丁哥先生，生于亂世，可以算是那個(gè)時(shí)代“逆襲”的一個(gè)例子。十二歲那年，他從楓涇到老北門(mén)長(zhǎng)泰當(dāng)鋪當(dāng)學(xué)徒。大概過(guò)了十年，他赤手空拳打了一個(gè)世界空。除了能在當(dāng)鋪獨(dú)立開(kāi)一張當(dāng)票，他終于在業(yè)余時(shí)間通過(guò)學(xué)畫(huà)成為了上海的知名畫(huà)家，從此以繪畫(huà)謀生，養(yǎng)了一大家子。他于1915年底或1916年初與妻子金素娟結(jié)婚，他們的婚紗照刊登在《中國(guó)婦女圈》第二卷第一期。年底，丁聰為長(zhǎng)子而生。丁和金已經(jīng)生了十多個(gè)孩子。丁聰說(shuō)，當(dāng)他的父母生下他時(shí)，他的父親25歲，母親只有16歲。丁聰還說(shuō)“我爺爺是個(gè)學(xué)者，家里沒(méi)有房地產(chǎn)?！钡撬麤](méi)有說(shuō)他爺爺是做什么的。他把十二歲的兒子送到上海讀書(shū)而不是讀書(shū)，大致可以估計(jì)出當(dāng)時(shí)丁家的經(jīng)濟(jì)狀況。金素娟也是楓涇人。據(jù)說(shuō)她從小就做繅絲工。

在查閱了清代光緒十七年的《重錄楓涇小志》和宣彤二年的《重續(xù)楓涇小志》兩部鎮(zhèn)志后，知止只收錄了石鼎一人。丁尊、“擅書(shū)、工詩(shī)、精篆”，曾寫(xiě)過(guò)一本佚文《?！贰Ｆ渌怂阉髁苏緯?shū)，但沒(méi)有其他石鼎被列入其中。重新審視《知?jiǎng)?shū)》，沒(méi)有石鼎祠堂這樣的建筑。因此，可以推斷，楓涇石鼎應(yīng)該是從其他地方遷移過(guò)來(lái)的。

重新編輯的《楓涇小志》還記錄了一件與石鼎有關(guān)的遺物——“紅橋紅洞草堂”。丁斯年修，常州沈桂玉寫(xiě)書(shū)。其中有雙歸軒、團(tuán)結(jié)窩、牡丹寨、仙人洞、韓梅小道、二橋巖、玫瑰屏、活池、玉蘭坡、魏紫叢叢。今天的浪費(fèi)?！睋?jù)丁匡謚號(hào)墨跡，此丁尼緹為避“匪徒覬覦”，于清初由橋遷至楓涇“虹橋左津”。在石鼎的家族騎行中，他被視為第六代祖先。如今著名的“丁蹄”在清末兩種鎮(zhèn)志中已有提及，說(shuō)“豚蹄與丁姓相近，人們稱(chēng)之為‘丁蹄’，遠(yuǎn)近爭(zhēng)奪?！薄稐鳑苄≈尽吩侔娓缴驑s成《楓溪》詩(shī)100首，其中沒(méi)有“丁蹄”?？梢?jiàn)這東西出名了，幾十年后的時(shí)候。90年代《新城志》出版，丁匡、丁聰未收錄。這既顯示了舊家庭的無(wú)知，也顯示了石鼎與馮京的疏遠(yuǎn)。

晚年，丁聰多次表達(dá)對(duì)楓涇的感情，以至于丁聰漫畫(huà)展覽館落戶(hù)楓涇鎮(zhèn)。我去過(guò)這個(gè)樓，但是對(duì)于這么宏偉的老住宅，是否有必要去上海當(dāng)學(xué)徒，我有些懷疑。

大約在1926年，丁哥舉家從老北門(mén)的舊居搬到了新落成的法租界天香巷。我曾經(jīng)參觀過(guò)丁聰在黃陂南路的故居。據(jù)隔壁姓胡的姐妹說(shuō)，胡家是天香巷的首批居民之一。他們的父親胡玉康先生，當(dāng)年在法國(guó)電車(chē)公司工作，用十根金條拿到了天香巷的房子。所以，丁家搬到這里，費(fèi)用也不遠(yuǎn)了。

目前在天香巷，同一個(gè)小區(qū)，有兩個(gè)門(mén)牌號(hào)是以路名命名的，分別是黃陂南路847弄和永年路149弄。例如，丁聰故居是黃陂南路847弄9號(hào)，但前一排房子，即前張廣玉故居，莫名其妙地以永年路149弄54號(hào)命名。原因不清楚，第一次去的人難免會(huì)頭暈。從20世紀(jì)40年代末出版的《上海行號(hào)路地圖集》中可以清楚地看到，這條胡同位于北側(cè)的田向利，南側(cè)的橫瀝。故居前有一棟臨街建筑，很可能是當(dāng)年葉租住的老房子。葉于謙在《滄桑詳解》中寫(xiě)道:“這里房子新，門(mén)洞大，房租不貴，交通方便，有電車(chē)直達(dá)市區(qū)?！?/p>

從永年路右轉(zhuǎn)。順昌路只有幾十米遠(yuǎn)，然后右轉(zhuǎn)到上海美術(shù)學(xué)院。如果巷子里有小門(mén)，從永年路出去一圈也省了。所以丁哥搬來(lái)的時(shí)候，雖然已經(jīng)不是上海藝術(shù)學(xué)院的教務(wù)長(zhǎng)了，但他的兼職教學(xué)和感情聯(lián)系絕對(duì)是兩個(gè)重要因素。高中畢業(yè)后，丁聰在上海藝術(shù)學(xué)院的每一個(gè)教室寫(xiě)生了半年左右，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來(lái)，我遇到了徐悲鴻，他因?yàn)閷?duì)劉海粟的謙虛而對(duì)上海美術(shù)學(xué)院冷眼相待，并稱(chēng)贊丁聰?shù)乃孛杓记伞?/p>

先生是葉的弟弟。因此，當(dāng)我用上海話(huà)告訴丁聰時(shí)，也許我的小辰光可能已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他了，因?yàn)槲业募胰撕腿~剛先生的家人是曲溪新村的近鄰，想想就有趣。當(dāng)時(shí)的小丁是生物小丁，我出生晚，不能適時(shí)低頭。不過(guò)小丁晚年常有童心和赤子之心，我以前也見(jiàn)過(guò)。想起多年前在丁府的談話(huà)，仿佛就在昨天。他給我的那本帶插圖的書(shū)《阿q正傳》，還靜靜地立在我的書(shū)架上。更深的感激他，他不厭其煩的為我畫(huà)了一幅個(gè)人肖像漫畫(huà)，成為我這幾年最喜歡的個(gè)人logos之一。雖然，老人對(duì)我形象的“漫”是對(duì)“美化”的“漫”。那時(shí)候的我，頭發(fā)纖細(xì)而有朝氣。我會(huì)一直想起他！

馮·曾寫(xiě)道，有三個(gè)口號(hào)，一個(gè)是“按規(guī)矩辦事”，一個(gè)是“按規(guī)矩辦事”，第三個(gè)是“什么也不做”。這三句話(huà)一定要用上海話(huà)念出來(lái)，丁聰?shù)男愿窈惋L(fēng)格一目了然。馮戴逸天真地給小丁寫(xiě)道:“想說(shuō)什么就說(shuō)什么，不加掩飾，不做作，不敷衍”。根據(jù)丁聰?shù)淖晕以u(píng)價(jià)，“真主是個(gè)好仆人，只知道怎么做”，你不禁要笑。黃永玉說(shuō)，“丁聰是開(kāi)放自由的，寬松中有嚴(yán)格的自律尺度。”因此，經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大雨的夏衍簡(jiǎn)單地寫(xiě)道:“我和這樣的人在一起很開(kāi)心。”

從曲溪新村所在的曲溪路出發(fā)，沿著浦宇東路向北，只需一只眼睛就可以到達(dá)魯家浜路的市南中學(xué)。市南中學(xué)的前身是清咸豐十年創(chuàng)辦的教會(huì)學(xué)校。最初名為婁麗華學(xué)校，后改為清新中學(xué)。1935年，丁聰在這里畢業(yè)。

2019.6.20