近日，由北京城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院主辦的“回望北京——東四區(qū)老照片及模型”展覽在時(shí)嘉胡同博物館舉行。展覽展示了東四帶的老街照片，如20世紀(jì)60年代初的東四北街、東四南街、朱軾街和朝陽(yáng)門街。這些老照片是攝影師沿著街道一步步走來(lái)，然后拼接在一起的。這些老照片也給人們留下了寶貴的信息。

96歲的林廣華在他兒子林繼盛做的街景模型上指出了他小時(shí)候住的地方。除了老照片，還有一張七年老人做的朱軾街街景模型，也是老人為了滿足96歲父親對(duì)童年的回憶而許下的愿望。

珍貴的照片和逼真的模型喚起了這座城市許多老人的記憶，他們?cè)趯ふ耶?dāng)年生活的點(diǎn)滴。

50多年前，我拍攝了北京的“三橫三縱”街景

熟悉老北京的都知道，東四是東四牌坊的簡(jiǎn)稱，建于明朝。與此同時(shí)，皇城以西的四座牌坊也是在明代修建的。相應(yīng)地，西邊的四個(gè)牌坊被稱為“西四”。兩牌坊建成后，東南西北方向延伸出四條街道，成為商業(yè)聚集地，吸引了大量商鋪和居民。雖然當(dāng)年的這兩座建筑大部分已經(jīng)不存在了，但他們留下的故事和記憶卻沉淀在了歷史的深處。

最近，時(shí)嘉胡同博物館的展廳墻上掛著幾十張東四區(qū)沿街建筑的黑白照片。這些照片拍攝于1960年至1963年。其實(shí)當(dāng)年拍的照片遠(yuǎn)不止這些。北京幾條主要街道的原始風(fēng)貌都被如實(shí)記錄下來(lái)了。胡同博物館館長(zhǎng)馬描述了這些照片的來(lái)源。

20世紀(jì)50年代，彭真市長(zhǎng)提出，隨著北京的發(fā)展，舊的城市面貌應(yīng)該被記錄下來(lái)。因此，在分配了大量的食物后，市計(jì)委交換了大量的拍攝設(shè)備，并從全國(guó)各地招募了許多攝影師，讓他們能夠忠實(shí)地保留北京的原始風(fēng)貌。導(dǎo)演馬介紹，1960年至1963年，攝影師拍攝了城市街景的“三橫三縱”，即西直門至東直門、阜成門至朝陽(yáng)門、復(fù)興門至建國(guó)門；“三縱”是菜市口到新街口的缺口，前門南面到鼓樓的缺口，崇文門到雍和宮的缺口。

細(xì)心的游客會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的照片都是冬天的風(fēng)景，人們穿著厚厚的衣服，樹枝光禿禿的。其實(shí)這是故意的?！岸窘ㄖ軜淠居绊懽钚?，能最大程度記錄當(dāng)時(shí)的街景?！碑?dāng)時(shí)的攝影師一步一個(gè)腳印，終于拼湊出一張整條街的照片。

時(shí)嘉胡同位于東四路南側(cè)，本次展覽選擇了一些輻射東四路交叉口的老街照片。在展廳的地板上，主辦方專門設(shè)計(jì)了一個(gè)非常有趣的小細(xì)節(jié)，并鋪設(shè)了一條以2017年?yáng)|四路口為中心的街景。每條街的兩邊都擺了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的小桌子，桌子上貼著20世紀(jì)60年代初每條街的舊街景照片。50多年來(lái)一直集中在一個(gè)小空房間里，突然生出“穿越”的感覺。

馬主任說(shuō)，掛在墻上的老照片是他們精心挑選的，他們選擇了與居民生活密切相關(guān)的商店的老照片，如浴池、理發(fā)店、藥店、糧店、醫(yī)院等。，“只是為了喚起大家的記憶”。

他們精心的設(shè)計(jì)激起了參展商互動(dòng)參與的熱情。許多來(lái)參觀展覽的老人看到這些場(chǎng)景時(shí)都像孩子一樣開心?！拔倚r(shí)候就在這個(gè)浴缸里洗澡，在這個(gè)理發(fā)店理發(fā)……”

策展人之一孫天培看著老人主動(dòng)講述當(dāng)年的回憶，也很開心。他感慨地說(shuō):“如果一張照片只放在相冊(cè)或者數(shù)據(jù)庫(kù)里，那就是‘死’了。只有把記憶注入照片，照片才能“活”起來(lái)。這次我們只想讓這些‘死’的照片變成‘活的’?！?/p>2 七十歲老人用模型復(fù)原豬市大街

除了這些細(xì)節(jié)豐富的老照片，展廳里還有一個(gè)展覽，吸引了人們的注意力。一套老北京老建筑的模型放在一起代表街景。仔細(xì)看，這組木模型制作精美。不僅四合院的屋頂、窗欞等細(xì)節(jié)栩栩如生，胡同的標(biāo)志和商店的牌匾也如實(shí)呈現(xiàn)。更神奇的是，模特身上商店的門窗還能打開。

這組模型還原了20世紀(jì)60年代初朱軾街西北約100米處的街景。模型上方有模型對(duì)應(yīng)的街景老照片。對(duì)比兩個(gè)階段，可以發(fā)現(xiàn)模型的恢復(fù)程度極高。這套街景模型瞬間讓人記憶立體。孫天培告訴記者，有一天，北京歷史民俗學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)張來(lái)參觀展覽?？吹竭@群模特后，他指著其中一棟建筑說(shuō):“我在這里住了幾十年了。”

街景的修復(fù)者是一個(gè)叫林繼生的老人。老人70歲了。退休后，他利用空的業(yè)余時(shí)間，從零開始學(xué)習(xí)建筑知識(shí)和模型制作方法。借助記憶和老照片，用七年時(shí)間手工制作了一套模型，還原了朱軾街西北側(cè)的街景。為什么林極生如此執(zhí)著于這個(gè)艱巨的任務(wù)？這源于他父親林廣華的一個(gè)愿望。

林廣華先生已經(jīng)96歲了。他從小就住在朱軾街。這里所有的樹和草給他留下了深刻的印象。后來(lái)，隨著城市的發(fā)展，朱軾街已經(jīng)改變了面貌。林廣華先生認(rèn)為，朱軾街的舊風(fēng)格是不可能恢復(fù)的，那一年的景象只能通過想象來(lái)“恢復(fù)”。20世紀(jì)90年代，退休的林廣華考慮做一個(gè)庭院模型來(lái)回憶他的童年。林廣華，曾經(jīng)是古建筑的高級(jí)工程師，開始用廢料制作四合院的模型。2010年，四合院模型竣工，不僅包括東、西翼、主樓、吊門等建筑，還包括門釘、門座、門環(huán)、裝飾圖案等細(xì)節(jié)，使得四合院模型巧妙而逼真。

后來(lái)，林廣華想恢復(fù)朱軾街的整條街建筑。然而，就在這個(gè)時(shí)候，林廣華先生真的覺得他的兒子林繼盛已經(jīng)退休了。于是，在老人的指導(dǎo)下，林繼盛開始制作朱軾街的街景模型。

4月中旬的一天，妙林法師光華和妙林法師吉盛也來(lái)到了展覽現(xiàn)場(chǎng)。林廣華先生指著模型中的一棟建筑說(shuō)，“這是我小時(shí)候住的地方。下面是我的店，叫德厚魚店?！彼€記得他家樓下有一家熱賣店。店里最有名的糕點(diǎn)是芙蓉糕?！败饺馗庥袃煞N，一種是肉，一種是素，素的是白的，肉的是黃的。糕點(diǎn)沒吃完，下次吃的時(shí)候再蒸一遍，就像新的一樣?！?/p>

林廣華指著模型上離他家?guī)资迕走h(yuǎn)的另一棟兩層樓。他自豪地說(shuō):“那是一家烤鴨店，也是我父親開的?！?0世紀(jì)40年代，林廣華的父親去世，他們一家很快就離開了朱軾街。

回味良久，林廣華指著模型里一個(gè)叫顏佳院的建筑說(shuō):“顏佳院不在豬城街，但這里確實(shí)有個(gè)院子，但不叫顏佳院?！?/p>3 理發(fā)師為舞臺(tái)角色設(shè)計(jì)發(fā)型

80歲的藝術(shù)家蘭也來(lái)到了展廳。他從小就住在時(shí)嘉胡同，對(duì)這個(gè)地區(qū)非常熟悉。走進(jìn)展廳，他仿佛回到了青春。當(dāng)我看到“春風(fēng)理發(fā)店”的老照片時(shí)，老人的記憶之門打開了。

"當(dāng)時(shí)，這家春風(fēng)理發(fā)店相對(duì)昂貴，但是工藝非常好."蘭50年代初考入仁義。從那以后，我一直在馮春理發(fā)店理發(fā)。他當(dāng)時(shí)和理發(fā)師很熟，現(xiàn)在是那個(gè)理發(fā)師的第三代徒弟幫他剪頭發(fā)，現(xiàn)在也七十歲了。

20世紀(jì)50年代末，青年蘭在吳祖光編劇導(dǎo)演的話劇《風(fēng)雪夜歸》中飾演一位富家少爺。為了更好的扮演這個(gè)角色，蘭設(shè)計(jì)了一個(gè)頭發(fā)分叉的發(fā)型，去理發(fā)店讓經(jīng)常理發(fā)的師傅把頭發(fā)剪成那樣。結(jié)果理發(fā)師告訴他，當(dāng)時(shí)無(wú)論是電影還是文學(xué)作品，中間部分都是固有的“間諜”形象。發(fā)型師改變了發(fā)型，剪了一個(gè)稍微偏開叉的發(fā)型，也幫助蘭成功塑造了一個(gè)經(jīng)典角色。

邵阿姨，一個(gè)在內(nèi)務(wù)部大街上住了幾十年的老住戶，對(duì)理發(fā)店也有很深的記憶。她回憶說(shuō)，理發(fā)店里有一個(gè)非常英俊的理發(fā)師。女生去那里理發(fā)，都很愛找這個(gè)師傅，所以這個(gè)師傅后面總是排著長(zhǎng)隊(duì)。當(dāng)其他理發(fā)師要求理發(fā)時(shí)，女孩們用他們等待的主人擅長(zhǎng)烹飪?yōu)榻杩凇Ｏ氲竭@些細(xì)節(jié)，邵Ayi似乎又回到了豆蔻年華，不禁笑了起來(lái)?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)大家都想見見那個(gè)帥哥?！?/p>

在展廳里，離馮春理發(fā)店的老照片不遠(yuǎn)的地方，有一張青海飯店的老照片。從照片上看，餐廳有兩層，外觀很有氣勢(shì)。而且建筑中使用的線條非常細(xì)致獨(dú)特，與周圍建筑明顯不同。這些細(xì)節(jié)說(shuō)明當(dāng)時(shí)是非常高檔的餐廳。蘭·海印先生的記憶證實(shí)了這一猜測(cè)。當(dāng)他們排練郭沫若寫的一部劇時(shí)，郭沫若看完非常高興，特地邀請(qǐng)全體劇組人員到青海飯店吃飯以示感謝。劇組也很開心。蘭老還記得這么一個(gè)細(xì)節(jié)，“當(dāng)時(shí)老郭請(qǐng)大家喝的茅臺(tái)。”

有趣的是，一位在街上打工的老人回憶說(shuō)，青海飯店有一道名菜叫“樹上的螞蟻”。這道菜在以南方菜肴為主的餐館里仍然很受歡迎。

在這些老照片中，明星電影院?jiǎn)酒鹆嗽S多老人的記憶。當(dāng)時(shí)學(xué)生票價(jià)10美分，成人票價(jià)20美分，如果放新片的話25美分。然而當(dāng)時(shí)還是很難買到票。

除了很多留下珍貴回憶的店鋪，老照片也留下了很多當(dāng)時(shí)人們生活的細(xì)節(jié)，成為今天研究的寶貴資料。孫天培說(shuō):“當(dāng)年拍照的時(shí)候，因?yàn)槟z卷貴，攝影師主要是突出建筑物，能避開車和人的盡量避開。盡管如此，還是有很多當(dāng)時(shí)人們生活的場(chǎng)景，反映了60年前人們的生活方式。”他指著一棟建筑的照片。樓的左下角有很多人，圍著馬扎，放了幾個(gè)杯子。許多人不知道他們?cè)谧鍪裁?。一位?lái)展會(huì)的老人告訴他，這就是當(dāng)年賣熱茶給冬天的人的茶攤。

展出的老照片中有三個(gè)類似咆哮犬的石像，保存下來(lái)的石像當(dāng)年的位置大致相同。這組老照片中二郎寺周圍有三尊石像，其中二郎寺最引人注目。從老照片可以看出，二郎寺位于東四南街和燈市口街的交叉口。寺廟在路的東邊，朝東朝西，往南幾步就是時(shí)嘉胡同。

明清時(shí)期，燈市口街兩邊都有賣燈籠的商店。正月十三至十八元宵節(jié)，人們來(lái)看燈籠，所以歷史上有很多關(guān)于這座寺廟的記載。比如乾隆欽定的《孫下舊聞考》中記載的“二郎廟位于今燈市口街以東，有一座小廟，是康熙三十五年重修的”。清代紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中記載了這樣一幅“神圖”。清晨日出時(shí)，一縷金光射進(jìn)這座二郎廟。當(dāng)時(shí)說(shuō)這是皇宮中和殿屋頂鍍金頂反射的金光。

二郎廟門口曾經(jīng)有兩只咆哮狗的石像。后來(lái)，人們普遍認(rèn)為，這兩尊石像中有一尊消失了，另一尊因各種原因保存了下來(lái)?，F(xiàn)在就在二郎廟不遠(yuǎn)的一家店門口。通過這次老照片展覽，人們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在20世紀(jì)60年代，二郎廟門口就有兩尊咆哮犬的石像，不遠(yuǎn)處就有一尊類似咆哮犬的石像。也就是說(shuō)，保存下來(lái)的咆哮犬石像，并不是二郎廟入口處的兩個(gè)石像之一。50多年前甚至更早的時(shí)候，在現(xiàn)在同樣的位置有一個(gè)類似于咆哮犬的石像。這張老照片也為很多關(guān)心老北京的文史愛好者提供了難得的信息。

在這一帶住了多年的李大爺說(shuō)二郎廟不大，香爐在路邊，廟門上掛著“隨你便”的牌匾。他小時(shí)候二郎廟就沒落了。那時(shí)，寺廟前的人們不再穿道袍，他們的孩子經(jīng)常溜進(jìn)來(lái)燒香放鞭炮。他父親知道后，也告訴他們:“皇帝過去不敢進(jìn)這座廟?！崩顜煾嫡f(shuō)二郎廟南邊有個(gè)小過道，過道東邊有個(gè)小院子。20世紀(jì)三四十年代，這個(gè)小院子就是咸亨大酒店擺酒的地方。咸亨酒店釀的叫“綠豆燒”的酒特別有名，當(dāng)年來(lái)的人也不少。

通過時(shí)嘉胡同博物館的展覽，發(fā)現(xiàn)二郎廟外有一塊石碑。如今二郎廟舊址是賣水果的小店，廟早就不存在了，更別提石碑了。但一直關(guān)注二郎廟的“潘家園老彭”告訴記者，二郎廟的石碑存放在石雕博物館。他的一個(gè)朋友在石雕博物館工作，親自告訴了他這件事。除了石碑，石雕博物館里還有一些二郎寺的其他遺物。它是否是一只咆哮的狗的石像還有待證實(shí)。

展覽中，“潘家園老彭”對(duì)“永濟(jì)水協(xié)”的老照片感到親切?！芭思覉@老彭”指出，“水社”是民間互助的消防組織，“但不是賣水的地方”。雖然民國(guó)初年北京有消防隊(duì)，但水社作為民間消防組織，在保護(hù)店鋪安全方面仍然發(fā)揮著重要作用。

東四街景老照片離不開當(dāng)時(shí)著名的東四信托店。信托商店過去是買賣舊貨的，但現(xiàn)在已經(jīng)不是金融產(chǎn)品的“信托”了。按照當(dāng)年信托店的規(guī)定，前來(lái)銷售或委托的客戶必須攜帶戶口本等身份證明，銷售自行車的，還必須攜帶自行車牌照。

退休多年的于先生帶著一個(gè)重要的目的來(lái)到展覽會(huì)，尋找他工作了30年的化學(xué)試劑公司的舊樓。1979年，他在東四南街的化學(xué)試劑批發(fā)商店工作，直到2007年退休。

在他來(lái)之前，他檢查了企業(yè)的歷史。據(jù)史料記載，化學(xué)試劑公司前身為化學(xué)試劑批發(fā)店，1964年遷至東四南街164號(hào)。余林菀特別想知道，在商店搬進(jìn)來(lái)之前，這棟舊樓是什么樣子的。

當(dāng)瀏覽從東四路口東南角到金寶街的老照片時(shí)，一棟熟悉的老建筑引起了余林菀的注意。這座大樓有兩層。一樓有四扇窗戶，中間有百葉窗和防風(fēng)門；二樓有三套窗戶，還有窗板。二樓窗戶上寫著“北京公司，一家中國(guó)百貨商店”。樓旁邊的小門上有一個(gè)明顯的“162”門牌，162號(hào)右邊的門是東四電話局的舊樓，所以按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，左邊的樓是164號(hào)，余看到這一幕，又驚又喜。他猜測(cè)，這棟舊樓就是北京化學(xué)試劑批發(fā)商店搬到東四南街之前的那棟樓。他有一張70年代初化學(xué)試劑批發(fā)店的照片。從照片中可以看出，該店的建筑格局與老照片中的非常相似。二樓有三套窗戶，一樓有四套窗戶，但是大門外的防風(fēng)門當(dāng)時(shí)沒了。這再次證實(shí)了他的猜測(cè)。

余把這張照片發(fā)給一些老同志看。一位參與編寫企業(yè)大事記的老同志告訴他，化學(xué)試劑批發(fā)店是當(dāng)時(shí)中國(guó)醫(yī)藥公司北京科學(xué)用品站的。該樓1963年被其附屬儀器店使用，后來(lái)儀器店搬走，化學(xué)試劑批發(fā)店及其上級(jí)科學(xué)用品站1964年才搬走。本次展覽中的這些照片拍攝于1960年至1963年，所以中國(guó)制藥公司北京科學(xué)用品站儀器店的牌匾應(yīng)該掛在原建筑大門旁邊。令余驚訝的是，“儀器”二字在老照片的牌匾上清晰可見。

在驚喜和滿足的過程中，余和很多老人一樣，看完老街照片展后，來(lái)到繁華的東四區(qū)尋找舊建筑的遺跡。其實(shí)對(duì)于這些老照片中的大部分建筑來(lái)說(shuō)，隨著世界的變化，早已不復(fù)存在，幸存下來(lái)的建筑寥寥無(wú)幾。

吉仁堂，內(nèi)務(wù)部街道旁邊，是60年代的一家中藥房。根據(jù)古書《樂嘉北平吉仁堂老字號(hào)藥鋪藥丸、藥粉、藥膏價(jià)目表》，吉仁堂和同仁堂是一家，吉仁堂的店長(zhǎng)是同仁堂的店。在內(nèi)務(wù)部街上住了多年的邵阿姨回憶說(shuō)，她進(jìn)吉仁堂買藥的時(shí)候，場(chǎng)面特別壯觀。她一進(jìn)門，幾乎所有的店鋪都擺滿了藥材柜，接待顧客的面積特別小。買藥的在柜臺(tái)交完處方，就在旁邊等著。這時(shí)，我看到店里的醫(yī)生穿梭在店里，給人吃藥。吉仁堂早就沒了，不過好在老藥房還是個(gè)藥房，只是牌子換成了永安堂，現(xiàn)在的建筑比原來(lái)多了一層，但建筑風(fēng)格不變。

老照片里，60年代的樂言胡同北邊有個(gè)電工研究所。今天這棟樓還在，70年代后期在這棟樓開了知名的普刷修理店。當(dāng)時(shí)電氣學(xué)院門口有“大興公寓”二字?，F(xiàn)在在廣義的鋼筆修理店南側(cè)，還能看到“大興公寓”二字。但是這四個(gè)字有一大半被店鋪的商標(biāo)擋住了，不注意就會(huì)錯(cuò)過。

無(wú)論這些建筑是否還活著，這些建筑和商店背后的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)消失。展覽組織者應(yīng)該做的是通過這些材料回憶人們的記憶，還原更多的歷史。就像孫天培對(duì)這個(gè)展覽的比喻一樣，“這個(gè)展覽就像發(fā)了一個(gè)帖子，大家都主動(dòng)跟帖。不過這次跟貼的人不是年輕網(wǎng)民，而是在這里生活過的老人?！?/p>