“我可以試試專業(yè)的電競，上學或者做金融工作。年輕的時候，失敗沒關(guān)系...我一直覺得，一個人在選擇工作的時候，跟著自己喜歡的東西走，是最幸福的事情?！?/p>

記者|李秀麗

4AM電競隊的訓練基地在陜西省Xi市雁塔區(qū)的一個高檔小區(qū)。這是一棟三層的聯(lián)排別墅，總面積超過300平方米。一樓的客廳和地下室已經(jīng)改造成了電競訓練室。二樓和三樓有十多間臥室，分別是俱樂部經(jīng)理、領(lǐng)隊、教練和五名電競選手居住的地方。像學生時代的宿舍生活一樣，凌晨4點的別墅有嚴格的作息時間表:中午12點起床吃飯，下午2點到5點火車，晚上7點到10點火車。10:00-12:00繼續(xù)團隊訓練或個人自由訓練。如果是在正式比賽前夕，那就是教練帶球員回桌當天的表現(xiàn)。

10月13日星期二晚上8點，別墅一樓客廳燈火通明。三天后，是和平精英職業(yè)聯(lián)賽2020年第三季常規(guī)賽的第三周。4AM的五名隊員正在賽前訓練。

這支電競隊伍成立于2018年，是“和平精英”電競聯(lián)盟的專業(yè)隊伍。2019年9月，第一屆和平精英職業(yè)聯(lián)賽，和平精英最高官方職業(yè)聯(lián)賽在Xi安舉行，4AM球隊奪冠。同年，他們代表中國隊參加了和平精英世界冠軍杯，并獲得第二名。今年“和平精英”職業(yè)聯(lián)賽三季，第三季獎金高達2100萬元。最終獲得本賽季冠軍的球隊有資格參加11月的世界冠軍杯，與來自世界各地的球隊爭奪200萬美元的冠軍獎金。

4AM電競隊的訓練基地在Xi延安市雁塔區(qū)的一個高檔別墅里。這些運動員的日常生活圍繞著訓練和比賽

兩大比賽設(shè)立團隊獎，還設(shè)立“人氣王”、“淘汰王”等個人榮譽。去年，鐘獲得了兩項榮譽。鐘被隊友們稱為“絕代佳人”。10月13日晚，本報記者第一次來到別墅時，看到了一件標準的學生裝:戴著一副黑框眼鏡，赤腳穿著一雙塑料拖鞋，搭配短褲和襯衫。與原名相比，中的名字是33Svan，更為電競愛好者所熟悉。在虎牙和微博平臺上，他這個昵稱的在線賬戶已經(jīng)積累了20多萬粉絲。

決定玩電競

與大多數(shù)家庭對抗的故事不同，鐘走上職業(yè)電競之路幾乎是順理成章的。

2016年，16歲的鐘就讀于一所封閉式管理的全日制高中。他在家休息了半年，因為他在比賽中摔斷了腿。當時，手游《王者榮耀》已經(jīng)風靡全國。鐘躺在家里的床上，每天無所事事，“看很多人玩”，他也嘗試下載。他很快在廣州獲得了排位賽第一名?！爱敃r這個游戲只有兩個圈子，一個主播圈子，一個職業(yè)圈子。他們兩個我都摸不著，但這個成就在業(yè)余界還是挺厲害的?！辩妼φf道。

2016年底，鐘通過網(wǎng)絡(luò)直播平臺觀看了《絕地求生》和《英雄聯(lián)盟》的大量直播，結(jié)識了當時如火如荼的魏震、小叮當?shù)葘I(yè)電競選手和主播。除了在王者榮耀中的意外表現(xiàn)，鐘還有打職業(yè)電競的想法。

在斷腿之前，鐘的學業(yè)岌岌可危。

父母給他安排的私立高中有30%的比率，教學水平不錯。但是管理極其嚴格，要求一個月回家一次，不要帶手機，不要剃頭，不要早起晚睡等等。對于當時年僅16歲的鐘，這種克制的感覺是“可以接受的，但不喜歡”。所以，鐘還是有退學的想法，盡管他的成績排在全年的二三十名。他給父親打了電話，但沒有直接拒絕，而是讓他想好該怎么做再聯(lián)系。我還沒來得及想，鐘受傷了，他的父母不得不帶他回家?！拔以趯W校摔腿的時候還在笑。因為你不用回那個學校。”

終于從學校解脫出來，接下來該怎么辦？鐘最初的想法是先學英語，要么出國留學，要么在父母的陪伴下體驗，這是他周圍大多數(shù)同齡孩子都會走的一條路。直到成為職業(yè)電競選手的想法出現(xiàn)。

鐘今年20歲。17歲那年，他輟學，決定玩電競。從那以后，他開辟了一條不同于同齡人的成長之路

鐘告訴他的父母，他想成為一名專業(yè)的電子競技運動員。他父母沒有馬上否認，只是問他:“專業(yè)電競，打得好不好，有什么路可走？”

父母的問題不難回答。

鐘在微博上搜索資料，查看了“電競行業(yè)有哪些帖子”“職業(yè)選手打不好有什么退路”等所有問題。并選擇了EDG電子競技俱樂部作為意向單位。這家總部位于廣州的俱樂部成立于2013年，擁有《英雄聯(lián)盟》、《王者榮耀》、《絕地求生》等多項熱門電子競技賽事的團隊，并獲得了多項世界冠軍。它屬于中國最著名的電子競技俱樂部之一。

鐘的父母經(jīng)營一家布料公司。早年做貨運代理，業(yè)務(wù)經(jīng)驗讓他們對新事物的接受度很高。有了這個信息說服父母，鐘很快得到了的同意。向遞交簡歷后，2018年春節(jié)后，鐘在父親的陪同下登上了飛往上海的飛機。

鐘幾乎是在最好的時候加入電競行業(yè)的。那一年，中國電競迎來了前所未有的巔峰。中國電競國家隊獲得兩枚亞運會金牌，中國大陸首次獲得英雄聯(lián)盟世界總決賽冠軍。電子競技開始獲得主流人群的認可。今年的另一件大事是李寧進入電競?cè)?，與EDG、RNG等著名電競俱樂部達成合作。越來越多的品牌進入電競市場。

隨著電子競技的商業(yè)化，職業(yè)電子競技運動員的商業(yè)價值也在上升。以中國薪資水平最高的簡自豪為例。傳聞Uzi 2018年年薪1.5億。肯尼目前是4AM俱樂部的教練。2013年，他從大學退學，開始在電競行業(yè)做幕后工作?！?017年，基本上只要是一線俱樂部，基本工資都在8000元到1萬元之間。熱門電競項目的首發(fā)球員基本工資可以開到幾萬到十幾萬元一個月。”相比2013年前后月薪1000 ~ 2000元，這個數(shù)字幾乎翻了一番。

天賦和勤奮

帶著“王者榮耀第一”的成績?nèi)V州的鐘，很快就發(fā)現(xiàn)成為一名職業(yè)電競選手的過程比想象中還要艱難。

剛?cè)肷绲那騿T有兩周的考核期。如果不行，他們就收拾東西走人。EDG的和平精英團隊有六名成員。然而，只有四個人可以同時參加比賽，所以經(jīng)常有兩個人輪換。鐘成為輪換球員?！爱敃r教練不讓你上場，你只能坐板凳?！逼渌騿T在與職業(yè)球員比賽時都面臨著如何提高戰(zhàn)術(shù)的問題，但鐘卻不得不彌補自己的不足——槍法。針對基本重復的內(nèi)容，訓練肌肉記憶。有一次，他的隊友都飛到外地打游戲去了。鐘沒有資格上場，留在了訓練基地。他獨自在空蕩秋千的房子前訓練到凌晨三四點。

《親愛的，愛》劇照

離開家的時候，鐘告訴父親，他去上海是度假，玩得好就留下來，玩得不好就回家。但他不想回去。他增加了自己的訓練量。每天早上10點起床吃飯開始訓練，然后下午5點吃完飯回去玩，晚上10點吃個夜宵，繼續(xù)玩到凌晨3點，就這樣一天過去了。

除了枯燥重復的訓練內(nèi)容，最可怕的是“孤獨”?！懊刻煸谟柧毷?，沒有朋友可以交流，也很少和家人說話”。微信聊天大多是關(guān)于工作的。在上海呆了一年多，除了外灘和南京路偶爾會去，很少走出訓練基地。后來，球隊來到安訓練，這意味著鐘從一個家搬到了另一個家。

鐘的其他時間應(yīng)該通過訓練來填補，除非他接受一位老中醫(yī)的采訪、拍照、吃飯或按摩。后來，他回憶說，即使在最困難的時候，他也從未懷疑過自己為什么要做這份工作。他唯一關(guān)心的是怎么做好，怎么解決。

但最痛苦的不是玩得不好，而是“玩得好，不被大家看到”。剛剛進入EDG，和平精英還沒有開始舉辦職業(yè)聯(lián)賽。4AM隊友只和國內(nèi)其他球隊打訓練賽作為替補球員，沒有上場的舞臺。2018年底，迫不及待的EDG將暫時送球員回家。

就在大家都以為球隊要解散的時候，一個轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)了，4AM Club拋出了橄欖枝，這在電競領(lǐng)域叫做“轉(zhuǎn)會”，就是一個俱樂部買下了另一個俱樂部的球隊。2019年4月，和平精英組織聯(lián)盟。鐘期待的舞臺已經(jīng)到了。

“當時這個項目的專業(yè)比賽剛剛開始，大家都不了解，但是我們是第一個準備的。比如今天打完比賽，我們就看視頻，研究對手的打法，認識自己，認識自己?！鲍@得第一個冠軍后，凌晨4點的球隊帶著頭號種子去打世界冠軍杯?！爱敃r，中國在世界冠軍聯(lián)賽中有三個名額，這是該職業(yè)聯(lián)賽的第一、第二和第三名?！?。

世界總決賽，4AM獲得隊內(nèi)第二名，鐘個人獲得“淘汰王”，也就是比賽中淘汰別人次數(shù)最多，得分最高的選手。那是他職業(yè)生涯的亮點。那一年，鐘洪森19歲，終于成長為一名優(yōu)秀的職業(yè)電競選手。

賽后生活

三天后，10月16日，“和平精英”職業(yè)聯(lián)賽第三季常規(guī)賽，4AM沒打好，只拿到第五名總分，獎金20萬。5名隊友均獲得1萬元獎金。

從走上職業(yè)電競之路的那一刻起，鐘再也沒有向家人要過錢。一個職業(yè)電競選手的工資一般由四塊組成:工資、獎金、直播平臺收益、周邊產(chǎn)品銷售。入職第一年，鐘的基本工資是5000元，包括吃住。聯(lián)賽獎金一周100萬，一個賽季2000-3000萬。團隊一等獎100萬。錢分俱樂部，教練，球員。平均年收入可以在50 ~ 70萬元左右。遠高于國內(nèi)一線城市白領(lǐng)平均工資。

肯尼將目前職業(yè)電競選手的薪資水平分為四個層次:第一層次，即金字塔頂端，如簡自豪、Doinb、Jackeylove、pdd等熱門項目如英雄聯(lián)盟，年薪1000萬到1億元。第二個層面，對于熱門項目或者有一定熱情的玩家，年薪可以是150 ~ 300萬。第三層，在一個稍微小眾的項目里，一年50萬左右。再往下，替補、隊長等角色年薪10 ~ 20萬。

錢是玩游戲的動力，也是向父母證明自己的最好方式。

“他們在外面跟別人說，孩子獨立了，可以掙錢了，現(xiàn)在可以養(yǎng)活自己了?！庇幸患∈滤恢庇浀?。2018年底，工作一年的他被EDG臨時解散，正好趕上過年。廣東人更注重節(jié)日期間的儀式感，所以不可避免地會在國內(nèi)外忙碌。以前，如果我看到鐘在打游戲，我爸媽肯定會叫他出來幫忙。但過年的時候，他在自己房間里玩游戲直播，父母一次都沒打擾過他。“我以為這已經(jīng)是你的工作了?！?。

直到現(xiàn)在，雖然父親對鐘的工作“從不評價，也不鼓勵”，但他知道父親偶爾會看他的電競直播。

根據(jù)俱樂部的規(guī)定，18歲以下球員超過10萬元的獎金將直接發(fā)放到父母的卡上。但是鐘有他自己的銀行卡，他的父母從來沒有問過?！八麄冎粫屛易约捍驽X。以后想買什么東西，就有機會買，或者創(chuàng)業(yè)的時候用?！?/p>

今年年中，鐘在新聞上看到牛市行情，開始嘗試炒股。之前他只是看著父親炒股，沒有任何經(jīng)驗。他下載同花順，從k線圖中學習。他在第一筆交易中意外損失了2萬元。但他下定決心，“我就是來學習嘗試的，損失可以接受，相當于經(jīng)驗積累?！痹谝淮位顒又?，見到了某公司的一位高管。給對方加了微信后，對方發(fā)現(xiàn)自己在玩股票，就時不時的給他一些建議，推薦一些股票給他研究。

鐘漸漸上手，學習興趣更高。從以前只看k線圖，到現(xiàn)在學會了研究公司背景、財務(wù)報告、股東大會等等。他聲稱自己90%的積蓄都投在了股市上，已經(jīng)把前期虧的錢賺回來了。在鐘臥室的床邊，放著兩本厚厚的書:《資本論》、《經(jīng)濟學講義》和一本《從零開始學習》。

與俱樂部簽訂的合同一年后到期，也在思考鐘未來的出路。當了兩年職業(yè)電競選手，發(fā)現(xiàn)“邊際效應(yīng)遞減”?！氨热缥?7歲的時候，第一個月就收到了5000塊錢，很開心。下個月只剩下一點點喜悅。第三個月，我有這樣的感覺，感知會越來越少。新鮮感沒了，現(xiàn)在只是把它當成一份工作。

在接觸到電競行業(yè)的各個分支機構(gòu)，看到包括比賽現(xiàn)場的導演、制作人和裁判、幕后球員、俱樂部經(jīng)理、領(lǐng)隊和教練在內(nèi)的一整套系統(tǒng)是如何運作的之后，鐘對自己做出了一個粗略的判斷:他可能不喜歡這種生活方式?！拔倚愿駜?nèi)向，不喜歡和別人交流，所以這些工作其實不適合我。”

他對金融產(chǎn)生了興趣，打算退休后不續(xù)約就走向金融和商業(yè)。這個過去高中輟學后打算幫父母做伴的男孩，變得“不那么依賴父母了”。不管是自己創(chuàng)業(yè)還是做別的，都喜歡自己動手。但一切仍未決定?！叭绻阋院蟛惶矚g這條路，你就有機會走另一條路?！薄?/p>

決定玩職業(yè)電競，就像是逃離人生之路的一根樹枝?！皬挠變簣@，小學，初中，高中到大學，這是正常人一生都要經(jīng)歷的事情，挺套路的，而我是特殊的那種，可能經(jīng)歷的比他們多，得到的也比他們多”。

從退學后的兩年里，鐘開始通過接觸不同背景的人來認識到知識的重要性。他認為在未來的某一天，他一定會回到學校?！拔铱梢栽囋囃鎸I(yè)電競，上學或者做金融工作。年輕的時候，失敗沒關(guān)系...我一直覺得，一個人在選擇工作的時候，跟著自己喜歡的東西走，是最幸福的事情?！?/p>