這兩天，一條消息迅速占領(lǐng)了朋友圈。

2月20日，網(wǎng)友@未消逝的青春2015 發(fā)微博稱：“到場確認(rèn)，網(wǎng)戒中心關(guān)停了?！?/p>

3小時不到，微博轉(zhuǎn)發(fā)近3萬。

似乎在新年伊始，沒有比這條新聞更讓人有一種靴子落地的寬慰。

很多人甚至手指顫抖地打下兩個字：終于。

這些感嘆號和奔走相告的急切里有太多太多的情緒。

距離楊永信和他的網(wǎng)癮戒除中心被曝光已經(jīng)11年了，可楊永信帶來的恐懼依然困擾著人們。

對很多人來說，楊永信的名字本身就是一部恐怖片。

絕望少年和電擊療法

掛著精神衛(wèi)生中心的牌子，山東臨沂市第四人民醫(yī)院的米黃色小樓坐落在鬧市。游戲迷眼中的“奧斯威辛”，是最靠近街邊新蓋的六層樓。一層配眼鏡，五、六層住著心理精神科成年病人?！氨緛砭W(wǎng)戒中心只在二層，后來人越來越多，二、三、四層都住滿了。”每一層都裝著鐵皮門，敲門就會有人來開，胸前牌子上寫著“家長，某某爸爸（媽媽），相信配合，永不放棄”，并配有本人照片。

平時幾層樓都靜悄悄的，上午孩子和家長們要去上“楊叔”的大課，下午則是軍訓(xùn)和感悟類游戲活動。下午5點(diǎn)半飯點(diǎn)上，穿著迷彩服的孩子們從操場回來了，家長們手拉手站在路口，一開始我以為是給孩子加油鼓勁，其實家長是防止孩子跑，“但是臉上還要帶著笑容”。

被描述得極陰森的“13號”位于二層幾個診療室間，因為已經(jīng)撤去了“十三室”的牌子，只看到“行為矯正治療室”的標(biāo)示。休息時間幾個孩子就在那門口洗腳聊天，每個孩子都進(jìn)去做過電波治療。

“把沾水的治療儀的兩個電極，在太陽穴往上一些的位置，很快點(diǎn)一下，那是一種又麻又痛的難受，但是非?？?。那是我們必須承擔(dān)的?！焙⒆觽円呀?jīng)會用“責(zé)任”“承擔(dān)”等等詞語概括這樣的經(jīng)歷，“做錯了事情，就去面對后果，在我們這里沒有懲罰和改造這種概念，而是責(zé)任和改變”。

——《9年前，我在楊永信“13號室”見到的絕望少年和電擊療法》葛維櫻

資料上出生于1962年6月的楊永信是臨沂市第四人民醫(yī)院副院長，臨沂市網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心主任，被稱為“全國戒網(wǎng)癮專家”。

正是這樣的頭銜和權(quán)威，給了他難以想象的權(quán)力。

2006年1月，他擔(dān)任主任的“臨沂市第四人民醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”成立，2008年7集電視紀(jì)錄片《戰(zhàn)網(wǎng)魔》把他推上網(wǎng)癮救世主的神壇。

電擊“治療”、精神洗腦、體罰跪拜……關(guān)于這個網(wǎng)戒中心的諸多描述恐怖得像都市傳說。但隨著更多的孩子站出來發(fā)聲，人們發(fā)現(xiàn)，這或許不是虛構(gòu)。

隨著媒體深入調(diào)查，圍繞他讓孩子們戒網(wǎng)癮的方式有諸多爭議。

最直觀的就是2009年柴靜探訪楊永信的網(wǎng)癮治療中心，《新聞?wù){(diào)查》播出專題《網(wǎng)癮之戒》。

柴靜問楊永信怎么治療孩子，他的回答就是借助電休克治療儀，一邊電一邊問為什么要來這里、玩游戲?qū)Σ粚Α謰屗湍愕竭@里覺得委屈嗎，如果回答錯了就繼續(xù)電，直到孩子承認(rèn)錯誤為止。

楊永信對這種刑罰一樣的做法引以為傲：“幾千個孩子在這張床上都當(dāng)場解決了問題。”

然而幾個“治愈”出院的網(wǎng)癮少年在被問到被電擊的情形時說：“劇烈的疼痛，然后抽搐，必須要人摁住。”

“兩個震動非常快的錘子敲你的太陽穴，睜不開眼睛。”

說著電擊可以讓人“真正清醒”而不是“因為害怕就服從”的她

一邊接受采訪，一邊大顆大顆往下掉眼淚：

“為什么要哭呢”

“我沒有”

“你在流眼淚了”

“沒有，我想待在這兒”

?

“對人心理的把控，讓人確實感受到你是真的錯了，電擊會讓你真正心服口服?！?/p>

可怕的不是恐懼是信任

在網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)友制作了很多有關(guān)他的表情包、視頻，Bilibili上他的惡搞鬼畜視頻也從未斷過。

2009年起，由于媒體和大眾的質(zhì)疑，楊永信的“電擊療法”被衛(wèi)生部叫停，于是他換成了低頻脈沖治療儀，隨后在媒體上銷聲匿跡。

直到2016年，@未消逝的青春2015 連續(xù)發(fā)表的兩篇文章《我在臨沂網(wǎng)戒中心的真實經(jīng)歷》、《電擊下的懷孕少女和被毀掉的人生》，揭露楊永信仍然在使用電擊療法觸目驚心的事實。文章在網(wǎng)上傳播開來，將數(shù)年前曾以“電擊療法”戒網(wǎng)癮受到輿論關(guān)注的楊永信再次拉回公眾視線。

正如網(wǎng)友所說，反抗生生不息，網(wǎng)戒中心卻屹立不倒。支撐這個中心走下去的，除了服從麻木，還有信任。

2月20日，臨沂衛(wèi)健委官方回應(yīng)，網(wǎng)戒中心2016年已關(guān)停。

2018年10月22日，微博上一條關(guān)于“13號室的尖叫哭喊聲”被登上了熱搜，13號室正好是臨沂市第四人民醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心。微博被頻繁登上熱搜后，24日晚，臨沂市網(wǎng)信辦工作人員回應(yīng)稱，經(jīng)查，該視頻中哭鬧的孩子是該院病區(qū)二樓接收的一位患有精神發(fā)育遲滯的8歲患兒，當(dāng)時患兒的奶奶在病房陪護(hù)。

知乎上，網(wǎng)友cOMMANDO對于楊永信現(xiàn)象進(jìn)行了剖析：

陶宏開也好，楊永信也好，都有一套非常自洽的邏輯理論支撐?！稇?zhàn)網(wǎng)魔》一書也好，接受電視臺采訪也好，人家開朗自信著呢。你覺得有什么他沒想到的地方嗎？沒有，他都知道，他會反問你，“家長說跟孩子不親，你有更好的辦法嗎？”

你可以告訴他知乎的答案，隨便什么，看起來很屌的那種相互理解，他會說：“家長水平達(dá)不到你說的這個水平，但他們想和孩子親。”

你能說什么？你說家長沒資格這么干？但實際上他們有資格這么干。

“網(wǎng)癮中心”的根本在于，大量鄉(xiāng)鎮(zhèn)父母沒有教育孩子的能力（包括時間精力和知識），看著孩子“走上邪路”（的確有不少孩子在任何意義上都可以說是“走上邪路”）之后，束手無策，所以只能選擇最粗糙最差勁的方法。

我當(dāng)時感覺比較可怕的事情，是楊永信和一部分家長都知道這是怎么回事兒，柴靜在相關(guān)的文章中也提到過。你看她問家長自己有沒有問題，家長其實明白著呢，知道自己有問題。但又如何？家長可以把孩子送進(jìn)去，孩子能把家長送進(jìn)去嗎？那你讓家長自己選，能把孩子弄成這樣的家長，你覺得他選管束自己還是選管束孩子？而且，你可以說孩子喪失了獨(dú)立能力，喪失了快樂，喪失了隨便什么——你怎么確定那些家長想要孩子有這些？他們只想讓孩子“聽話”。

那楊永信就給他們“聽話”。

你以為他們不明白么？我覺得他們中很多人都是心照不宣的。楊永信的戒網(wǎng)癮學(xué)校，還有類似“軍事化管理學(xué)?！薄俺C正學(xué)?！逼鋵嵍际且粋€路子——幫家長生產(chǎn)“孝子”。其他的一切都是幌子，網(wǎng)癮是幌子，國學(xué)是幌子，弟子規(guī)是幌子，一切都是幌子。

有些家長不會覺得這樣的遭遇是不人道的，只是堅定地認(rèn)為這樣能把孩子“救好，變好，這不是人道這是什么？”在他們有限的認(rèn)知和選擇范圍中，沒有比這更好的方法了。

“惡魔”并未消失

在這條網(wǎng)戒中心被關(guān)停的微博下，博主@未消逝的青春2015 還有一條評論。

有媒體去求證，楊永信也仍在醫(yī)院工作。

比起這來，網(wǎng)戒中心的確定關(guān)停，對很多網(wǎng)友至少讓他們看到了一個結(jié)果和希望。

然而危機(jī)卻也并未解除。

首先，這種行為本身何以能長期存在而缺乏介入和監(jiān)管？

2009年，廣西一名15歲少年被送入“南寧起航訓(xùn)練營”戒治網(wǎng)癮，被4名教官毆打體罰致死；2014年，河南兩少女在戒網(wǎng)癮學(xué)校被強(qiáng)制加訓(xùn)3個多小時，導(dǎo)致一死一傷；同年，14歲網(wǎng)癮少年因偷吃餅干，雙手被教官吊在單杠上，導(dǎo)致8個指頭關(guān)節(jié)處皮膚缺血性深度壞死……

早在2013年，文化部、國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室、工商總局等印發(fā)的《未成年人網(wǎng)絡(luò)游戲成癮綜合防治工程工作方案》就明確，要加強(qiáng)網(wǎng)癮基礎(chǔ)研究，抓緊明確網(wǎng)癮干預(yù)機(jī)構(gòu)及其從業(yè)人員的法律地位，完善相關(guān)管理制度。同時，有關(guān)部門要積極研究網(wǎng)癮干預(yù)機(jī)構(gòu)的性質(zhì)，通過立法明確設(shè)置條件和管理規(guī)定。依法建立監(jiān)管制度，公布批準(zhǔn)的從事網(wǎng)癮干預(yù)服務(wù)的機(jī)構(gòu)名單，對違法設(shè)立的機(jī)構(gòu)要及時整治，杜絕違法執(zhí)業(yè)和超范圍執(zhí)業(yè)。

有些網(wǎng)癮戒治學(xué)校的設(shè)計初衷是好的，但是在管理中又出現(xiàn)了問題。首當(dāng)其沖的，就是實行軍事化封閉管理，限制人身自由。此外，很多老板來辦學(xué)校，覺得這個市場不錯，想掙些錢，往往就雇些素質(zhì)比較差的教員，他們不懂文化教育和心理溝通，在學(xué)生不服管的時候，很容易出現(xiàn)問題。

其次，“網(wǎng)癮學(xué)?！北澈筮€有無法忽視的親子危機(jī)。

世界衛(wèi)生組織在2018年發(fā)布的《疾病和相關(guān)健康問題國際統(tǒng)計分類》中，首次將沉溺于強(qiáng)迫性電子游戲列為一種精神健康狀況。

根據(jù)定義，這是一種對游戲（“數(shù)碼游戲”或“視頻游戲”）失去控制力，日益沉溺于游戲，以致其他興趣和日?；顒佣柬氉屛挥谟螒?，即使出現(xiàn)負(fù)面后果，游戲仍然繼續(xù)下去或不斷升級的現(xiàn)象。世界衛(wèi)生組織提出了綜合測評，將玩游戲的時間、頻率、強(qiáng)度等納入考量，特別是將時間標(biāo)準(zhǔn)作為一個重要的量化因素，相關(guān)行為至少持續(xù)12個月才能確診。

在此之前，“網(wǎng)絡(luò)成癮”是一個充滿爭議的概念。很多醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為，網(wǎng)癮不是一種獨(dú)立的精神疾病，而是已知的“沖動控制障礙癥”在網(wǎng)絡(luò)使用者身上的體現(xiàn)。在最新版的美國《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》，雖然提到了“網(wǎng)癮”，但也止于“有待研究”。那么，作為世界各國醫(yī)生用來診斷病癥的國際標(biāo)準(zhǔn)，《疾病和相關(guān)健康問題國際統(tǒng)計分類》為何要將游戲成癮列為一種精神疾病呢？

首先，精神衛(wèi)生的概念可大可小。狹義上的精神衛(wèi)生是我們?nèi)粘＠斫獾哪欠N重型精神病，廣義上有可能只是人際障礙，或者是情緒焦慮，等等。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計，全球的精神健康障礙患者多達(dá)4.5億人，這個數(shù)字大得驚人，就是因為采取了廣義標(biāo)準(zhǔn)。世界衛(wèi)生組織做出類似界定的目的，初衷是希望喚起人們對精神衛(wèi)生問題的重視，具體在這里，是為了提醒人們要提高控制力，別讓“游戲耽誤生活”。

此外，還給出了醫(yī)學(xué)意義上的明確標(biāo)準(zhǔn)。

在醫(yī)學(xué)沒有定論之前，有些社會機(jī)構(gòu)早就將“網(wǎng)癮”當(dāng)成了疾病，打針吃藥、軍事訓(xùn)練，主張電擊療法的楊永信甚至說，“網(wǎng)癮是精神疾病，根源是性格缺陷”。在這樣的觀念影響下，孩子的行為很容易被擴(kuò)大化解釋，有一說只要連續(xù)玩6個小時就是成癮，有的家長一看孩子成績下降就送到戒癮機(jī)構(gòu)，以至于衛(wèi)生部叫停電擊療法的時候，很多家長表示不理解。

現(xiàn)在，規(guī)定12個小時才確診，有助于衛(wèi)生部門理清資質(zhì)，關(guān)停那些毫無章法的戒癮機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，還可以強(qiáng)有力地回應(yīng)社會上的錯誤看法，提醒家長們不需要因為“游戲成癮列入精神疾病”這樣的字眼，就產(chǎn)生不必要的擔(dān)心。從臨床經(jīng)驗來看，廣大游戲愛好者大多屬于不適當(dāng)使用，遠(yuǎn)沒有到成癮性疾病的程度。

事實上，當(dāng)父母發(fā)現(xiàn)孩子沉溺于網(wǎng)絡(luò)

而帶來社會退縮或損害其他社會功能的后果，

那么孩子“網(wǎng)癮”更大程度上反映的是親子溝通，

以及父母對孩子的教養(yǎng)方式上出了問題。

柴靜10年前對家長和孩子的提問

直到現(xiàn)在還是很適用：

曾經(jīng)對孩子使用過暴力的；

對孩子有過過度溺愛的；

過于忙自己的事情而不顧及孩子的；

有過不尊重孩子獨(dú)立人格、經(jīng)常在言語中刺傷孩子的；

作為父母不懂得該怎么和孩子溝通的；

曾經(jīng)的觀念中認(rèn)為孩子是屬于自己的，所以可以隨意支配的；

認(rèn)為家庭里面有問題與孩子出現(xiàn)問題有關(guān)系的……

每一個問題，都有超過60%的家長舉手。

柴靜也問了網(wǎng)癮少年們類似的問題。

當(dāng)被問到是否在家庭中遭受暴力、

是否覺得在家庭中很孤獨(dú)、

是否需要父母的溝通與愛……

在場的孩子絕大部分齊刷刷地舉起了手。

對此，不能總打著“救救孩子”的名義推脫責(zé)任，

而是要建立問題意識和反省意識，

從自己的身上多找找根源。

否則，問題并未消失。

心魔也將一直存在。

撰文?| 南方日報、南方+客戶端 青的蜂 ZAD 部分內(nèi)容綜合自 新浪微博 Vista看天下 三聯(lián)生活周刊