過年，可以看到煙花。日常，只與煙火打交道。雖然我們討厭霧霾，可有時候，俗世的煙火是迷人的。

多年前看過一部電影，一座城從霧氣騰騰中醒來，房屋露出輪廊，遠(yuǎn)處有生爐子的煙，街道上清潔工在掃馬路，有人買早點邊走邊吃，有人騎車匆匆而過，有人在大呼小叫，市聲嚶嚶。一座城，光影斑駁，煙火迷人。

我同學(xué)的父親是個教師，也是個胖子。他白天在學(xué)校教學(xué)生，下班回家馴養(yǎng)鴿子。他們家住在一條家家生火點煤爐的老巷子里，他父親在屋頂上搭鴿棚，20多只鴿子成天咕咕叫，在外人看來，既煩，又難聽。胖子回到家，爬上梯子，去看他心愛的鴿子，他為鴿子喂食，呵護剛出生，羽毛未豐的小鴿子。鴿子飛出去后，傍晚他站在天井里叉腰看天，像個空軍司令。

俗世的煙火是迷人的。要不然，在徽州盧村，那樣一個小村莊，天色微熹，村莊還沉浸天青色的透明水里，有那么多的人，長槍短炮，密密麻麻站在山崗高坡上，看一個村莊從炊煙裊裊中醒來——人們還是迷戀著俗世煙火。

這樣就想到小時候，鄉(xiāng)下姨媽家土灶風(fēng)箱生火做飯的場景。每次到姨媽家，總要坐在灶臺后面，往爐膛內(nèi)塞蘆葦稈、棉花稈、玉米稈，將火燒得旺旺的，大鐵鍋里，飯菜被燎得潑潑作響，水汽彌漫，我知道那些煙，順著煙囪，逸散到天空。

煙火，作為生活的隱語，它是與爐灶、食物、器物、氣息、痕跡等聯(lián)系在一起的。

人立風(fēng)口生爐子，一焰如舌。那些稻草、雜材被點燃，風(fēng)順著爐門，呼呼而過，火苗四躥。點火生爐子的人在空曠處，他彎著腰，手執(zhí)火鉗，將一只蜂窩煤點燃，并且燒得紅彤彤，一只多孔的蜂窩煤，被點燃，它像是熟透了，火色透明。生好的煤爐，擺在過道、走廊，支一鋼精鍋，適合煨老母雞湯、豬肚肺湯，食物在鍋里咕嚕翻騰，鍋在翻騰時，水蒸汽四溢。

鄰居朱二小在橋口開一茶水爐子。朱二小每日早晨在天亮前將兩大鍋水燒沸。水沸時，水爐子的屋頂上奔跑著淡煙，猛水過后，煙囪的煙，由濃轉(zhuǎn)淡。水爐子前，人們打水、灌水，煙氣水氣迷蒙一片。這時候，只能看到朱二小依在大鍋木蓋旁叼著煙的半張臉。

茶水爐子，又叫老虎灶。我不明白它為何老虎灶？大概是一爿小鋪面，兩口大鐵鍋，一灶沸水，虎虎有生機。

有人說，俗世煙火的迷人，在于它有彩色，有味道，有溫度。

曾細(xì)品一組老房子的舊照片，老武漢的繁華地——守根里，上世紀(jì)20年代的“石庫門”建筑雖然破落，晾曬的衣被從半空懸垂而下，老人坐在巷口打瞌睡，放學(xué)的孩子快步回家。一棟棟住宅對門而立，大門面向里，往宅內(nèi)走，天井通幽、堂屋居中，屋內(nèi)還有樓梯、廚房。房子像迷宮一樣，數(shù)十年從未更換過的木質(zhì)老樓梯，泛著幽微的光澤，人踩在上面嘎吱作響……獨特的煙火氣息，逸散在空氣中。

味道是世俗的味道，在那些市井小茶館里，一壺茶、一碟干絲、一碗面，包子點心，熱氣裊裊，談天說地，碗與盤碰撞，湯水四溢。

俗世煙火是迷人的，因此，明代文人張岱說他好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……這樣一個充滿情趣的人，身上沾滿那么多的煙火氣，又有著那么多的與眾不同的特質(zhì)，帶給人們不盡的美好遐想。

俗世煙火的美食，讓人們愛煙火，更愛生活。我認(rèn)識的一個人，愛吃，他說在這世界有那么多的美食，那么美食搭配得如此精巧細(xì)致，也是迷人的。

俗世中的美食，有許多是由煙火熏出來的。徽州老房子里那些懸掛的臘肉、香腸、臘鴨、臘雞、紅辣椒，沾著老宅的煙火氣。

煙火烘熏，使食物本身彌散的一縷煙氣，自內(nèi)而外發(fā)散而出的谷物醇香。

一爐燒餅，在炭火的烘烤下，浙浙香酥金黃；一根油條，鍋里炸成一鍋油花；一只烤紅薯，在火膛里忽明忽滅，飄散誘人的香味……這些都是人間煙火帶給人的感官享受與體驗。

有位朋友是個攝影大師，這幾年拍了許多古鎮(zhèn)趕集照片。他的作品中，有賣釘耙、鋤頭、鐵鍬農(nóng)具的小商販，有捏面人的手藝人；露天攤頭賣面的老板一邊舀湯，一邊招攬顧客，湯勺翻轉(zhuǎn)，呈一條銀亮的弧線；有家老理發(fā)店，墻面刷著石灰水，銅面盆里水汽裊裊，一老者正仰面躺著刮胡子；賣香花藕的，粗柴禾塞進紅泥灶爐內(nèi)，火苗四躥，一鍋子的藕，隨著水汽沸騰在顫動。

朋友說，單純拍攝煙與火，只是一團或一縷那樣的幾何圖形，這些附著于器與物上的，是看得見、摸得著的人間煙火，是滲透在歲月里的痕跡。

滿城煙火滿城燈。席慕容文字中，一雙戀愛的中年男女站在山頂遙看城里的萬家燈火，眼睛中充溢對俗世美好生活的向往。

林語堂晚年對這俗世里的煙火生活充滿留戀，他想到自己來日無多，有那么多的炫麗在身后天幕上繽紛綻放，那么多的美好，那么多的眷顧，割舍不下。想到這些，他神情黯傷，情難自禁，身體顫抖，淚流滿面。

人在俗世，煙花那么遠(yuǎn)，煙火那么近；煙花那么冷，煙火那么熱。

（作者為江蘇作家，《文學(xué)報》《深圳特區(qū)報》《雜文報》專欄作者）