《消失的女孩》劇照

多年來，犯罪小說一直占據(jù)暢銷書排行榜和圖書館借閱臺(tái)的首位。根據(jù)前幾天倫敦書展的數(shù)據(jù)，這類小說的銷量已經(jīng)超過了普通小說。讀者、從業(yè)者、書評人、行業(yè)專家對這一現(xiàn)象并不感到意外。

我們一直都知道，犯罪小說受眾廣泛，發(fā)展勢頭強(qiáng)勁，綜合性強(qiáng)，而且越來越多樣化。然而，對于某些人來說，犯罪小說的興起和接受仍然是一個(gè)謎，許多小說家試圖理解這一現(xiàn)象。對這一現(xiàn)象的討論可以幫助我們探索一個(gè)問題——是什么讓暢銷書暢銷？或許更重要的是，如何才能找到下一次爆炸？這可能是各種因素綜合作用的結(jié)果:在合適的時(shí)間和地點(diǎn)有合適的想法，加上天賦，這些因素使得犯罪小說極其受歡迎。這似乎是一個(gè)答案。但問題是，你是怎么想出正確想法的？

但犯罪小說作為一種小說敘事形式，沒有華而不實(shí)的排行榜，卻往往是成功的，并被翻拍成電視劇、電影。這肯定是有原因的。為什么犯罪小說現(xiàn)在如此受歡迎，人們對這個(gè)問題的批判意識(shí)越來越強(qiáng)。過去，人們認(rèn)為在一個(gè)有許多不確定因素的時(shí)代，我們會(huì)尋求各種安慰、救贖和解決辦法；在犯罪小說的世界里，我們可以戰(zhàn)勝邪惡，恢復(fù)原有的秩序。經(jīng)典偵探小說開始出現(xiàn)在兩次世界大戰(zhàn)之間，都是基于這些理想。羅納爾多·洛克斯、范·達(dá)因等作家在其作品中構(gòu)建了一些嚴(yán)格而奇特的社會(huì)規(guī)則。這種觀點(diǎn)現(xiàn)在重新浮出水面，但犯罪小說在今天的流行與這一因素關(guān)系不大。

嚴(yán)肅的作家知道規(guī)則是注定要被打破的，沒有藝術(shù)家愿意被束縛。這并不意味著作家應(yīng)該忽略目的、速度、情節(jié)等基本敘事概念。當(dāng)然還有角色。我(本文作者亨利·薩頓(Henry Sutton)是一名犯罪小說作家，在英國東安格利亞大學(xué)教創(chuàng)作)在教授犯罪小說課程時(shí)，給我的學(xué)生講了很多關(guān)于“威脅和動(dòng)機(jī)”的東西——很簡單，就是讓人物想要什么，然后在他們追求這種東西的過程中設(shè)置障礙。

讀者和觀眾喜歡被內(nèi)容吸引，甚至喜歡為此而興奮。有人認(rèn)為，一個(gè)東西如果很受歡迎，它的文化價(jià)值可能沒那么高，它的思維挑戰(zhàn)也沒那么大。這些人可能忽略了一點(diǎn)，就是寫娛樂性的內(nèi)容很有吸引力。推理小說大師多蘿西·L·塞耶斯認(rèn)為，世界上有“表現(xiàn)文學(xué)”和“逃離文學(xué)”。為此，1950年，雷蒙德·錢德勒在他的評論文章《謀殺的簡單藝術(shù)》中批評了塞爾的觀點(diǎn)。他尖銳地回答:“用生動(dòng)的語言寫出來的一切都會(huì)表達(dá)那種生動(dòng)；沒有無聊的主題，只有無聊的大腦?！?/p>

神秘作家雷蒙德·錢德勒

犯罪小說的內(nèi)容一直很廣泛，現(xiàn)在也還是這樣。我曾經(jīng)在東安格利亞大學(xué)教過相關(guān)課程。在課程開始時(shí)，我們學(xué)習(xí)了阿加莎·克里斯蒂的《東方列車上的謀殺》和詹姆斯·M·凱恩的《郵遞員兩次來了》。這兩部作品寫于1934年，但完全不同。一個(gè)是“鎖房”謀殺案，一個(gè)是他被謀殺過程的第一人稱敘述。如果犯罪小說分為兩派，那么其中一派就是基督教，罪犯會(huì)還原干凈的犯罪現(xiàn)場；另一個(gè)是凱恩的，犯罪現(xiàn)場亂七八糟，完全被毀。

最廣義的犯罪小說總是有很大的影響力，尤其是對所謂的嚴(yán)肅文學(xué)作家。?？思{曾將喬治·西默農(nóng)與契訶夫相提并論；W. H .奧登曾高度贊揚(yáng)克里斯蒂和賽耶斯；安德烈·吉德是帕特里夏·海史密斯的崇拜者；阿爾伯特·加繆根據(jù)《郵遞員總是響兩次》寫《局外人》；埃莉諾·卡頓的作品《發(fā)光體》獲得布克獎(jiǎng)，這本書也借鑒了凱恩的《雙重賠償》。馬丁·艾米斯的《夜班火車》是對埃爾莫·倫納德的致敬。

約翰·班維爾還獲得了布克獎(jiǎng)，他用“本杰明·布萊克”的筆名寫犯罪小說。他說，“現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)結(jié)束了”，文學(xué)小說“處于低潮”，而犯罪小說則重新強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文學(xué)對“情節(jié)、角色、對話”的強(qiáng)調(diào)。貝恩維爾說他寫犯罪小說很快，而寫文學(xué)小說很慢，暗示犯罪小說更簡單。所以，一開始，白娘子在犯罪小說圈里并不是很受歡迎。

寫犯罪小說的精髓可能在于速度和流暢，但技巧和控制也很重要。做到這一點(diǎn)并不容易，很少有人能做到。優(yōu)秀的犯罪小說就像一面鼓，繃得緊緊的。此外，讀者可以迅速發(fā)現(xiàn)欺詐案件的發(fā)生——一個(gè)人提高或降低賬面價(jià)值，也許是為了錢。如今，這是一個(gè)競爭非常激烈的市場。

找到正確的想法和主題似乎取決于遠(yuǎn)見和天賦。朱麗婭·克勞奇使“國產(chǎn)黑色”成為一種獨(dú)特的犯罪小說，在此過程中，吉莉安·弗琳的《消失的女孩》也推動(dòng)了這一系列犯罪小說的發(fā)展。這是心理驚悚小說的進(jìn)一步發(fā)展，可以追溯到19世紀(jì)的哥特故事，如《諾桑覺寺》(今年布克獎(jiǎng)評委之一瓦爾·麥克德米德(val mcdermid)曾以此為基礎(chǔ)寫過相關(guān)作品)。

《消失的女孩》這本書，和吉莉安·弗琳之前的兩部小說《黑暗之地》和《銳利的武器》一樣，有一點(diǎn)黑暗的色彩，令人不安。寶拉·霍金斯的《火車上的女孩》同樣陰暗、令人不安，這本書已經(jīng)成功搬上大銀幕。

經(jīng)典犯罪小說

這些有影響力的犯罪小說和它們的模仿品讓讀者感到不舒服。主要吸引人的是這些作品會(huì)讓你覺得不舒服；它們會(huì)侵入你的大腦空，讓你的大腦充滿戲劇性、恐懼和焦慮。它們把你從枯燥的日常生活中分離出來，讓你的感知高度緊張，讓你感到恐懼。值得注意的是，這些書中的世界，恰恰是我們認(rèn)為自己熟悉的世界。

犯罪小說還可以包含嚴(yán)格的警察程序、陰暗的心理恐怖以及所有相關(guān)內(nèi)容(所以有些小說會(huì)穿插有趣、恐怖、推理等元素)，并不斷發(fā)展，越來越受讀者歡迎，形成我們這個(gè)時(shí)代的小說形式。

同時(shí)，犯罪小說也會(huì)出現(xiàn)在更廣闊的世界里。如今，我們有許多來自不同種族的優(yōu)秀犯罪小說作家，包括溫妮·李、雅各布·羅斯、樂業(yè)縣·亞丁勒和阿米爾·安瓦爾。印度、尼日利亞、新加坡、韓國、巴西的作品逐漸贏得了全世界的關(guān)注。影視改編可能比書傳播的更快更遠(yuǎn)，但犯罪小說的本質(zhì)并沒有改變:生存與死亡。正如錢德勒曾在文章中所說，謀殺是一件嚴(yán)重的事情。唯一的變化就是人們的敘述和理解。