凡是經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，都知道陳伯達(dá)的“大名”。雖然他一再遜稱自己是“小小老百姓”，當(dāng)年卻是僅次于毛澤東、林彪、周恩來(lái)的“第四號(hào)人物”，是“中央文革”的組長(zhǎng)，號(hào)稱：“理論家”、“中共一枝筆”、“中國(guó)輿論總管”。

本書是關(guān)于陳伯達(dá)的長(zhǎng)篇傳記。

陳伯達(dá)在接受獨(dú)家采訪時(shí)，回顧一生，不勝感慨：我是一個(gè)犯了大罪的人，在“文化大革命”中，我愚蠢至極，負(fù)罪很多，“文化大革命”是一個(gè)瘋狂的年代，那時(shí)候我是一個(gè)發(fā)瘋的人。

我的一生是一個(gè)悲劇，我是一個(gè)悲劇人物，希望人們從我的悲劇中吸取教訓(xùn)。年已久遠(yuǎn)，我又衰老，老年人的記憶不好，而且又常常容易自己護(hù)短。如果說(shuō)我的回憶能為大家提供一些史料，我就慢慢談一些。不過(guò)，我要再三說(shuō)明，人的記憶往往不可靠。你要把我的回憶跟別人的回憶加以核對(duì)，特別是要跟當(dāng)時(shí)的記錄、文章、檔案核對(duì)。我的記憶如有欠實(shí)之處，請(qǐng)以當(dāng)時(shí)的文字記載為準(zhǔn)。

我是一個(gè)罪人。我的回憶，只是一個(gè)罪人的回憶。

古人云：“能補(bǔ)過(guò)者，君子也?！钡也贿^(guò)是一個(gè)不足齒數(shù)的小小的“小人”之輩，我仍愿永遠(yuǎn)地批評(píng)自己，以求能夠稍稍彌補(bǔ)我的罪過(guò)……1989年9月17日傍晚開(kāi)始，北京驟降暴雨，竟整整下了一夜。翌日，氣溫劇降。

9月20日中午，在北京遠(yuǎn)郊一幢六層樓房的最頂層，85歲的陳伯達(dá)正在吃飯。他的兒媳小張當(dāng)時(shí)在場(chǎng)：“父親突然頭一歪，碰到墻上，食物吐出……”兒媳趕緊敲響隔壁老蕭的門。老蕭?cǎi)R上撥電話到某醫(yī)院。20分鐘之內(nèi)，醫(yī)生就趕到了?？墒?，陳伯達(dá)的心臟已停止跳動(dòng)，搶救無(wú)效。經(jīng)醫(yī)生診斷，陳伯達(dá)因天氣驟涼，死于心肌梗塞。

陳伯達(dá)死前和他的兒子陳曉農(nóng)、兒媳小張以及小孫子生活在一起。突然發(fā)病之際，陳曉農(nóng)卻不在家，而在北京駛往河北石家莊的列車上——去看望他的母親余文菲。余文菲是陳伯達(dá)的第二個(gè)妻子，已經(jīng)離婚多年。陳曉農(nóng)是陳伯達(dá)和余文菲所生的孩子。

據(jù)陳曉農(nóng)事后告訴筆者：“前幾年父親住院已檢查出患有老年性冠心病，但因他心電圖一向較好，又從未有過(guò)明顯的心絞痛，僅是超聲波檢查有冠狀動(dòng)脈硬化，所以醫(yī)生和我們都缺乏足夠的重視。9月20日那天，北京天氣很冷，早上剛下過(guò)雨。

我9時(shí)多臨走時(shí)，看父親睡得正香，不忍叫醒他，給他加了條毯子，又把毛褲放到床前椅上。我愛(ài)人說(shuō)父親起來(lái)后，說(shuō)天冷?，F(xiàn)在想來(lái)，天氣驟冷易使血管收縮，老人血管已脆，經(jīng)受不住，這可能是發(fā)生心肌梗塞的原因……”

凡是經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，都知道陳伯達(dá)的“大名”。雖然他一再遜稱自己是“小小老百姓”，當(dāng)年卻是僅次于毛澤東、林彪、周恩來(lái)的“第四號(hào)人物”，是“中央文革”的組長(zhǎng)，號(hào)稱：“理論家”、“中共一枝筆”、“中國(guó)輿論總管”。

本書是關(guān)于陳伯達(dá)的長(zhǎng)篇傳記。

陳伯達(dá)在接受獨(dú)家采訪時(shí)，回顧一生，不勝感慨：我是一個(gè)犯了大罪的人，在“文化大革命”中，我愚蠢至極，負(fù)罪很多，“文化大革命”是一個(gè)瘋狂的年代，那時(shí)候我是一個(gè)發(fā)瘋的人。

我的一生是一個(gè)悲劇，我是一個(gè)悲劇人物，希望人們從我的悲劇中吸取教訓(xùn)。年已久遠(yuǎn)，我又衰老，老年人的記憶不好，而且又常常容易自己護(hù)短。如果說(shuō)我的回憶能為大家提供一些史料，我就慢慢談一些。不過(guò)，我要再三說(shuō)明，人的記憶往往不可靠。你要把我的回憶跟別人的回憶加以核對(duì)，特別是要跟當(dāng)時(shí)的記錄、文章、檔案核對(duì)。我的記憶如有欠實(shí)之處，請(qǐng)以當(dāng)時(shí)的文字記載為準(zhǔn)。

我是一個(gè)罪人。我的回憶，只是一個(gè)罪人的回憶。

古人云：“能補(bǔ)過(guò)者，君子也?！钡也贿^(guò)是一個(gè)不足齒數(shù)的小小的“小人”之輩，我仍愿永遠(yuǎn)地批評(píng)自己，以求能夠稍稍彌補(bǔ)我的罪過(guò)……1989年9月17日傍晚開(kāi)始，北京驟降暴雨，竟整整下了一夜。翌日，氣溫劇降。

9月20日中午，在北京遠(yuǎn)郊一幢六層樓房的最頂層，85歲的陳伯達(dá)正在吃飯。他的兒媳小張當(dāng)時(shí)在場(chǎng)：“父親突然頭一歪，碰到墻上，食物吐出……”兒媳趕緊敲響隔壁老蕭的門。老蕭?cǎi)R上撥電話到某醫(yī)院。20分鐘之內(nèi)，醫(yī)生就趕到了。可是，陳伯達(dá)的心臟已停止跳動(dòng)，搶救無(wú)效。經(jīng)醫(yī)生診斷，陳伯達(dá)因天氣驟涼，死于心肌梗塞。

陳伯達(dá)死前和他的兒子陳曉農(nóng)、兒媳小張以及小孫子生活在一起。突然發(fā)病之際，陳曉農(nóng)卻不在家，而在北京駛往河北石家莊的列車上——去看望他的母親余文菲。余文菲是陳伯達(dá)的第二個(gè)妻子，已經(jīng)離婚多年。陳曉農(nóng)是陳伯達(dá)和余文菲所生的孩子。

據(jù)陳曉農(nóng)事后告訴筆者：“前幾年父親住院已檢查出患有老年性冠心病，但因他心電圖一向較好，又從未有過(guò)明顯的心絞痛，僅是超聲波檢查有冠狀動(dòng)脈硬化，所以醫(yī)生和我們都缺乏足夠的重視。9月20日那天，北京天氣很冷，早上剛下過(guò)雨。

我9時(shí)多臨走時(shí)，看父親睡得正香，不忍叫醒他，給他加了條毯子，又把毛褲放到床前椅上。我愛(ài)人說(shuō)父親起來(lái)后，說(shuō)天冷?，F(xiàn)在想來(lái)，天氣驟冷易使血管收縮，老人血管已脆，經(jīng)受不住，這可能是發(fā)生心肌梗塞的原因……”