2018年5月，為《城市畫報(bào)》雜志“外面”專欄找到話題，采訪了攝影師本人，寫了一篇文章。

等待右弓頭鯨

照片:kili iii Yuyan)/研究所

作者:周洋

城市畫報(bào)，2018年5月

春天又來了。像過去的2000多個(gè)泉水一樣，尤比亞克站在阿拉斯加浮冰的邊緣，等待著弓頭鯨的年度遷徙。傳統(tǒng)的捕鯨季節(jié)已經(jīng)開始。在人們的印象中，現(xiàn)代商業(yè)捕鯨是人類貪婪和殘忍的表現(xiàn)，至今充滿爭(zhēng)議。1982年7月23日，國(guó)際捕鯨委員會(huì)通過了《禁止商業(yè)捕鯨公約》，規(guī)定從1986年起嚴(yán)格禁止商業(yè)捕鯨，以期將鯨魚數(shù)量恢復(fù)到足以維持物種生存的健康水平。然而，對(duì)于為了生存和文化延續(xù)而不得不依靠捕鯨的土著部落來說，公約允許他們每年進(jìn)行捕鯨活動(dòng)。因紐特人把他們捕獲的鯨魚視為禮物。當(dāng)他們站在浮冰上觀察鯨魚時(shí)，他們會(huì)讓許多鯨魚游泳，而不是追逐它們。對(duì)此，他們解釋說，“這些鯨魚不適合我們。是鯨魚選擇了我們，所以我們需要做的是等待露脊鯨的出現(xiàn)。”

因紐特是阿拉斯加土著的一個(gè)部落。捕鯨是他們文化認(rèn)同的基石，也是北極圈居民的主要食物來源。在這個(gè)地方，如果他們以工業(yè)品為生，成本高達(dá)美國(guó)的三倍。因此，因紐特人延續(xù)了數(shù)千年的生活方式，依靠捕獵海豹、馴鹿和弓頭鯨在北極圈惡劣的自然環(huán)境中生存。這些來自大自然的食物不僅比商店里買的便宜，而且更健康。當(dāng)然，捕鯨對(duì)這個(gè)土著部落的重要性不僅在于提供食物，還在于這項(xiàng)活動(dòng)所創(chuàng)造的社區(qū)凝聚力，這需要所有工作人員的合作。隨著電視、手機(jī)等設(shè)施進(jìn)入北極圈，因紐特人的日常生活在很多方面與70年代的美國(guó)相似，很多人開始為地方政府工作，建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施。因此，春天的捕鯨是他們與延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起的機(jī)會(huì)。

成年弓頭鯨可以重達(dá)60噸，這意味著捕鯨必須是一個(gè)由捕鯨船長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)工作。能成功帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為部落捕捉鯨魚，是每一位捕鯨船長(zhǎng)的莫大榮幸。在捕鯨成功后的慶祝會(huì)上，全隊(duì)用毯子把船長(zhǎng)高高拋起，在全體工作人員的配合下，將他安全捕獲。這取決于相互信任。當(dāng)一頭鯨魚被殺死并成功拖到冰面上時(shí)，因紐特人會(huì)感謝它獻(xiàn)出了自己的生命，然后鯨魚的各個(gè)部分都會(huì)得到最好的利用——須鯨和骨架都交給部落里的工匠；根據(jù)古代的分配制度，肉和鯨脂被公平地分配給捕鯨隊(duì)和整個(gè)社區(qū)的成員，以確保部落中的每個(gè)家庭都能獲得足夠的食物過冬。來自弓頭鯨的食物包括熟鯨脂、發(fā)酵鯨血和冷凍生肉。這些材料儲(chǔ)存在永久凍土的地下冰庫里。然而，全球變暖正在悄悄地瓦解這里持續(xù)了幾千年的生存機(jī)制。

在過去的三年里，攝影師Kiliii Yuyan記錄了因紐特人圍繞捕鯨的生活和文化。他站在北極圈的浮冰上，和當(dāng)?shù)厝艘粯?，用小刀切下一塊冷凍的生馴鹿肉，細(xì)細(xì)咀嚼。在寒風(fēng)中，他聽著他們關(guān)于馴鹿、鯨魚和他們家人的故事，這些故事似乎是一樣的。這些原住民對(duì)人與土地的關(guān)系有著獨(dú)特的理解，這也正是楊宇試圖通過鏡頭捕捉到的。事實(shí)上，雖然楊宇在美國(guó)出生和長(zhǎng)大，但他本人是土著人的后裔，他的血統(tǒng)屬于俄羅斯的赫哲族。雖然民族不同，但這些生活在各種惡劣自然條件下的古道人有一個(gè)共同的信仰，那就是尊重土地和自然，強(qiáng)調(diào)部落成員之間的相互尊重。游陽認(rèn)為，這些文化共識(shí)讓他更容易被臣民接受。

在某種程度上，探索因紐特人的生活方式和文化也是攝影師追求自己文化身份的一種方式。“在遠(yuǎn)離祖先土地的美國(guó)長(zhǎng)大，感覺和祖先文化是分離的，”游洋說。“先輩傳下來的故事里的英雄都活在我的想象里。在成長(zhǎng)的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那些傳統(tǒng)的生活方式很感興趣，尤其是釣魚和獸皮船。”他對(duì)祖先生活的興趣導(dǎo)致了游洋建造了自己的皮艇。當(dāng)他成功地用傳統(tǒng)技術(shù)建造了第一艘皮劃艇時(shí)，他立即想航行到海里?！蚌L人”項(xiàng)目就是從這里開始的，因?yàn)榧~皮亞特人是最后一個(gè)仍然使用古代海豹皮船捕獵鯨魚的部落，這個(gè)傳統(tǒng)在他們中間流傳了兩千多年，一直沒有中斷過。在過去的三年里，楊宇不僅住在他們的村子里，用相機(jī)記錄，而且還親自參與了村子的日常生活。每年春天，作為捕鯨隊(duì)的一員，他都會(huì)登上因紐特海豹皮船。在這個(gè)過程中，游洋承擔(dān)著雙重責(zé)任。他通過照片講述主體的故事，也通過實(shí)踐繼承古代的知識(shí)。他選擇沉浸在這個(gè)村莊里。用他自己的話說，“村子成了他的第二個(gè)家，這些因紐特人的朋友成了親戚?！?/p>

雖然攝影師在采訪中提到，拍攝這個(gè)故事的挑戰(zhàn)在于如何從北極圈的現(xiàn)實(shí)生活中找到一幅美麗的畫面——白色的海豹皮船以鏡面般的平靜和意想不到的粉紫色色調(diào)漂浮在海上，但照片確實(shí)首先展現(xiàn)了一個(gè)純粹的冰世界，甚至那些本該看起來很殘酷的圖像，比如鰭被綁起來的鯨魚漂浮在冰的邊緣，這也讓人們因?yàn)榕c岸上的人比例懸殊而致敬。但是實(shí)際困難遠(yuǎn)比拍好照片嚴(yán)重?！耙?yàn)槲沂紫仁遣饿L隊(duì)的一員，我需要完成一個(gè)固定的任務(wù)才能射擊。這兩項(xiàng)責(zé)任讓我總是睡得很少?！备”系纳偸翘幱谖ｋU(xiǎn)之中。從冬眠中醒來的北極熊等待著搬家的機(jī)會(huì)，只等著人們稍微放松一下。冰越來越薄，他們能感覺到腳下的冰在融化。游陽說，“最大的困難是適應(yīng)這種生活準(zhǔn)備應(yīng)付突發(fā)事件。我們穿著衣服睡覺，我的相機(jī)包一直在手邊。一旦浮冰坍塌，我們可以立即疏散?！?/p>

威脅來自另一個(gè)方面。關(guān)于氣候變化的新聞不斷出現(xiàn)在世界各大媒體的頭條，但很少有人意識(shí)到它是如何影響因紐特人的生存的。浮冰正在減少。春天，北極圈的冰越來越不穩(wěn)定。很快，冰層的厚度可能無法承受鯨魚的重量。如果部落再也不能把鯨魚拖到冰面上肢解分配，這種千年的生存方式就要消亡。管理阿拉斯加北坡北坡的政府機(jī)構(gòu)采取措施應(yīng)對(duì)氣候變暖，但這些昂貴且依賴技術(shù)的措施將把因紐特人推向現(xiàn)代西方生活方式。文化認(rèn)同的陰云正在消失，就像北極熊一樣敏銳。

“土著人的聲音很難傳到世界的耳朵里，但外部世界大國(guó)的一個(gè)小決定可能會(huì)影響他們的生存?！碑?dāng)游洋來到因紐特村時(shí)，他正在遠(yuǎn)離商業(yè)攝影的世界?！饿L人》的拍攝讓他主動(dòng)承擔(dān)了攝影師的責(zé)任。他從心底里意識(shí)到自己在乎這個(gè)學(xué)科，在乎這些人。他和世界盡頭的土著站在一起，一方面努力適應(yīng)危險(xiǎn)的氣候變化，另一方面通過保持傳統(tǒng)來抵抗全球化的侵蝕。長(zhǎng)期的深化和本土后代的文化身份使楊宇比外界的記者更能理解他們的困境。所以攝影師會(huì)說，鯨人其實(shí)講的是一種悲劇的韌性。

隨機(jī)讀數(shù):

除非另有說明，“不喜歡流浪的攝影師不是好的翻譯?！蔽⑿殴俜劫~號(hào)里的攝影和文字都是我自己原創(chuàng)的。為了更好的圖片觀看體驗(yàn)，此微信官方賬號(hào)文章不再加水印。轉(zhuǎn)載前請(qǐng)聯(lián)系我獲得許可。如果你發(fā)現(xiàn)任何挪用，你將被追究責(zé)任。