開放是大學(xué)應(yīng)有的意義，是大學(xué)最根本的態(tài)度和精神。

文本/韋嘉

2015年11月5日中午，也就是中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)布《推進(jìn)世界一流大學(xué)和一流學(xué)科建設(shè)總體規(guī)劃》的當(dāng)天，我按照原定行程，參觀了廈門大學(xué)。廈門大學(xué)成立于1921年，是中國(guó)一流大學(xué)。一直被稱為“南方之強(qiáng)”，校園美不勝收。自民國(guó)以來一直是華南人聚集的地方。廈大早就躋身官方“985工程”、“211工程”行列。

平時(shí)旅游的時(shí)候一定會(huì)去當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)看看，不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外。因?yàn)橐粋€(gè)地方的大學(xué)在一定程度上代表了一個(gè)地方的人文保育和文化傳承。記得1995年在一本學(xué)生雜志上看到廈門大學(xué)的介紹。我很羨慕，覺得以后一定要去看看。我的幾個(gè)朋友都是廈門大學(xué)畢業(yè)的，聽過很多關(guān)于廈門大學(xué)的趣聞?shì)W事。沒想到，當(dāng)我興高采烈地站在廈門門口時(shí)，卻被拒之門外。

廈門大學(xué)

[二十塊，跟我來]

最初，廈門大學(xué)在工作日限制外來游客的數(shù)量。下午17: 30前，12:00-14:00只允許1000人參觀，憑身份證進(jìn)入大學(xué)，其中大南學(xué)校700人，群賢學(xué)校300人。到了12點(diǎn)左右，大南學(xué)校的700人名額已經(jīng)用光了，大批來自世界各地的游客聚集在門口。大家紛紛批評(píng)這種限流政策，無奈。保安擺出一副公事公辦，無能為力的表情，告訴我只能晚上回來。

正在這時(shí)，一個(gè)40多歲的女人走上前來，小聲對(duì)我說:“給我20塊錢，帶你去學(xué)校門口?！币婚_始我愣了一下，但我自嘲道:原來進(jìn)大學(xué)已經(jīng)成了一門生意，教育產(chǎn)業(yè)化真的無孔不入。我回答說:“二十塊太貴了。能不能便宜一點(diǎn)？”她說，10塊可以，但是不能過校門。你必須爬上梯子。我說，那是翻墻嗎？她神秘地點(diǎn)點(diǎn)頭:很簡(jiǎn)單，就三步。當(dāng)?shù)嘏笥阎牢壹庇谌雽W(xué)，打算給錢。而保安站在我們身邊視而不見。

在他旁邊，一對(duì)六十多歲的老男女也走上前來說:“你能不能花四十塊錢帶我們四個(gè)人過校門？”女的一臉為難，說:“四十個(gè)不行。她只能帶你翻墻。”。我對(duì)“翻墻”這種行為產(chǎn)生了興趣，想這么看，于是就同意我們?cè)敢馐畨K錢翻墻。兩位老人說，我們一起去吧。于是我們四個(gè)人跟著那個(gè)女的到了離大南校門20米外的公交車站后面，看到了一排熟鐵柵欄。我回頭一看，幾個(gè)保安看到了我們。

不知道什么時(shí)候，一個(gè)二十多歲的女孩出現(xiàn)了。她提著一個(gè)鋁合金人字梯，站在圍欄內(nèi)側(cè)和外側(cè)。她轉(zhuǎn)身說，翻過來你就是廈大！我差點(diǎn)笑著說，有那么簡(jiǎn)單嗎？所以我們翻過了墻。女子說圍墻外，左手是校園。我一邊翻著梯子，一邊想，我去過國(guó)內(nèi)外幾百所大學(xué)，這是我第一次以非法手段翻墻進(jìn)入一所大學(xué)——國(guó)內(nèi)一流大學(xué)。

進(jìn)去后有一棟在建的寫字樓，后門大開著。我們認(rèn)為我們可以從前門出去，所以我們穿過過道和布滿鋼筋、水泥和管道的大廳。結(jié)果從外面鎖了五六個(gè)出口。我們一邊走，一邊聊天。這兩個(gè)老人，安徽的兄弟姐妹，從不同的地方來到廈門相見。他們都60多歲了，在黑暗的走廊里流汗。我告訴他們不要?jiǎng)?，但我發(fā)現(xiàn)有幾扇門打不開。我得先讓他們出去。最后我們?cè)跇峭庹伊撕芫茫峙懒艘粋€(gè)更高的臺(tái)階和矮墻，然后通過一條狹窄的小巷進(jìn)入校園，一共花了20多分鐘。大家揮汗如雨的告別，感覺還挺舍不得分開的，像是一起奮斗多年的戰(zhàn)友要復(fù)員了。

故事還沒有結(jié)束。我馬上發(fā)微信給80年代廈大的朋友李朝暉，向他吐槽這件事，讓他反感，說:雖然母校以你為榮，但你一定以母校為恥。李先生一直夸說“老子怕”。他回復(fù)我，80年代的廈門大學(xué)，沒有圍墻，也沒有門禁。那時(shí)候大學(xué)是絕唱——你得進(jìn)去看看。

【被驗(yàn)證的大學(xué)想成為一流？別傻了]

好了，廈大的故事講完了，但這不是一個(gè)孤立的事件。前幾年去北大邱體育館打羽毛球，被逼在北大東門辦身份證。后來一直沒去北大玩，清華也不想注冊(cè)，就去清華玩。我極其反對(duì)大學(xué)證書的注冊(cè)。我堅(jiān)信，這種所謂的管理方式嚴(yán)重違背了大學(xué)精神，對(duì)大學(xué)有害——雖然已經(jīng)幾乎受到了傷害。

無論一所國(guó)立大學(xué)是否“全民所有”，都需要一點(diǎn)時(shí)間去論證，但也應(yīng)該僅僅因?yàn)槭恰按髮W(xué)”就對(duì)公眾開放。換句話說，開放是“大學(xué)”的應(yīng)有之義。大學(xué)不是監(jiān)獄，不是軍事基地，不是私宅。其屬性包括“公開性”和“開放性”。有了這樣的屬性，就可以稱之為“大學(xué)”，“開放”是大學(xué)最根本的態(tài)度和精神。

但是我們很多大學(xué)都有高墻，門禁嚴(yán)格。學(xué)生和老師進(jìn)進(jìn)出出進(jìn)行驗(yàn)證。校外人員要么不允許進(jìn)入，要么不允許登記身份證。這種類似集中營(yíng)的管理模式，是從北京非典時(shí)期學(xué)校停課開始，后來作為常態(tài)繼承下來的。當(dāng)然，我知道一些著名的大學(xué)，尤其是風(fēng)景優(yōu)美的大學(xué)，如北京大學(xué)、武漢大學(xué)、廈門大學(xué)，把校園當(dāng)成一個(gè)公園，給學(xué)校管理甚至教學(xué)帶來了一些麻煩。但真的只是限流注冊(cè)嗎？

這種問題不是中國(guó)大學(xué)獨(dú)有的。哈佛、牛津、斯坦福、普林斯頓這些世界一流的大學(xué)，依然游客爆滿，依然有旅行團(tuán)把它們當(dāng)成景點(diǎn)，但為什么這些學(xué)校不關(guān)門？如果他們要登記護(hù)照和身份證，想想，會(huì)怎樣？我認(rèn)為最大的后果就是背負(fù)“破壞大學(xué)開放精神”的罪名。這些學(xué)校把維護(hù)大學(xué)精神作為一個(gè)極其重要的原則。

很遠(yuǎn)，在香港，根本沒有墻，只有一個(gè)象征性的大門。例如，香港大學(xué)在文咸道的正門是一個(gè)石牌樓。大埔道中文大學(xué)的正門是一個(gè)石雕和兩根柱子，沒有裝上保安或拒馬之類的隔離裝置。值得稱贊的是，地鐵出口都建在大學(xué)校園內(nèi)，校園位于HKU電梯出口，操場(chǎng)位于CUHK出口。公民可以隨意進(jìn)出大學(xué)。當(dāng)我住在HKU附近時(shí)，我經(jīng)常在學(xué)校食堂吃飯。這在大陸高校是不可想象的。

在北京地鐵4號(hào)線，NPC和北京大學(xué)的地鐵出口離學(xué)校大門相當(dāng)遠(yuǎn)。其實(shí)在設(shè)計(jì)上可以更人性化，地鐵出口設(shè)置在校園內(nèi)。我覺得這是一種不自信、不廣泛的管理，比如涉及維護(hù)等問題。MTRC和大學(xué)都可能認(rèn)為這是一種麻煩。多一事不如少一事，有什么不方便就來。但長(zhǎng)期以來存在“閉門造車辦大學(xué)”的誤區(qū)。

作為一所大學(xué)，它不僅是文明傳承的載體，也需要為社會(huì)各界提供復(fù)雜問題的解決方案。然而，即使是游客和市民的小問題也解決不了，甚至地鐵出口也想不出這個(gè)方案。我們能對(duì)大學(xué)有什么期待？一個(gè)有墻的大學(xué)，一個(gè)能接觸到文件的大學(xué)，是沒有希望成為一流大學(xué)的。我們的大學(xué)往往認(rèn)為對(duì)外開放無非是搞幾個(gè)跨國(guó)的聯(lián)合項(xiàng)目或者研究中心，但是大家都知道，對(duì)身邊的人開放是第一位的。

例如香港大學(xué)、中文大學(xué)，甚至香港所有大學(xué)的圖書館都是向公眾開放的。只要你有公共圖書館系統(tǒng)的借書證，甚至可以網(wǎng)上預(yù)約把書轉(zhuǎn)到最近的社區(qū)圖書館帶回家閱讀。我不知道m(xù)ainland China有多少大學(xué)能做到這種開放，但我有相反的經(jīng)歷。幾年前，只有北大圖書館可以獲得一種可取的信息，但北大圖書館明確告知，只有擁有博士學(xué)位或以上的校園工作人員才能借閱。這本質(zhì)上是對(duì)知識(shí)的壟斷。

當(dāng)時(shí)我是能夠進(jìn)入北大圖書館查詢的。現(xiàn)在不帶身份證，連圖書館都看不到。這不是知識(shí)的壟斷，而是公共資源的壟斷。記得2月份南工大蘭被游客踩踏，但學(xué)校堅(jiān)信不能接受公眾的大學(xué)門票，而是組織志愿者宣傳引導(dǎo)，效果也不錯(cuò)。

以廈門大學(xué)為例。為什么80年代可以沒有門禁，現(xiàn)在卻限制了？期間發(fā)生了什么？這種現(xiàn)行限制的效果是極其有限的——如果保安視而不見，游客仍然可以翻墻或走大門，那么這一政策的實(shí)施是無力的，無效的。

中國(guó)的一流和世界一流一樣嗎？】

我查了一下廈大“強(qiáng)南”的出處，來源于《中庸》。原文是:魯茲求實(shí)力?？鬃诱f:南方的力量和？北方的實(shí)力又如何？壓抑卻又加強(qiáng)和？溫柔教，不報(bào)不行，南方強(qiáng)，君子在其中。換句話說，廈大的“南強(qiáng)”精神，根植于中庸之道的寬容大度。但我們看不到這種寬容或大度。北大就更不用說了，什么“兼容并包，思想自由”只是寫在北大的歷史上。在百年校慶期間，北大百歲老人陳?！h生說:“我希望北大將來能像老北大一樣好。”

這說明了什么問題？老人說大學(xué)不如民國(guó)，孩子說大學(xué)不如外國(guó)。我們大學(xué)怎么了？

大概在北大百年校慶之后，國(guó)內(nèi)其他高校，比如復(fù)旦、蘭州、清華等，也迎來了百年校慶。在過去的十年里，大學(xué)精神在中國(guó)大陸得到了廣泛的討論，一些人出版了專著來評(píng)估職稱，一些人建立了網(wǎng)站來進(jìn)行大學(xué)排名以賺錢，但他們一直不明白為什么我們的大學(xué)與世界一流大學(xué)之間有如此大的差距。或者說，我根本沒明白，大學(xué)該怎么辦？即使去掉明顯沒有討論到的政治因素，中國(guó)大學(xué)改革的空還是很大的。

最近因?yàn)樵诖髮W(xué)校園，有機(jī)會(huì)和多位大學(xué)老師討論了很多大學(xué)問題，很失望，因?yàn)樽返接⒚赖睦洗髮W(xué)不是一蹴而就的，每個(gè)環(huán)節(jié)都有短時(shí)間內(nèi)無法改正的缺點(diǎn)。這里不能說，我只想討論一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問題。從世界著名媒體歷年公布的全球大學(xué)排名中，我們可以清楚地看到，好的大學(xué)是有標(biāo)準(zhǔn)的。雖然中國(guó)大學(xué)的排名在慢慢提高，但是從詳細(xì)的數(shù)字中可以看出，提高的部分是投資和捐贈(zèng)的部分。

記得80年代，中國(guó)第一次改革開放的時(shí)候，我們所有的標(biāo)準(zhǔn)都是和西方發(fā)達(dá)國(guó)家比的。無論是工業(yè)產(chǎn)品還是高科技，“新聞網(wǎng)”總是說“已經(jīng)達(dá)到了xx時(shí)代西方國(guó)家的水平”，或者“已經(jīng)達(dá)到了西方國(guó)家的先進(jìn)水平”。無論如何，當(dāng)時(shí)的西方永遠(yuǎn)是一面鏡子，讓我們看到了自己的不足。還有一個(gè)追趕的方向——比如毛澤東的“追英超”，把西方作為潛在的對(duì)比對(duì)象，暗示西方國(guó)家的科技水平。

現(xiàn)在，在很多領(lǐng)域，一些中國(guó)人不屑于與西方國(guó)家進(jìn)行比較。一切都是我最大的，我最強(qiáng)的，我最好的，我最好的。連揚(yáng)州炒飯都能炒四噸，更別說重建世界秩序的野心了?！搬绕稹焙蟮男膽B(tài)變化讓我擔(dān)心，在很多領(lǐng)域，中國(guó)不再以西方為標(biāo)準(zhǔn)，而是建立自己的標(biāo)準(zhǔn)，或者說是有中國(guó)特色的標(biāo)準(zhǔn)。我現(xiàn)在就有這種擔(dān)心。我們大學(xué)校園大，學(xué)生多，投資高。和這些比起來，很多國(guó)際一流大學(xué)根本不配和我們比，對(duì)吧？

換句話說，相對(duì)于論文少但諾貝爾獎(jiǎng)多的學(xué)校，我們論文比校園面積多，我們學(xué)生多，我們捐學(xué)生比校友多，這總比不上最后揚(yáng)州炒飯那樣的第一次。說到底，我擔(dān)心一旦提出有中國(guó)特色的一流大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就沒有真正的標(biāo)準(zhǔn)了。因?yàn)橹袊?guó)特色和別人沒法比。比如中國(guó)以外的世界，沒有一所一流的大學(xué)圖書館，其目錄或藏書列在字母“A”下。這是中國(guó)特色，到底該不該改？

目前中國(guó)在大學(xué)評(píng)價(jià)上只是謙虛——換句話說就是學(xué)術(shù)上的低人一等。這種態(tài)度是對(duì)的，但是中國(guó)一旦提出自己的一流大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，可能就要永遠(yuǎn)自卑下去了。大學(xué)最重要的作用就是提供真理，沒有國(guó)界。除非我們認(rèn)為有兩種真理:真理和中國(guó)真理。真心希望中國(guó)的大學(xué)能有一點(diǎn)自省精神，為全人類的進(jìn)步做點(diǎn)貢獻(xiàn)。如果不能，能不能先把圍墻拆掉，把自己當(dāng)花園？

【注】本文