巨大的壓力，滿滿的日程，透明的信息……這一系列的城市化進程，讓傳統(tǒng)的噓寒問暖、閑聊的鄰里關系成為過去式，層出不窮的社會騙局和陷阱造就了許多精致的利己主義者。這些不經意間給自己建立心理防線的人，他們的社會問題背后都有一些原因。

第一，近在咫尺，殺人無處不在

據(jù)《鏡報》報道，在新冠肺炎隔離肺炎期間，俄羅斯中部發(fā)生槍擊事件。一個三十多歲的男人用獵槍打死了樓下的五個鄰居和路人。原因是因為鄰居太吵，那個人生氣了，被殺了。幾乎與此同時，泰國《國民日報》也刊登消息稱，當?shù)貎舌従右蛟胍暨^大發(fā)生爭執(zhí)，導致一人被槍殺。同一個屋檐下有那么多故事，積怨已久醞釀謀殺。是什么原因導致見面相視而笑的鄰居變成了一言不發(fā)的互斗，甚至升級為自相殘殺的敵人？那些神秘的“兇音”，加上揮之不去的聲音，喚起了被壓抑的憤怒的上升。除了無法忍受的浮躁情緒，噪音侵占了自己的領地，無異于火上澆油，讓負能量爆發(fā)的心煩意亂的鄰居，無法感同身受，沖動的魔鬼依附自己。

當鄰居變成“魔鬼”時，藝術家從那個窗口看到了線索，故事展開了。其中最著名的是希區(qū)柯克的經典懸疑片《后窗》，攝影師杰弗里斯正在家中養(yǎng)傷，在窗前偷窺鄰居的日常生活以消磨時間。相機里建的住宅，是外人可以一窺他人生活狀況的一種情境。每扇窗戶似乎都有一雙眼睛盯著它，杰弗里斯就是其中之一。住在對面公寓二樓的珠寶銷售員拉爾斯和臥病在床很久的妻子安娜的爭吵引起了他的注意。在一個雨夜，杰弗里斯多次看見拉斯帶著一個箱子進進出出，第二天他看見他帶著一把鋸子和一把用報紙包著的小刀出去了，但他的妻子安娜從那以后再也沒有發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。職業(yè)好奇心使杰弗里斯起了疑心。他懷疑安娜已經被杰弗里斯殺死并肢解了。然而，杰弗里斯沒有目睹犯罪現(xiàn)場，所以他開始探索。真相大白后，一切都很明顯了。

《后窗》劇照。

杰弗里斯就像沃爾特·本雅明筆下的“流浪者”。因為傷病，他暫時與城市分離，但因為這個窗口，他與社會有一定的聯(lián)系。作為一個客觀冷靜的觀察者，他有一種自發(fā)的反抗精神，這種反抗精神來自于他職業(yè)的慣性或者正義的初衷。雖然他不能在城市的建筑和人群之間漫游，但他仍然住在這里。在別人眼里，他是一個被邊緣化的人，但他隱居著，等待著觀察周圍一舉一動的機會。正是這樣，“流氓”的視角構建了現(xiàn)代城市生活的圖景，有機會觀察城市的隱秘角落，挖掘廢墟中的人性，冷卻不流血的東西，月亮黑風高的時候隱藏在黑暗中的線索就會尖叫。

作為一個“流浪者”，杰弗里斯的愿景是走走停停，看著他的鄰居悠閑地展示他們的能力:穿著性感內衣的優(yōu)雅舞者做家務，忙著創(chuàng)作似乎從未停止的作曲家，過著平凡生活的夫婦...直到他目睹了推銷員和情侶的生活，他才表現(xiàn)出理性和反思的一面。作為鄰居，作為旁觀者，杰弗里斯用自己的潛意識和想象拼湊出真相，恐怖的氣氛一層一層加深。這也是希區(qū)柯克“讀心術”的高明之處。他在故事的巧妙構建中沒有表現(xiàn)出血腥，而是把血腥的場面?zhèn)鬟f給觀眾，當場“腦補”了局面。所以他的拍攝重點也在于醞釀感情與死亡的博弈，這也符合鄰居是外人的視角。

有的因為個人恩怨被殺，有的因為心理暗示被殺。2019年，一部風靡網絡的日劇《輪到你了》拉開了“交換殺人”的序幕。新婚夫婦蔡奈和翔太搬進了公寓，但他們原本期待著未來，但他們的生活被一次居民會議改變了。鄰居的那句“此刻所有人都想殺人”打開了潘多拉的盒子，所有人都坦白了自己心中的仇恨。床島經理建議在場的每個人宣布他們想殺的人。沒想到，這個即興游戲變成了一個復雜的殺人案件，涉及30多人。劇中鄰里之間玩“交換殺人”的游戲，就是大家在紙條上寫下自己想殺的人，然后把紙條放進盒子里，大家輪流畫紙條，對紙條上寫的名字采取行動。每個即將死去的人都會收到一張紙條，上面寫著“該你了”。有了“每周都會有人死”的暗號，他們都要倒吸一口冷氣。

“交換殺人”的詭異之處在于，真正的兇手和死者之間可能幾乎沒有交集，這就大大增加了后期查案的難度。迷茫的程度直接擊中了每個人復雜的內心世界。游戲一旦開始就會失控，參與者和執(zhí)行者的命運都會失控，真相也不會公之于眾，更不會輕易失控?，F(xiàn)實中這種類似于“亂殺”的作案手法起源于日本，鮮為人知的案例就是震驚世界的秋葉原殺人事件。罪犯加藤志達背負著被公司開除和交壞朋友的壓力，最終導致了隨意殺人報復社會的悲劇。

產生這種想法的人大多是長期抑郁、精神受挫的年輕人，他們是孤立的。當他們的情緒或生存受到重創(chuàng)時，就會有犯罪的沖動。他們從未見過受害者，純粹是因為他們對自己的個人情況不滿意。對社會憤怒，從而攻擊城市中某一階層的人，可能是弱勢群體，也可能在附近尋找目標。就像《輪到你了》殺陌生人，歹徒殺人如麻。同時，近年來，此類不知情的案件時有發(fā)生，隨著人們心理壓力的增加，已經成為一個嚴重的社會問題。每一個路過的陌生人都有可能成為攻擊者，壓垮他們的最后一根稻草不是生存的沉重壓力，而是MoMo。遠親不如近鄰。如果他心灰意冷的時候社區(qū)或者鄰里發(fā)來溫暖，負能量就會逆轉。

第二，想象和選擇朋友和鄰居

城市是流動的，封閉的。每個房間里，都有外人不知道的秘密。鄰居作為最熟悉的陌生人，只能靠偶然或者隔壁一個半字拼湊出他們生活的輪廓。正是這些未知造成了懸念，曖昧的人際關系讓人忍不住思考。舊約的出埃及記說:“不要貪圖你鄰居的財產。不要愛你鄰居的妻子，奴婢，?；蝮H或其他任何東西?！笔ソ浿械倪@個警告也預示著現(xiàn)實中有很多人卷入了這種丑聞。

《為人母》劇照。

鄰居的妻子，靠近水邊。美國電影《一堵有心的墻》描繪的是鄰里之間情同手足的情節(jié)。故事發(fā)生在一個小鎮(zhèn)的富人區(qū)。薩拉是一個家庭主婦，家里有孩子，沒有時間照顧她和丈夫理查德的關系，她的婚姻處于危機之中。閑暇時，她被住在同一個社區(qū)的已婚婦女布拉德吸引。她經常以帶孩子的名義約會，并發(fā)展出婚外情。美國人類學家愛德華·霍爾在其著作《隱藏的維度》中提出了空相互關系和私人空的概念。他認為人們也可以像使用語言一樣通過空之間的距離傳遞信息。他根據(jù)人們保持交流的距離定義了四種關系，各種距離也是社交距離(120-360厘米)在工作場所更常見；個人距離(45-120 cm)適合親戚朋友之間的距離，即鄰居之間的距離，僅限于了解，沒有特殊關系；親密距離(0-45 cm)暗示著他們是夫妻，是戀人。

其實人與人之間的距離也和所處的環(huán)境有關。起初，莎拉和布拉德在社區(qū)里以鄰居的身份相遇，并以微妙的謹慎來衡量人與人之間的距離。莎拉學生時代是個浪漫的文藝青年，經常積極爭取男女平等。然而婚后她發(fā)現(xiàn)家庭主婦沒用，丈夫沉迷網絡色情，于是她對生活的所有希望頓時破滅。布拉德好勝的妻子總是抱怨他沒有進步，這讓他失去了尊嚴。隨著莎拉和丈夫、布拉德和妻子之間關系的惡化，他們之間的親密交流越來越少，所以莎拉和布拉德有機會找到更親密的關系，從互相了解，互相了解，然后開始相愛，他們還上演了一出挑朋友挑鄰居的戲劇。情侶之間的關系就像放風箏。太近了就放不下。如果你離得太遠，你害怕飛行。保持一小段距離剛剛好。莎拉的失望和布萊德的墮落放風箏，但在拐角處，他們相愛了。

愛情可以互相吸引，但也可以是單戀。作為日本繪畫史上著名的色情電影大師，若松孝二善于以黑白電影的形式呈現(xiàn)政治與色情碰撞的故事。他的早期作品《墻中的秘密》是一種基于鄰里間偷窺的敘事想象，在平淡無奇的住宅中充滿了壓抑和沉悶。田，一個失敗的高中生，夜以繼日的努力學習，卻無法承受青春期的躁動。他除了用雙筒望遠鏡偷看對面居民樓里的男女之外，別無他法。事實上，偷窺只是若松孝二理解戰(zhàn)后扭曲的人性和孤獨生活的起點。在末日的陰影下，戰(zhàn)爭的余孽把狹小的空房間里的人們禁錮在單調的生活中，監(jiān)視和窺視是反抗精神的表現(xiàn)。

法國思想家米歇爾·?？略凇兑?guī)訓與懲罰:監(jiān)獄的誕生》中寫道:“我們的社會不是一個奇觀社會，而是一個監(jiān)視社會...我們既不是在圓形劇場，也不是在舞臺上，而是在全景機里，被它的力量所消耗。我們是自作自受，因為我們是整個機制的一部分?！比缃駡A形監(jiān)獄和塔樓不見了，四通八達的互聯(lián)網時代實現(xiàn)了全景觀看。在自我暴露的同時，別人也在不斷的獲取我們監(jiān)控中的信息。當代人正在逐漸適應這種偷窺和被偷窺的共生關系?；ヂ?lián)網熱搜，電視真人秀，帶貨直播，給大家機會成為明星，成為主流文化的一部分。偷窺不再是藏在暗處的“小把戲”，而是明目張膽的“呼喚”。而且被偷窺的人開始在表演中表現(xiàn)自己，在盡力博得粉絲微笑的時候，觀眾選擇自己的偶像用別人的生命取悅自己。正如社會評論家哈爾·涅茲維耶茨基在《我愛偷窺》中所說，“偷窺源于傳統(tǒng)社區(qū)生活的解體和大眾電子娛樂而非普通社會的興起。監(jiān)視也是基于傳統(tǒng)生活的解體和科技的進步。所以監(jiān)視和偷窺交織在一起也就不足為奇了。他們的運行機制是這樣的:我們日常生活中日益增多的娛樂，其實是來源于他人的生活?！?/p>

由此看來，在網絡時代，“鄰居”的定義正在擴大。它可能不再是一個實體，而是散落在小區(qū)房屋里的一些電子眼、顯示器甚至手機上的攝像頭，在每一個場景里觀察人們的行動。一方面，關注個人隱私的人有一種揮之不去的恐懼，害怕不經意間成為偷襲的目標；從另一個角度來看，在一個“刷存在感”的時代，大多數(shù)人都害怕被遺忘，而在一個動蕩的環(huán)境中，智能AI就像一個朋友，無形中保護著自己，截取這個真實的生活片段，那么就有可能成為娛樂素材。所以曝光和掩蓋成了一對互相扶持的“伙伴”，就像傳統(tǒng)的鄰居認知一樣，煩惱和溫暖都在。

第三，抱團熱身，看到真相麻煩

瘟疫伴隨著人類的歷史進程。歷史客觀地記錄了災害下的傷亡和損失，但很少記錄處于疫情中的人們的日常生活。在危險和恐懼中，他們的小行動可能會帶來毀滅性的災難。好在這些都是擅長洞察的作家寫進小說里的。當疫情結束，所有的焦慮和緊張都消失后，所有虛構的細節(jié)拼湊出一個我們從未見過的真實形象。

突如其來的疫情打亂了原本平靜的生活，病毒放大了人與人之間的愛。在極端的生活環(huán)境中做出選擇，也是對人性的考驗。在迷茫的情況下，城市災難就像一面鏡子，表現(xiàn)出善、惡、美、丑——有的人不怕危險，成為“最美的逆行”；有的人孤獨終老；有些人逃離災難...那些活下來的人是如何讓自己的生活走上正軌的，那些不幸感染了嚴重疾病的人又是如何體面地死去的？這些問題都體現(xiàn)了疫情下的人情世故。14世紀的意大利作家喬瓦尼·薄伽丘(Giovanni boccaccio)在他的作品《十日談》中描繪了瘟疫在佛羅倫薩盛行時，在一座鄉(xiāng)間別墅里避難的場景。作為歐洲文學史上第一部現(xiàn)實主義杰作，薄伽丘親眼目睹了可怕的瘟疫大流行，“黑死病”奪去了數(shù)千萬人的生命。小說中10個青年男女在農村躲避瘟疫，那里環(huán)境幽靜美麗，有酒有花，與城市里的死尸完全不同。他們似乎已經忘記了現(xiàn)在的困難，整天都在山里旅行，唱歌跳舞。他們還約定每人每天講一個故事，10天100個故事，從歷史傳說到民間故事，有的是“新瓶裝舊酒”，還有批評當時社會教會的黑暗，贊美愛情向往自由的軼事，或者諷刺或者幽默。

他們在虛構的王國里熱身，為有限的社會開創(chuàng)新的世界空。他們跳出現(xiàn)實世界，構建了一個虛構的空，這既是對現(xiàn)實社會的延伸，也是對個人境遇的反思。?？略凇段淖峙c事物——人文科學考古學》中提出了“異托邦”的概念。在他看來，“在所有的文化和文明中可能都有真實的地方——它們確實存在，并且是在社會的建立中形成的。這些真實的地方就像反地方，一個真正實現(xiàn)的烏托邦。在這些烏托邦中，真實的地方，在文化中可以找到的所有其他真實的地方同時被表達、爭議和顛倒。這樣的地方在所有地方之外，即使實際上可以指出它們的位置。因為這些地方與他們所反映和談論的所有地方完全不同，與烏托邦相比，我稱之為異托邦……”不同于烏托邦的不存在和遙遠，“異托邦”是一個真實的場域，只需要依靠個人想象或人際交往來構建這樣一個空空間?！按竽X子”的青年男女打破了與現(xiàn)實的連續(xù)性。生活軌跡，在與世隔絕的花園別墅里講故事，這個“桃花源”成了他們自己的“異托邦”。當正常的社區(qū)生活方式在極端情況下被剝奪時，人際交往傾向于“就地取材”，擺脫尷尬局面?！妒照劇分?，每天都有一個人充當“國王”，把現(xiàn)實的冷酷和無聊從角色扮演的樂趣中剝離出來。

《生活大爆炸》劇照。

男女同住一個屋檐下，最出名的是伴隨一代人成長起來的輕松搞笑的肥皂劇《生活大爆炸》，引領科學浪潮席卷全球。影片中，四個科學宅男謝爾頓、倫納德、霍華德和拉吉與隔壁餐廳的女招待佩妮(Penny)相撞，制造了一系列爆笑場景。劇迷們期待著這些弗蘭肯斯坦的情感軌跡的改變。謝爾頓和艾米，倫納德和佩妮，霍華德和伯納黛特像電荷一樣互相吸引，只有拉吉繼續(xù)唱單曲情歌。令人著迷的是，這四個宅男和彭妮居住的公寓樓看起來與表面上的其他建筑沒有什么不同——不時罷工的電梯、落后的配套設施，甚至還有一些惡化的跡象。令人驚訝的是房子的結構。網友通過故事展室和別人的動作對未曝光房間空的描述大致勾勒出建筑的內部結構，在細微之處看到房間的曲折。天馬星空的奇思妙想滲透到日常領域，揭示了科學宅男生活中不為人知的一面。客廳裝修，房屋結構，服飾都是科學的態(tài)度，智慧的火花，不可復制的個性。

弗蘭肯斯坦通常是一個爭吵的敵人，但在困難時期，他看到了真實的感受。他們雖然智商過人，各有所長，但也有不好說的缺點。拉吉患有嚴重的社交障礙，一看到異性就不能說話。這種社交恐懼癥中的選擇性緘默癥在聚會上尤其尷尬。當他無言以對的時候，其他人出來偷工減料，拯救這個領域。不止他一個人有社交障礙，謝耳朵的女朋友艾米也是——科學屋女孩是個不人道的怪胎，生活死板無趣。直到加入佩妮和伯納黛特的朋友圈，她才煥然一新。雖然她在和朋友交流的時候經常笑得很大方，但她也有自己的可愛之處。劇中還可以一窺美國人的日常社交生活，比如用語義歧義、夸張、雙關來加段子。當雙方觀點相左時，盲目的勸說可能導致相反的方向，也可能傷害感情。與其爭同一個水平，不如換個話題，在避免尷尬的同時，通過外交手段滲透對方的觀點。這種溝通方式在劇中隨處可見。在交往中，他們似乎違背了交談的原則，卻幽默地傳達著自己想要表達的東西，這是鄰里交往的一種話語秘密。

本文發(fā)表在2020年第13期世博會上