在女性藝術(shù)月邀請男性分享所謂的“女神”似乎在政治上是不正確的，但我們要傳達(dá)的是，性別不是最重要的，人的價值才是最重要的。從另一個角度看超越女性的枷鎖，可能會給我們更多的啟發(fā)和思考。

1.李清照:至今我都想著項(xiàng)羽，不肯過江東

分享嘉賓:李重茂，媒體人，畫家

李清照的詞大家都很熟悉，就算背出來，也有很多人很容易讀懂。今天我分享的不是她的話，而是一首短詩:“生是英雄，死是鬼。我猶想起項(xiàng)羽，不肯過江東?！?李清照夏季絕句)

為什么說這首詩？眾所周知，楚漢相爭，劉邦項(xiàng)羽相爭。自古以來，勝者為王，敗者為賊。在很多文學(xué)作品中，劉邦的形象相對正面，而項(xiàng)羽則相對負(fù)面。李清照的詩是對前人的顛覆。

李中茂抄寫的《夏日絕句》。他的朋友第三大街藝術(shù)機(jī)構(gòu)總經(jīng)理石勝源評價“李中茂油畫獨(dú)具特色，書法亦絕?！崩钪孛R摹的夏季絕句。他的朋友第三街藝術(shù)學(xué)院的總經(jīng)理石勝元評論說:“李重茂的油畫很獨(dú)特，他的書法也很獨(dú)特。”

項(xiàng)羽戰(zhàn)敗后，在烏江自殺?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》寫吳江亭長勸他先渡河，再東山再起。但是，項(xiàng)羽不同意。他反而說:“而且江東八千人渡河西行。今天，沒有人還在那里。連江東父兄都可憐我，我怎么看？”八千江東子弟隨我渡河，如今無人生還。即使江東父老鄉(xiāng)親可憐我，讓我稱王，我還有什么好羞愧的再見到他們？

作為一個女人，李清照寫的這首詩和前人有什么不同？我們可以看看杜牧的詩:“是一個以輸贏為恥的人。江東弟子多才多藝，東山再起不得而知?！?杜牧《題烏江亭》)

圖為李中茂抄寫的《題烏江亭》圖為李重茂臨摹的烏江亭題

晚唐詩人杜牧一生文學(xué)成就斐然。小學(xué)生可以背誦他的話:“夜里駐足與林峰相戀而坐，霜葉紅于二月”，“商女不知恨亡國，猶唱后園花隔江”。

杜牧談項(xiàng)羽，與李清照完全不同。他從非常務(wù)實(shí)的角度說話，這在政治和軍事上都是有道理的。你覺得你為什么需要它？作為將軍，為什么不能承受屈辱的負(fù)擔(dān)？李清照更多考慮的是一個人的尊嚴(yán)，不是單純的計算得失，也不是從成功的角度去衡量。成功學(xué)習(xí)現(xiàn)在很流行，但古代也一樣。

李清照生活在南北朝交替的時代。她經(jīng)歷了靖康之恥，宋徽宗、宋欽宗被徐金國帶走，宋高宗南下，全國動蕩。她也有同感。

宋徽宗趙佶雖然沒什么政治才能，但在藝術(shù)方面卻取得了極高成就。圖為宋徽宗《瑞鶴圖》。宋徽宗和趙霽雖然政治天賦不高，但在藝術(shù)上取得了很大成就。圖為宋徽宗的《瑞和圖》。

宋徽宗和宋欽宗被帶到徐金國，不戰(zhàn)而降。最后開封金兵被圍，宋朝沒有打死?；实酆痛蟪级歼x擇了投降。當(dāng)然，就算打，也贏不了。李清照被靖康之亂羞辱。之后，宋高宗南下東山再起。在為丈夫趙明誠的《金世祿》寫的《金世祿》序言中，她提到了自己和家人在南遷過程中的苦難。這一次，對人性的深觸和體驗(yàn)很深，所以她才會這樣寫項(xiàng)羽。

韓信，淮陰侯，被胯下羞辱，越王勾踐，是在服他的命，也是一種價值。但由于個人經(jīng)歷，李清照覺得人的尊嚴(yán)比很多實(shí)際考慮更重要，即使想失去，想死，也要體面地告別。

我們四川歷史上，后蜀主孟昶的妃子華銳夫人也有一句詩:“王城降旗，妾在深宮何處知？”。14萬人解除了武裝，沒有一個人是男人?！?華銳夫人《國亡詩》)

在災(zāi)難面前，男性可能更在意有實(shí)際意義的得失，而女性可能更深刻地思考人性。每個人都有不同的價值觀。我很欣賞李清照的想法，但不能說是唯一正確的選擇。就像前段時間防疫官員自殺的消息從日韓傳出來，網(wǎng)上也有很多討論。我們不一定要做出這個選擇，但我們應(yīng)該尊重它。

圖為張國榮主演電影《霸王別姬》。圖為張國榮主演的電影《霸王別姬》。

項(xiàng)羽的英雄氣質(zhì)也在許多文學(xué)作品中有所描述。京劇《霸王別姬》把西楚霸王的悲壯柔情表現(xiàn)得淋漓盡致。

第一次讀李清照的詩時，我還在上大學(xué)，詩中提到的幾個問題給我留下了深刻的印象:生死、榮辱、勝敗、尊嚴(yán)。無論帝王將相，還是普通人，如何有尊嚴(yán)的對待失??？作為詩人，李清照的才華不言而喻。她的話里有許多精彩的句子。但這首詩不僅僅是天賦的問題，它體現(xiàn)了一個人的學(xué)識和格局。

在南宋，一個女人能有這樣的見識，確實(shí)比很多人都多。從詩本身來看，這首其實(shí)很平淡。有些詩并不華麗，卻觸動了靈魂。就像陳子昂在幽州的一座高塔上說的那樣:“在我之前，那些逝去的歲月在哪里？，而在我的身后，下一代在哪里？。我想到天地，無涯無涯，我孤身一人，淚流滿面！”這樣一首詩就夠了。李清照的小詩閃耀著人性的光輝，這在她的作品和中國文學(xué)史上是非常重要的。

2.漢娜·阿倫特:極權(quán)主義的起源

分享嘉賓：阿俊，獨(dú)立書店一葦書坊主理人分享嘉賓:獨(dú)立書店怡威書店經(jīng)理阿俊

漢娜·阿倫特是一位偉大的思想家。她主要關(guān)注政治理論。國內(nèi)出版的阿倫特的書大概有七八本，最著名的是《極權(quán)主義的起源》。

阿倫特是猶太裔德國人。她年輕的時候是海德格爾的學(xué)生，寫《存在與時間》，也是海德格爾的戀人之一，師生戀。納粹上臺后，阿倫特流亡美國，成為美國公民。

漢娜·阿倫特最著名的三本書:《極權(quán)主義的起源》、《反抗平庸之惡》和《耶路撒冷的艾希曼》，后兩本書的內(nèi)容有很多重疊之處。“平庸”一詞最早是阿倫特提出的。

電影《漢娜·阿倫特》講述了阿倫特為阿道夫·艾希曼辯護(hù)的故事，阿道夫·艾希曼是前納粹德國官員，被稱為“死刑的劊子手”。阿倫特認(rèn)為，艾希曼因?yàn)閭€人信仰和元首命令的執(zhí)行而犯下的罪行，不是極端的罪惡，而是平庸的罪惡，邪惡體系下的每一個小人物都可以犯。

《極權(quán)主義的起源》是她1951年移居美國后寫的，和她的個人經(jīng)歷有很大關(guān)系。這本書分為三個部分:反猶太主義，帝國主義和極權(quán)主義。她認(rèn)為極權(quán)主義起源于反猶太主義和帝國主義。

一個極權(quán)政權(quán)需要找一個敵人，讓人討厭。希特勒上臺后，納粹德國制造的一些所謂敵人，是擁有大量社會財富卻缺乏政治權(quán)力的猶太人，在德國被視為二等公民。正如托克維爾在反思法國大革命時第一次提到的，人們最討厭的不一定是壓迫他們的人，而是有財無勢的人。

阿倫特在反猶主義部分提出了一個特別有趣的觀點(diǎn)，即反猶主義不是民族主義的極端惡化造成的，而是一種獨(dú)特的現(xiàn)象。她認(rèn)為德國是純粹的反猶主義，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為猶太人并不比德國人優(yōu)越，而是擁有大量的財富。這是一個有爭議的部分，但我們經(jīng)常可以在類似的歷史場景中看到，政治權(quán)力非常小的群體是極權(quán)迫害最容易的目標(biāo)和受害者。

思想家、政治理論家漢娜·阿倫特思想家和政治理論家漢娜·阿倫特

阿倫特認(rèn)為帝國主義起源于18世紀(jì)的殖民主義，這是書中最有爭議的部分，因?yàn)橛幸粋€非常明顯的反例——英國。英國作為最早的殖民國家之一，在19世紀(jì)被稱為永不落山的帝國，但并沒有走向極權(quán)主義。直到現(xiàn)在，英國還沒有獨(dú)裁者，因?yàn)樗堑谝粋€實(shí)現(xiàn)民主憲政的國家。

關(guān)于極權(quán)主義的討論是這本書最重要也是最經(jīng)典的部分，歷史驗(yàn)證了她的很多觀點(diǎn)。她描述了極權(quán)主義的一些特征，即使在20世紀(jì)下半葉，這些特征也可以追溯到，這成為獨(dú)裁者的標(biāo)準(zhǔn)。

比如極權(quán)統(tǒng)治會化解階級和民族差異，人民都處于分子狀態(tài)，而我們今天流行的說法是原子化。不需要公民社會，不需要NGO，政府也不能守法。在這種專制下，人們的私生活會受到干擾。典型案例包括前蘇聯(lián)、納粹德國以及后來的東歐和東德。極權(quán)主義開始的時候，會有一個非常顯著的特征——通常是暴民和精英的簡單集合。后來的暴民和精英也有可能被政權(quán)迫害，無論是納粹還是前蘇聯(lián)，我們看到過很多這樣的案例。

她提到極權(quán)政權(quán)下教育的目的不是培養(yǎng)所謂的信仰或者培養(yǎng)一個健康的人，而是摧毀個體形成信仰的能力，也就是每個人獨(dú)立思考的能力，包括批判性思維。納粹德國宣傳部長戈培爾有一句名言，“謊言重復(fù)千遍，變成真理”。在一些關(guān)于納粹的紀(jì)錄片中，可以看到當(dāng)時的演講場景。如果我們在30年代的德國，聽完這些演講，可能會變成這樣的烏合之眾。這種集體主義的榮譽(yù)感很刺激。集體中的每個人都有自知之明，失去了獨(dú)立思考和判斷的能力，被集權(quán)所困。

極權(quán)國家的第二個特點(diǎn)是政府機(jī)構(gòu)越普通，權(quán)力越小。比如教育機(jī)構(gòu)，衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，特權(quán)不大。但是那些你通?？床坏交蚵牪坏降臋C(jī)構(gòu)往往更強(qiáng)大。比如納粹德國的警察，前蘇聯(lián)的克格勃組織，可以隨意逮捕別人，很容易毀了一個人。

極權(quán)主義的第三個特點(diǎn)是缺乏系統(tǒng)的統(tǒng)治集團(tuán)。極權(quán)國家通常有一個非常強(qiáng)大、無所不能的獨(dú)裁者角色，但獨(dú)裁者死后，政權(quán)繼承會出現(xiàn)很多動蕩。這也說明了極權(quán)國家在重要的事情上通常沒有制度化的安排，每個高層都有危險，所以每個人都有可能成為受害者，沒有人有安全感。

阿倫特雖然很熱衷，但這本書也有一個很大的缺陷——沒有講經(jīng)濟(jì)對社會和政治的影響。在她之前，已經(jīng)有兩部重要的著作:哈耶克的《通往奴役之路》，其中包含了許多經(jīng)濟(jì)和政治預(yù)言，還有波普爾的《開放社會及其敵人》。把這三本書結(jié)合起來，基本上就能看到極權(quán)政權(quán)的全貌。

需要補(bǔ)充的是，極權(quán)經(jīng)濟(jì)體系必須由政權(quán)主導(dǎo)，擁有非常強(qiáng)大的國有經(jīng)濟(jì)體系。此外，還需要創(chuàng)造一種烏托邦式的幻想，能被全民狂熱追捧，比如斯大林、希特勒這樣的國家元首。

20世紀(jì)有許多偉大的思想家，包括一些女性思想家，如波伏娃和蘇珊·桑塔格。雖然學(xué)的是理工科，但是對歷史很感興趣，阿倫特激發(fā)了我對政治哲學(xué)的興趣。她讓我明白，歷史不是簡單的事實(shí)陳述，它有許多值得分析的東西。

3.艾麗斯·尼爾:人類靈魂的收藏家

分享嘉賓：曾樸，青年藝術(shù)家分享嘉賓:年輕藝術(shù)家曾樸

艾麗斯·尼爾是美國最受歡迎的女畫家。她以肖像畫聞名，被稱為“人類靈魂的收藏家”。她基本上是畫她的朋友，包括一些作家、音樂家、藝術(shù)家，還有一些看起來很窮的人。

這是愛麗絲尼爾(Alice Neil)的安迪沃霍爾(andy warhol)，與我們通?？吹降臅r尚酷炫的造型不同。這應(yīng)該是安迪沃霍爾在1968年被拍攝和手術(shù)后的照片。我很喜歡這幅畫的空白色背景，加上一點(diǎn)藍(lán)色襯托后面的人體。整幅畫顯示了安迪沃霍爾的弱點(diǎn)和敏感性。

從20世紀(jì)50年代到70年代，美國主流繪畫是抽象表現(xiàn)主義和后來的概念藝術(shù)，所以她前半生一直很壓抑，很窮，經(jīng)常要靠領(lǐng)救濟(jì)金生活，但一直堅(jiān)持具象和表現(xiàn)主義的肖像畫。直到晚年，她的畫才開始被藝術(shù)界和社會所接受。

這部作品是愛麗絲·尼爾80歲時的自畫像，在當(dāng)時引起了很大的轟動。這個古老的女性形象與我們在藝術(shù)史中看到的許多女性人體繪畫有很大不同。

這幅畫中描繪的人體處于非常柔軟和衰老的狀態(tài)，但人物臉上有一種戰(zhàn)斗意識，非常堅(jiān)韌。在背景中，愛麗絲·尼爾(Alice Neal)使用藍(lán)、綠、黃三種對比色來突出人體明亮的毛發(fā)。同時她用粗線條刻畫沙發(fā)的條紋，與整體形成對比。這也是她的畫的特點(diǎn)之一——筆觸和線條直率，色彩運(yùn)用強(qiáng)烈。

與其他藝術(shù)家不同的是，愛麗絲·尼爾畫了很多孕婦，這些孕婦并不美麗，但卻有著強(qiáng)大的生命力和強(qiáng)烈的真實(shí)感。

個人喜歡這部作品，畫面感覺“壓抑”，人物的臉上有一種深沉憂郁的感覺。

我很喜歡她對人物手的刻畫。它讓我想起了鋒利的爪子。

在這兩幅畫中，看不到孩子和父母之間的親密關(guān)系。第一張圖表現(xiàn)出一點(diǎn)猶豫和反抗，而第二張圖的孩子卻感到不安。

我有時喜歡看她的一些素描。她的素描以線條為主，偶爾有陰影。這些線條對身體的描述非常敏感。雖然有很多變形，但都處理的很生動。在第一張素描中，他的手紋非常自信和肯定。

這是她作品中紐約貧窮黑人的形象。

這部作品也是我個人的最愛。它描繪了兩個眼睛上有空個洞的老人。有一種疏遠(yuǎn)，同情，憐憫。尤其是在老人盤根錯節(jié)的雙手面前，刻畫的非常好。

愛麗絲·尼爾非常真實(shí)坦率地表達(dá)了她的生活經(jīng)歷，并將其融入到她的繪畫中。她的色彩很大膽，很強(qiáng)烈，筆觸也很有力度，經(jīng)常啟發(fā)我。

她曾經(jīng)說過，“繪畫也是一種自由的方式”，她一直在捍衛(wèi)這樣的自由。我覺得這也是繪畫的魅力所在，是語言范疇之外的一種體驗(yàn)。