那天從桃園機(jī)場搭出租車到臺北的辦公室，在北京待久了我學(xué)會字正腔圓的“北方腔”，臺灣的司機(jī)只要碰到對岸人民通常話都挺多，通常還會先從政治開始。但那天卻是從一個(gè)通俗的話題開始：“你們那里的年輕人結(jié)不結(jié)婚？”

為了與他聊天，我沒戳破自己是臺灣人的身分，忍著笑替“那里的人”回答，“結(jié)啊。為什么不結(jié)？”

“臺灣很多人不結(jié)啊。我兒子就是。”

是喔。我笑一笑沒說話，2015年的臺灣平均結(jié)婚年齡：男性34歲，女性31歲。

“他養(yǎng)了只貓，就把貓當(dāng)小孩啊?！彼緳C(jī)的聲音放低了，“結(jié)婚也不結(jié)，小孩也不生，沒辦法啊，臺灣這代年輕人。只想玩啊，不想負(fù)責(zé)任?！?/p>

最后幾句象是講給自己聽的唸叨，聲音低低微微的。

唉，這代年輕人不負(fù)責(zé)任。這句話可能是我這代臺灣人從小聽到大的話吧。

您兒子幾歲？我問，他說，民國77年啊，都30了。1988年出生，與我年紀(jì)接近。

我的媽媽28歲生我，32歲生二胎，是他們當(dāng)時(shí)的“正常值”。臺灣現(xiàn)在平均結(jié)婚年齡過30，專家預(yù)估幾年后會更晚，30多歲未婚、不婚、不生的在臺北極多，父母輩的“傳宗接代”觀念當(dāng)然有，但臺北的父母許多如同那位出租車司機(jī)一樣，背地里小聲唸著，偶爾小心翼翼地跟子女提及，還要承受“現(xiàn)在景氣爛成這樣，誰敢生??？又不是你們那代”的評判。（我也會這樣跟上一代說。）

1989年的我，為何這么“不負(fù)責(zé)任”??？我們到底在想什么啊？

我想了想，從我自己、和周圍人的人生經(jīng)驗(yàn)開始剖析。

1

我的大學(xué)志愿是我媽填的，什么好找工作就填哪個(gè)，那時(shí)的熱門科系比如企管系(企業(yè)管理)、經(jīng)濟(jì)系、當(dāng)然還有那些理工科和醫(yī)科，在這些熱門科系中唯一能與文科生掛上的就是企管系，所以就算我強(qiáng)調(diào)沒興趣，我媽還是把它排在第三志愿。

幸好，我在最后一刻偷偷填到第五。后來我進(jìn)了“第一志愿”傳播科系，那是我媽認(rèn)為還行、我也覺得“稍微有興趣”的科系。

結(jié)果，我大學(xué)四年討厭死我的專業(yè)了。大三、大四那時(shí)這樣的“討厭”到了極點(diǎn)。我最討厭的，就是那些已經(jīng)在職場的學(xué)長姐回來分享自己的工作經(jīng)驗(yàn)，有人不無得意地說，我在O大廣告公司上班（業(yè)界認(rèn)為第一名的廣告公司），我大學(xué)時(shí)就在那里實(shí)習(xí)，沒有一毛錢，每天工作到凌晨。我畢業(yè)第一年只有兩萬五（臺幣），我覺得薪水不重要。我那時(shí)每天加班到凌晨，喝點(diǎn)咖啡、隔天繼續(xù)上班。

“我爸笑，我公司的行政小妹前都比你們多，但我覺得這就是我的熱血?！?/p>

臺上的人講完，我們這些學(xué)弟妹拍手，有人舉手問，學(xué)長，你們公司給加班費(fèi)嗎？學(xué)長笑，“麥當(dāng)勞吃到飽”，所有人一起大笑。

你便宜、你過勞、你的工作時(shí)數(shù)超過《勞基法》保障，你沒有應(yīng)有的權(quán)益，你笑什么啊？

你覺得“便宜的自己”很榮耀啊？

我和另一位女同學(xué)事后這樣吐槽，然后我們發(fā)誓，此生不進(jìn)廣告業(yè)。后來她進(jìn)廣業(yè)了，她說那是她的熱血所在，只是她成為在公司會跟老板拍桌“我要下班了”的少數(shù)怪胎。

我大學(xué)四年都在全球金融風(fēng)暴的陰影下，那時(shí)許多人的觀念是“有工作就好，看看那些放無薪假的”，實(shí)習(xí)生就是免費(fèi)的勞動(dòng)力，人家企業(yè)肯讓你當(dāng)免費(fèi)勞工你該感恩了，畢業(yè)后第一份工作不要計(jì)較薪水，吃虧是福。

學(xué)長姐這樣說、老師這樣說、家人也這樣說。只是我內(nèi)心覺得，這是臺灣經(jīng)濟(jì)環(huán)境的正常情況，但這樣正確嗎？我們至少該記得，這是難關(guān)，年輕人共體時(shí)艱、自我安慰，不代表我們就該承受吧？

2

“菲律賓在亞洲算很窮嗎？”那個(gè)菲律賓女孩問。

“以東南亞來說，人均GDP第一名是新加坡，8500美金；第二名是臺灣，6500美金，這兩個(gè)地方與其他國家有很大差距。接下來是馬來西亞1700......菲律賓700，印尼600?！?/p>

“那日本呢？”女孩問他。

“日本人均是.....兩萬美金。”

菲律賓女孩呆住了，然后喃喃自語，這么多啊。

──日本漫畫《課長島耕作》，1989年

我大學(xué)畢業(yè)之時(shí)，臺灣人均已近兩萬美金。只是我這代臺灣青年，只要不是經(jīng)濟(jì)相關(guān)科系的，都只不住在想，人均從一萬初到近兩萬，我們?yōu)槭裁催€比十幾年前的畢業(yè)生廉價(jià)?。空媸谴髮W(xué)生太多？還是經(jīng)濟(jì)繁榮數(shù)字的背后，不過代表富者更富罷了？

我畢業(yè)后在餐飲業(yè)擔(dān)任行政秘書類工作，公司離臺北是林森北路很近，林森北路可算派駐在臺灣的日本員工大本營，彎彎曲曲地向弄里都是日本老板開的小日本料理。

我主管請我吃飯時(shí)，我坐在日料吧臺，吃著串燒，跟34歲、碩士畢業(yè)的主管聊起這個(gè)疑惑。主管說，她的碩士同學(xué)里，以文科生而言她也算不錯(cuò)了，二十多歲碩士畢業(yè)工作至今，三萬六（臺幣）的薪水。

那時(shí)我22歲，薪水三萬。我如果到了三十多歲，也不過三萬多？

那時(shí)，新聞媒體在說，日本將步入低欲望社會。臺灣日劇風(fēng)潮已被韓劇風(fēng)潮取代，藝人想去韓國，小朋友認(rèn)為首爾和東京一樣。

“臺灣不是什么都跟日本比，只是我們的情況，太像了。那種失落，簡直是一樣的。”主管說。

剛畢業(yè)的那一年，臺灣的經(jīng)濟(jì)成長率是3%。政府說那是“穩(wěn)中求成長”，我自己是聽都不想聽。

你明明可以說實(shí)話，我們是在吃過去的老本、我們面對危機(jī)、我們應(yīng)該一起討論怎么做！你別老是用這些數(shù)字忽悠我！

幾年后，我朋友對蔡英文的所作所為，做出與我當(dāng)時(shí)對馬英九一模一樣的評價(jià)。臺灣人民只是想聽政府說點(diǎn)實(shí)話。

3

如果你是要去大陸讀書的有為臺灣青年，或是22歲大學(xué)畢業(yè)后殺去北京工作，如果你又是倒霉的文科生，那大致會是這種“上升路徑”：第一年月薪八千（或是一萬初）、然后一萬多、到兩萬時(shí)可能近三十了。跟多數(shù)同學(xué)歷、同專業(yè)的大陸同齡人沒有什么差別。

有時(shí)候我看似融入了，但是對于一些議題，又會瞪大眼睛看著大陸朋友“你們是外星人嗎”？直白地說，我對于城市里的大陸男性在追求女性時(shí)必須出錢（以及展現(xiàn)出的毅力）感到有趣，同時(shí)也對一些直男的觀念感到不可思議。

---

比如，女人不想生小孩是不負(fù)責(zé)任。

大哥，你開玩笑吧？要達(dá)成你結(jié)婚生小孩的愿望去非洲就可以實(shí)現(xiàn)啦，女性現(xiàn)在都要上月球了好嗎？我們女孩死命讀書就是為了給自己更好的生活。什么叫好？就是不用理睬你們這些言論。

而且，將生育率降低這種事推到“女人(或現(xiàn)代人)觀念先進(jìn)、不愿付出”也真有趣，這雖然是一個(gè)因素，但這是個(gè)人選擇。

相反，人民該問：政府在其中擔(dān)的責(zé)任呢？房價(jià)、醫(yī)療質(zhì)量、生活環(huán)境、現(xiàn)有的社會福利政策是否讓人心安，這不更是主因嗎？

“你做媒體后憤世嫉俗了?！蔽业拇箨懪笥研?。

不，這些話臺灣年輕人都懂，只是大陸同齡人有時(shí)候帶有一種“使命感”。身邊的人都去做，我總得要給家人一個(gè)交代？

還有，我對于大陸青年?duì)幭鄿慅R“六個(gè)錢包”買房的現(xiàn)象也感到嘆息，好吧，北京有戶口問題，其他城市呢？扒下父母的錢，萬一年邁的父母生重病怎么辦？那些龐大的醫(yī)藥費(fèi)，足以打散一個(gè)家庭。

對不起，碎碎念了，而且太負(fù)能量。近三年來，我在北京的工作算順?biāo)欤俏乙环矫嬗^察我們這些在北京的飄泊臺灣人，一方面也不斷問大陸朋友一些攸關(guān)經(jīng)濟(jì)民生的問題。但是，盡管我常取笑我的大陸朋友，我卻不希望從他們口中聽到太負(fù)面的答案。

我希望大陸能避免臺灣、日本步上的“失落后塵”。不只是因?yàn)槲疑钤谶@里，而是因?yàn)槲蚁Ｍ@個(gè)時(shí)代不至于真的這么糟糕。

去年，也就是我28歲的那一年年底，我由衷地為自己在北京有份不錯(cuò)的工作而慶幸。我回臺灣與朋友吃飯，她抱怨在自己公司聚餐時(shí)看到的現(xiàn)象：總經(jīng)理摟著女職員勸酒，喝下去才給紅包。

我說，如果是我，我不要紅包了，甩開他的臟手，轉(zhuǎn)身就走。

朋友說，唉，兩萬耶。

兩萬臺幣有什么了不起的？少瞧不起人了！但，如果我領(lǐng)著三萬多臺幣的工作，我會不會覺得，兩萬臺幣耶，唉，忍吧？

抱歉啊，這位總經(jīng)理，我在北京久了，我的喝酒物價(jià)也上漲了，四千人民幣想又摟又喝酒？滾犢子！

那一刻，我真心為自己沒有負(fù)債的家庭感到慶幸，為自己當(dāng)初的選擇感到慶幸，為自己這些年的努力感到驕傲。

原來我這些年的努力，不應(yīng)該只是“反正我再怎樣也買不起北京的房、生不起小孩”的嘴碎抱怨。這些年的努力，代表我在許多時(shí)候，有了挺直腰說話的底氣。

4

這是我年齡“2”字頭的最后一年了。

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我每個(gè)月回臺北一次，我跟父母的關(guān)系也有了有趣的轉(zhuǎn)變。前兩年我媽會唸叨著給我在北京買房，被我嚴(yán)厲嚇阻數(shù)次?！澳銈儼彦X留在身邊就好，不用給我。多吃好的，能健健康康的，就是對女兒最好了。”

“但是，你在北京要一直飄著嗎？”

“我還年輕，我以后有很長的人生，我會在哪里不知道。但是，如果我跟你借錢買房，買了房之后我會擔(dān)心，萬一你生病了急需用錢，我要賣房、錢要匯回臺灣，會心力交瘁。我會希望你過得好，錢留著，這對我來說就是最好了?！?/p>

然后，父母身邊熟人的老人家開始住醫(yī)院了。有些子女為了誰出錢吵翻天，老人有退休金，沒有動(dòng)到子女的錢包，子女仍覺得是累贅。

“如果不是老人有些退休金，子女就殺人了吧?！蔽野值卣f。

我問我媽，七老八十的老人家，此刻躺在病床上，聽著吵鬧的子女，回顧這一生，值不值得??？

我希望我爸媽能多為自己而活。

我媽現(xiàn)在不提買房了，她勉強(qiáng)接受我這種“大不了退休后就回到臺北養(yǎng)老”的說法，但有時(shí)還會感嘆，作夢也想不到你們這代最終是游牧民族。飄去各地，漂離臺灣，不婚不生。

我說，我會不會真的不生不婚？不知道，但是我想憑著自己和另一半的努力，過好生活。

“但我現(xiàn)在希望你和老爸，多吃美食，努力花錢，游山玩水。不拖累你們，這可能是我們這代能給你們的孝順吧。”

5

從1989到2018，我都只不住地問“為什么會這樣”？尤其是從我初中、高中到大學(xué)、碩士畢業(yè)、在北京常駐，這些十年前吵的問題，十年后仍然一樣。大家生氣的點(diǎn)，也都是一樣，陷入了一個(gè)無止境的循環(huán)怪圈。

但最近兩年我發(fā)現(xiàn)，不，路不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)，年輕人的心態(tài)開始轉(zhuǎn)變了。憤怒后，大家不再寄希望于別人。我看過更多更多案例，大學(xué)畢業(yè)生第一份簡歷投到北京，自己買機(jī)票去面試，然后自己找人合租，安身立命。

真厲害啊，這些九零后。我這代八零后臺灣人，多數(shù)都是等著外派、第一份工作往往是臺資或外資公司，但是這些九四、九五年的，背起行李，就這樣出發(fā)了。

他們用行動(dòng)告訴長期把持臺灣政權(quán)的大人們：政治游戲，你們盡管玩吧，狗屁大人，但是少瞧不起我們了！

越來越多臺灣青年不再認(rèn)為“便宜熱血”的加班有多么值得榮耀，同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)，在北京的臺灣青年，比在臺北的同齡人更敢表達(dá)意見，也更“敢要”，這種“北京職場精神”某方面也影響了我們自己的臺灣朋友。

有時(shí)我們彼此開玩笑，“2049年，我六十歲，你54歲，我們是不是要面對一個(gè)‘完全統(tǒng)一’的中國？那時(shí)的臺灣又會如何??？”

不要懷疑，跟我討論過這個(gè)問題的，甚至有只去過大陸出差、也對大陸無好感的臺灣朋友。我們都隱約發(fā)現(xiàn)，我們未來要面對的變動(dòng)，比自己曾想的還要?jiǎng)×摇?/p>

以上內(nèi)容，我周三晚上打好，但周四正在收尾的同時(shí)，奶奶過世了，這是我長大后第一次體驗(yàn)什么叫“死別”。

所以，我想講講我寫這篇文章的原因。

我爺爺在大陸過世的，我不知道我奶奶去過大陸幾次，但隨著她的過世，我體認(rèn)到他們的時(shí)代過去了。

真的過去了。

我們家在河南有“窮親戚”，以前我大伯會寄點(diǎn)錢，如今可能也不需要了。

一方起來、一方落下，從臺灣錢淹腳目到東南亞崛起，我們的時(shí)代才剛開始。老人家的過世讓我體認(rèn)到，未來有再多變動(dòng)也好，我還年輕著。

1989年的我，大學(xué)畢業(yè)時(shí)仍認(rèn)為自己生在一個(gè)對青年不公的時(shí)代，但是近幾年發(fā)生的變化是我以前想都沒想過的。比起抱怨不公，自己去行動(dòng)，這才是年輕人吧。

希望你也是。

（作者：郭雪筠）