?

阿澤到底看上了我們這里啥，一直到住院，他的父母都沒問出來。

最后他們也只能接受這個事實(shí)——兒子危在旦夕，卻鐵了心要在一個小醫(yī)院安營扎寨。

其實(shí)我能看出來，阿澤父母對此很不滿意，畢竟他們家境非常好，完全可以負(fù)擔(dān)更好的治療條件。

阿澤父母是做外貿(mào)生意的，總是一副財大氣粗的模樣，來到醫(yī)院，他們直接奔向神經(jīng)外科 VIP病房：全套家具家電、電動病床、原木陪客床、定制寢具、配套沙發(fā)、落地窗。與其說是貴賓房，不如說是高檔公寓。

房好，價錢也好，單日價格500元，月租就是15000元。

因?yàn)閮r格的問題，這間病房時?？罩＿@對中年夫妻僅僅進(jìn)病房看了3分鐘，就大手一揮，VIP病房開張。

有沒有錢，對于看病來說很關(guān)鍵，我暗暗替這家子慶幸。

但很快，我就發(fā)現(xiàn)這家人都有點(diǎn)怪。

好幾次我下班的時候，撞見阿澤父親在路邊停好他的大奔馳，鉆進(jìn)附近的民工排檔。

我之前在那家踩過雷，那里的米飯會摻著隔夜的賣，菜又油又咸，硬要說優(yōu)點(diǎn)就倆：量大、便宜。

阿澤父親一身筆挺西裝，戴著塊大金表，每次都是打一份全素套餐，5塊錢，擠在一眾背心汗衫迷彩服的民工里快速解決，最后仔細(xì)地擦凈嘴巴，扮出一副酒足飯飽的模樣，走進(jìn)醫(yī)院大門。

我起初沒在意，以為他只是趕時間，在吃上不講究。

但接下來我發(fā)現(xiàn)，阿澤母親的行為更可疑：白天拎著一只香奈兒包包走來走去，化著精致妝容一副隨時要出席宴會的貴婦模樣，晚上卻趁著阿澤睡著了，爬起來躲進(jìn)護(hù)士站做手工活，給一大堆商品做包裝。

一打聽才知道，如今外貿(mào)生意難做，貨款拖欠已成常態(tài)，阿澤父母的工廠資金鏈斷裂，廠子難以為繼，可維持工廠運(yùn)轉(zhuǎn)需要錢，阿澤看病也需要錢，夫妻倆只能咬著牙死撐，私底下恨不得一毛錢掰成兩半花。

香車寶馬既是為了生意場上裝點(diǎn)門面，也是不想讓阿澤起疑。夫妻倆商量好了，兒子面前絕不能露怯：錢，你隨便花；卡，你隨便刷；旅游，想去哪？好吃的，要哪家？

在兒子醒來后的每分每秒，這對夫妻都在稱職地扮演著過去的形象，甚至特意裝作一副土豪的樣子。

但阿澤母親告訴我，為了給兒子爭取時間，這些年攢下的家業(yè)已經(jīng)消耗一空。從治病開始，就已經(jīng)賣了3處房產(chǎn)，如今手里所剩的籌碼不多了。

?

?

阿澤才住院沒多久，我就發(fā)現(xiàn)，他對父母為自己做的那些事，要么不知道，要么根本不在意。

他似乎對一切都不滿意，天天和父母鬧情緒：不吃藥不打針不檢查，處處和父母對著干。任憑父母如何好脾氣地哄，他也不答話，自顧自地看書，書頁翻得嘩嘩響，把病房里的氣氛攪地躁動不安。

小護(hù)士總對我咬耳朵，“帥是帥，脾氣不好也不可愛！”

時間一長，阿澤的性子越來越孤僻。

那天，媽媽怕阿澤寂寞，特意挨家挨戶上門請同學(xué)過來。結(jié)果同學(xué)們到了，卻被他拒之門外。幾個孩子圍在病房門口小聲地喊，房里的他一聲不吭。

阿澤媽媽只能一邊點(diǎn)頭哈腰跟同學(xué)家長們道歉，轉(zhuǎn)頭還要哄阿澤，“都是媽媽不好，沒照顧好你”。

即便如此，阿澤母親還是沒有怨言，她覺得兒子只是暫時心情不好，還總跟我強(qiáng)調(diào)，“這孩子心細(xì)，特體貼懂事?！?/p>

我看她講起自己的兒子，臉上總有一股驕傲的神情：“之前治了兩年，無論有多難多疼，我兒子都忍著一聲不吭，就是不想讓我難受?！?/p>

我覺得阿澤媽媽對兒子的印象也太跑偏了，這能是那個成天在病房瞎鬧的阿澤嗎？

如果她說的是真的，那個乖巧懂事的阿澤哪去了？

事出反常必有妖。我開始暗暗觀察，果然發(fā)現(xiàn)了異樣。

例如每日晨間護(hù)理，他雖然冷著臉，但總會幫我們護(hù)士把被子疊得整整齊齊；查房的時候，他在會站起來打招呼，再故意繃著一張苦瓜臉；自己都走得磕磕絆絆了，還會幫病區(qū)里上了年紀(jì)的病人拿東西。

最擰巴的，莫過于他常常笑著發(fā)現(xiàn)不對頭，又匆忙換回那副冷臉。

很快，我從他這些怪異的舉動里，找到了一個規(guī)律：只要父母在場，他一定是熊孩子附身，擺出一副無賴相來刺激父母。但等到父母一離開，他就恢復(fù)正常。

而且，如果當(dāng)場沒刺激到父母，反而被寬容的話，阿澤就很不開心，好像受了挫折。

我悄悄告訴護(hù)士長，阿澤是個藏著事兒的孩子，大家等著看吧。

就在我覺得已經(jīng)摸透了阿澤的小心思時，他卻憋了個“大招”。

那天早晨，我剛換好衣服準(zhǔn)備上班，病房里忽然爆發(fā)出一陣哭聲，銳利得像把剪刀，劃破了病區(qū)里安靜的空氣。

我凝聲一聽，拖著搶救車就往病房沖，那是阿澤媽媽的聲音。

?

?

護(hù)士們紛紛沖向病房，生怕是阿澤病情突變，不敢耽擱一分一秒。

結(jié)果到了病房，發(fā)現(xiàn)阿澤好端端的，手上攥著一支筆和一個本子。

地上滿是細(xì)碎的紙片，阿澤媽媽坐在地上大哭，阿澤爸爸則兩手顫抖地杵在正中，一邊撕扯著本子，一邊語不成調(diào)地咆哮著，“我讓你寫！讓你寫！”反反復(fù)復(fù)就這么一句話，眼淚大顆大顆地砸向地面。

那些撕碎的紙片上，我注意到兩個字：遺書。

?

那段時間我正懷著寶寶，干不了重活，護(hù)士長就發(fā)話，讓我多陪陪阿澤。

也許是不打不相識，少年被揍了以后，總是圍著我打轉(zhuǎn)，喊我姐姐。我也很開心多了這么一個帥氣的弟弟。

阿澤特別愛熱鬧，自從恢復(fù)和兄弟們的邦交之后，病房里總能聽見陣陣少年的爽朗笑聲。

有時阿澤也會直接拎著吉他，闖進(jìn)護(hù)士站，坐在椅子上現(xiàn)場賣藝?；蛘咛孀o(hù)士姐姐們抄寫病歷，鐵畫銀鉤的瘦金體，頗見功底。

這個孩子總能想辦法把場子撐得熱熱鬧鬧，但我總覺得他有心事。?

我觀察了好幾次，發(fā)現(xiàn)他和喜歡的小女生見面過后，總是一副沉重的模樣，好像在考慮什么大問題。

其實(shí)我心里也有疑問：為什么他既不出國救治，也不愿意回家，非在一個小醫(yī)院空耗著？

阿澤爸爸不止一次地說過，他存了筆錢，可以再次出國尋求更好的治療。但阿澤的態(tài)度特別堅決，沒得談。

面對我的問題，阿澤掏出了一張卡，他偷偷告訴我，“里面有200多萬，是我的‘救命錢’?！?/p>

阿澤父親為了讓兒子安心，早早存了一張卡給他。

“平時治療和日?；ㄤN再大，爸爸都不會動這張卡，都是先賣房子?！卑裳垡娭依锏姆孔右惶捉右惶踪u了，“安心卡”拿的越發(fā)不是滋味。

一旦談到家庭，阿澤就有一種超出年齡的成熟和懂事。

我好想把這些話轉(zhuǎn)述給阿澤的爸媽聽，但是我和阿澤有君子約定：我是他的樹洞，得替他保守秘密。

“那你為什么不愿意回家呢？”很多絕癥病人都會選擇在家度過生命的最后階段。

“我不能死在家里啊，”阿澤用一種嫌棄的眼神看著我。

“姐姐你好笨哦，我治又治不好，萬一死在家里，我家就成兇宅了！以后都不值錢了！”他為自己的深思熟慮洋洋得意。

我看著這個把一切安排妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)纳倌?，只覺得命運(yùn)特別殘酷，還殘酷得特別認(rèn)真。

陪伴阿澤的那些天，他的身體正在慢慢衰弱，而我的肚子卻在一天天顯懷。那時我怎么也沒想到，自己懷里的新生命，會讓阿澤在人生困局里，執(zhí)著地下出最后一步棋。

?

?

那是我換上孕婦服的第一天，阿澤驚訝地張大了嘴，“你有小寶寶了？不是胖了嗎？人家孕婦都是小心地挺著肚子，你怎么跑得跟飛毛腿似的？”

我不知道該難過，還是該挺下肚子驗(yàn)明正身，最后想了想，抓住他的手貼在肚子上，“你可不許說姐姐的壞話，小寶寶聽著呢。來，跟他打個招呼?！?/p>

阿澤用手貼著我的肚子，感受一個小生命正在使勁折騰，嘴巴張得更大了。

“姐姐！你疼不疼？他就這么在肚子里翻來翻去的嗎？真好玩！”阿澤一邊問，一邊好奇地屈起指頭在我肚子上四處敲敲，就像一只啄木鳥。

?

過了一陣子，阿澤沒再和我聊過勸父母生二胎的事。

我猜想，八成是少年郎有了新策略，不告訴我。

他開始提前熟悉角色，操著做哥哥的心了。

有時跟我出去看到路過的小女孩，阿澤就會說：“我妹妹將來也要穿這樣的裙子，一定很好看?！边€跟我預(yù)約，“姐姐，等你的孩子出生了，我要當(dāng)你孩子的哥哥?！?/p>

我告訴他輩分錯了，你得當(dāng)叔叔。他一臉神氣，好像已經(jīng)當(dāng)上了哥哥。

我還觀察到一個好現(xiàn)象：阿澤的病房不怎么關(guān)門了，一家人一起聊天的時間多了很多。

阿澤媽媽會時不時帶著笑抱怨一句，“我生你一個都累死了，再生一個我可不干！”

阿澤的膽子也越來越肥，不光安排好了要生二胎，還給爸爸媽媽提出了“指導(dǎo)性意見”——“一定是妹妹！

他當(dāng)著父母的面，跟我商量將來的妹妹要叫什么名字，還說妹妹的名字要跟自己特別配才行。

每到這時，阿澤媽媽就會點(diǎn)點(diǎn)阿澤的小腦袋說：“我懷胎十月費(fèi)老半天勁，名字還得讓你做主？”

看著這一家人如釋重負(fù)的樣子，我知道，阿澤可以放心了。

做阿澤的專職陪聊其實(shí)很愉快，但陪聊的時光也非常難熬，因?yàn)槲視谝粫r間看到阿澤病情的進(jìn)展——

那個曾經(jīng)能寫一手好字的小帥哥現(xiàn)在沒法握筆了，雷打不動的練字時間被迫停止。

他的眼睛開始重影，走直線會偏移，一塊糕點(diǎn)遞給他都不能準(zhǔn)確地放進(jìn)嘴里。

突然來襲的頭疼會讓他蒙起腦袋悶聲不響。頭疼的次數(shù)和頻率也多了起來，降顱壓的藥從一天1次增加到了一天4次。

當(dāng)初的阿澤有多美好，現(xiàn)在的阿澤就有多糟糕。并且我和他都明白：這種糟糕一旦開始，就不會回轉(zhuǎn)。

你會心疼這個一聲不吭的少年，也會譴責(zé)自己目睹這一切卻無能為力。

阿澤察覺到了我的情緒，他笑笑說：“姐姐，說不定再過些時候，我會看不見東西，還會出現(xiàn)吞咽困難。唉，我好慘啊?！彼晕艺{(diào)侃著，三言兩語就將這個疾病最后階段的癥狀說得明明白白。

他對自己的結(jié)局了如指掌，清醒得可怕，又懂事得嚇人。

“你挺有勇氣的啊，還敢掐指算自己能活幾天，要我才不呢，先哭幾天再說?！蔽以囍{(diào)節(jié)氣氛。

少年得意地昂著頭，“姐姐你多陪陪我吧，我爸爸媽媽看我這副鬼樣子，會哭的?！?/p>

我很愧疚，覺得自己如此消沉，還要這個16歲的小鬼頭來安慰。這對他不多的時間來說是一種浪費(fèi)。

我答應(yīng)他，不僅要幫他達(dá)成心愿，還要陪他開心地度過剩下的每一天。

那段時間，我和阿澤最關(guān)心的，就是太陽升起來以后，我們今天要干什么。

在陽光照射的病房里，他喜歡學(xué)電視劇里金三順的口氣跟我宣言：“去愛吧，就像不曾受過傷一樣。跳舞吧，就像沒有人欣賞一樣，唱歌吧，就像沒有人聆聽一樣，干活吧，像不需要錢一樣?！?/p>

?

?

天氣多好，也總是有日暮西垂的時候。

漸漸地，阿澤的顱內(nèi)壓增高到甘露醇也不能控制了，他總是躺著跟我念叨：“姐姐，唐僧又開始念緊箍咒了?！?/p>

我說你要是疼，可以摸姐姐的小寶寶。他小心翼翼地抬起手，又放下，說：“不行啊，頭太疼了，我怕我手勁兒大，一不小心碰疼了姐姐?！?/p>

他頭疼的時候，父母總是抱著他，陪著他，一遍遍地?fù)崦?，希望能幫他緩解一點(diǎn)。他緩過來了就會說：“姐姐，我們來唱首歌吧?！?/p>

有那么一段時間，我倆總是一遍又一遍地唱著五月天，從《溫柔》到《倔強(qiáng)》再到《突然好想你》。

科室里誰都知道，我是絕不開口唱歌的人，因?yàn)榕苷{(diào)跑得著實(shí)嚇人。但面對阿澤的請求，我沒法拒絕。

“就唱《溫柔》，那首好聽，我陪你一起唱。”

“走在風(fēng)中今天陽光忽然好溫柔，天的溫柔地的溫柔像你抱著我……”剛開始阿澤起個頭，我輕輕地和，唱著唱著就變成了我的獨(dú)唱。

我發(fā)現(xiàn)阿澤沒了聲音，一眼看過去，原來是他的力氣跟不上了。即便如此，他依然抬起手，勉強(qiáng)為我打著拍子。

阿澤父母可能在心里排練了無數(shù)遍這個場景，一家人默默地幫兒子打理著日常生活，頭疼的時候冷靜地詢問要不要吃止疼藥，或者要不要用甘露醇。等阿澤頭不疼了，他倆又像什么都沒有發(fā)生一樣談天說地，還時不時地調(diào)侃起阿澤小時候的糗事。

這時候的病房，笑聲比往常還要多。

阿澤的媽媽曾經(jīng)私底下告訴我，陪伴阿澤治療的這兩年，她因?yàn)榭催^極少數(shù)生存期超過5年的病友而心生羨慕，也因?yàn)榭催^這個星期還計劃著手術(shù)，下個星期就離開的病友而感到幸運(yùn)。

一路同行過來的病友，三三兩兩都在術(shù)后一年左右的時光里離去，阿澤已經(jīng)算是一個奇跡了。

“我覺得難過，又覺得幸運(yùn)，至少我兒子多陪了我那么久?！卑蓩寢屨f。

這一家人，總是在關(guān)鍵時刻活得分外清醒，又分外努力。

?

我在公號里聊過王小帥的電影《地久天長》，他講了一個失獨(dú)家庭的故事，發(fā)生在特殊的年代——那時，剛剛開始計劃生育政策。

很多有關(guān)失獨(dú)的書籍和電影，也都在描述那個時期。過去我們談?wù)撌И?dú)，更多的是在談?wù)撚媱澤?/p>

而發(fā)生在今天的失獨(dú)，它是一種沉重的心理創(chuàng)傷。失去孩子，父母比起去怪命運(yùn)，更多的是怪自己——我是不是沒有把孩子照顧好？我是不是造了什么孽？

一些資料顯示，有近兩成失獨(dú)家庭的父母，會因?yàn)楹⒆拥碾x開出現(xiàn)感情問題，甚至離婚。60%以上的失獨(dú)父母患有不同程度的抑郁癥。這當(dāng)中，有一半以上出現(xiàn)自殺傾向。他們經(jīng)常說的一句話就是：我活的太久了。

我不知道阿澤是不是也翻到了這些資料，但他在做的每件事都是在告訴父母——這不是誰的錯。

阿澤安慰了父母，我卻覺得，他做到的不止于此。

每當(dāng)一個對我們很重要的人離開，我們都會受到這樣的安慰：他在的話，一定只希望你過得好。

但這樣的安慰很無力，因?yàn)闆]人能替離開的人說話。但阿澤就是那個離開的人，他最后日子里的每一天，都是在告訴別人：我希望你過的好。