我父親死后家里也出現(xiàn)了一些怪異的事，也請讀者能正確理解：這些事說明我們家那時(shí)緊張到什么程度。

我們當(dāng)時(shí)住在什錦花園一個(gè)宅子的東院，我父親死在南屋。南屋共三間，西邊有一個(gè)過道。我父親死后誰也不敢走那里，老傭人要到后邊的廁所，都要結(jié)伴而行。據(jù)她們說，她們能聽到南屋里有梆、梆、梆敲煙袋的聲音，和我父親生前敲的聲音一樣。還有一個(gè)老保姆說，我父親死后的第二天早上，她開過我父親住的屋子，說我父親生前裝藥的兩個(gè)罐子本來是蓋著的，不知怎么，居然打開了，還有好幾粒藥撒在桌上，嚇得她直哆嗦。也難怪她們，因?yàn)檫@個(gè)院里，除了襁褓中的我，沒有一個(gè)男人了。于是我母親帶著我們搬到我二叔祖住的西院，以為那邊有男人住，遇事好撞撞膽。我二叔祖很喜歡我父親，他住在這院的北屋。搬去的那天晚上，他一邊喝酒，一邊哭，不斷地喊著我父親的名字：“大同啊，大同?。　甭曇艉芷鄳K，氣氛更緊張。到了夜里，有人就聽到南屋里傳來和弄水的聲音，原來那里放著一只大水桶，是為救火準(zhǔn)備的，平時(shí)誰也不會動(dòng)它。后來一件事更奇怪。

我二叔祖有一個(gè)孩子，我管他叫五叔。他的奶媽好好地忽然發(fā)起了瘋癲，裹著被褥，從床上滾到地上，嘴里還不斷念叨著：“東院的大少爺說請少奶奶不要尋死。還說屋里柜子的抽屜里放著一個(gè)包，里邊有一個(gè)扁簪和四塊銀圓。”我母親聽了以后，就要回東院找，可別人都嚇壞了，攔著我母親不讓去。我母親本來是想自殺的，連死都不怕，這時(shí)早就豁出去了，沖破大家的阻攔，按照奶媽說的地方，打開一看，果然有一個(gè)扁簪和四塊銀圓，跟著看的人都面面相覷，不知所措。其實(shí)出現(xiàn)這些怪現(xiàn)象必然有實(shí)際的原因，只不過那時(shí)大家的心理都被恐懼籠罩著，一有事就先往怪處想，自己嚇唬自己，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵了，而這正是一個(gè)家族衰敗的前兆。我從小就是在這種環(huán)境和氣氛中成長的。

大概和這種心理和氛圍有關(guān)，我三歲時(shí)家里讓我到雍和宮按嚴(yán)格的儀式磕頭接受灌頂禮，正式歸依了喇嘛教，從此我成了一個(gè)記名的小喇嘛。我歸依的師傅叫白普仁，是熱合人。他給我起的法號叫“察格多爾札布”。察格多爾是一個(gè)佛的徽號，札布是保佑的意思。喇嘛教是由蓮華生引入的藏傳密教，所謂“密”，當(dāng)然屬于不可宣布的神秘的宗派，后來宗喀巴又對它進(jìn)行了改革，于是有紅教、黃教之別：原有的稱紅教，改革后的稱黃教。我歸依的是黃教，隨師傅學(xué)過很多經(jīng)咒，至今我還能背下很多。

我記憶中師傅的功德主要有兩件。一是他多年堅(jiān)持廣結(jié)善緣，募集善款，在雍和宮前殿鑄造了藏傳黃教的祖師宗喀巴的銅像。這尊佛像至今還供奉在那里，供人朝拜。二是在雍和宮修了一個(gè)大悲道場，它是為超度亡魂、普渡眾生而設(shè)立的，要念七七四十九天的大悲咒，喇嘛、居士都可以參加，我當(dāng)時(shí)還很小，也坐在后面跟著念，有些很長的咒我不會念，但很多短一點(diǎn)的咒我都能跟著念下來。一邊念咒，一邊還要煉藥，這是為普濟(jì)世人的。

我?guī)煾迪扔皿突j把糌粑面搖成指頭尖大小的糌粑球，再放在朱砂粉中繼續(xù)搖，使它們掛上一層紅皮，有如現(xiàn)在的糖衣，然后把它們用瓶子裝起，分三層供奉起來，外面用傘蓋蓋上。這是黃教的方法，紅教則是掛一層黑衣。那四十九天，我?guī)煾得刻焱砩暇退谠O(shè)道場的大殿旁的一個(gè)過道里，一大早就準(zhǔn)時(shí)去念咒，一部大悲咒不知要念多少遍。因?yàn)檫@些藥都是在密咒中煉成的，所以自有它的“靈異”。那時(shí)我還小，有些現(xiàn)象還不知怎么解釋，但確實(shí)是我親自所見所聞：有一天，趕上下雪，我在潔白的雪上走，忽然看到雪地上有許多小紅丸，這是誰撒的呢？有一位為道場管賬的先生，一天在他的梅花盆里忽然發(fā)現(xiàn)一粒紅藥丸，就順手揀起，放在碗里，繼續(xù)寫賬，過一會兒，又在梅花盆里發(fā)現(xiàn)一粒，就這樣，一上午發(fā)現(xiàn)了好幾粒。等四十九天功德圓滿后，剛揭開傘蓋，一看，滿地都是小紅丸，大家都說別揭了，三天以后再說吧。那些地上的小紅丸大家都分了一些，我也得了一些。這些藥自有它們的“法力”，特別是對精神疾病和心理疾病。我小時(shí)候還聽說過這樣一件事：溥雪齋那一房的，有一位叫載廉的，他的二兒媳有一段時(shí)間神經(jīng)有點(diǎn)不正常，顛顛倒倒的，他們就把我?guī)煾嫡垇?。師傅拿一根白線，一頭放在一碗水里，上面蓋上一張紙；一頭拈在自己手里，然后開始念咒。念完，揭開紙一看，水變黑了，讓那位二兒媳喝下去，居然就好了。

我道行不高，對于宗教的一些神秘現(xiàn)象不知該如何闡釋，也不想卷入是否是偽科學(xué)的爭論。反正這是我的一些親眼、親耳的見聞，至于怎樣解釋，我目前很難說得清，但我想總有它內(nèi)在的道理。其實(shí)，我覺得這些現(xiàn)象再神秘，終究是宗教中表面性的小問題。往大了說，對一個(gè)人，它可以陶冶人的情操修養(yǎng)，我從佛教和我?guī)煾的抢?，學(xué)到了人應(yīng)該以慈悲為懷，悲天憫人，關(guān)切眾生；以博愛為懷，與人為善，寬宏大度；以超脫為懷，面對現(xiàn)世，脫離苦難。

記得我二十多歲時(shí)，曾祖母有病，讓我到雍和宮找“喇嘛爺”求藥。當(dāng)時(shí)正是夜里，一個(gè)人去，本來會很害怕，但我看到一座座莊嚴(yán)的廟宇靜靜地矗立在月光之下，清風(fēng)徐來，樹影婆娑，不知怎地，忽然想起《西廂記》張生的兩句唱詞：“梵王宮殿月輪高，碧琉璃瑞煙籠罩”。眼前的景色，周圍的世界，確實(shí)如此，既莊嚴(yán)神秘，又溫馨清爽，人間是值得贊美的，生活應(yīng)加以珍惜。我心里不但一點(diǎn)不害怕，而且充滿了禪悟后難以名狀的愉悅感，這種感覺只有產(chǎn)生于對宗教的體驗(yàn)。

對一個(gè)多民族、多宗教的國家，正確處理好宗教問題大大有利于國家的安定，人民的團(tuán)結(jié)，民族的和睦。我認(rèn)識一位宗教工作者，叫劉隆，曾任民委辦公廳主任，他是一位虔誠的穆斯林，又作班禪的秘書，協(xié)助他工作，關(guān)系處理得非常好，班禪非常信任他。他對其它宗教也非常尊重，決不作任何誹謗，一切從維護(hù)國家和民族的團(tuán)結(jié)安定與共同利益出發(fā)。從他身上我們可以看出，真正的宗教徒并不受本宗教的局限，他的胸懷應(yīng)該容納全人類。如果所有的宗教工作者都能作到這一點(diǎn)，我想世界就會太平得多。當(dāng)然，還有一位我特別尊重的宗教工作者，那就是趙樸老。

再說我的師傅，他在六十多歲生病了，就住在方家胡同蒙漢佛教會中“閉關(guān)”，不久就圓寂了。圓寂后在黃寺的塔窯火化。按藏密黃教的規(guī)定，火化時(shí)，要把棺材放在鐵制的架子上，棺材上放一座紙糊的塔，鐵架下堆滿劈柴，下面裝著油?；鸹瘯r(shí)只要點(diǎn)燃油即可。全過程要三天。他的徒弟中有一位叫多爾吉的，最后把師傅的遺骨磨成粉，攙上糌粑面和糌粑油，刻成小佛像餅，分給大家，我也領(lǐng)了一份，至今還保留在我的箱底里。別的宗派也有這種習(xí)慣，五臺山的許多高僧大德死后也如此，別人也給過我用他們的骨灰鑄的佛像餅。

總之，自從歸依雍和宮后，我和雍和宮就結(jié)下不解之緣。我每年大年初一都要到雍和宮去拜佛。在白師傅圓寂很久后的某一年，我去拜佛，見到一位八十多歲的老喇嘛，他還認(rèn)得我，說：“你不是白師傅的徒弟嗎？”直到今年，兩條腿實(shí)在行動(dòng)不便才沒去，但仍然委托我身邊最親信的人替我去。現(xiàn)在雍和宮內(nèi)有我題寫的一幅匾額和一幅長聯(lián)。