電影《佛羅里達(dá)樂(lè)園》講述了一對(duì)生活在迪士尼附近貧民窟的母女。年輕的單身母親沒(méi)有好的教育經(jīng)歷，又有前科，找不到什么體面工作。走投無(wú)路時(shí)，她不得不通過(guò)性交易來(lái)支付生活費(fèi)用。然而來(lái)自朋友的舉報(bào)，讓她失去了女兒的撫養(yǎng)權(quán)。那么，這位“作風(fēng)不良、自甘墮落”的女性也值得女性主義為其抗?fàn)巻幔?/p>

《佛羅里達(dá)樂(lè)園》并非導(dǎo)演的囈語(yǔ)，世界上有很多來(lái)自底層、出身少數(shù)族裔的女性，她們連養(yǎng)活自己及依賴自己的人都很困難。近年來(lái)白人中產(chǎn)女性主導(dǎo)的女性主義的局限性開始被意識(shí)到。美國(guó)作家米基·肯德?tīng)枺∕ikki Kendall）提出了鄰里女性主義（Hood Feminism）。在她看來(lái)，那些貧窮的、非白人女性的困境和訴求同樣值得女性主義者關(guān)注，她們不應(yīng)該處于被白人中產(chǎn)女性所統(tǒng)領(lǐng)的地位。

今天的單讀編譯，來(lái)自《鄰里女性主義》這本書的書評(píng)和選摘。我們需要看到女性內(nèi)部的復(fù)雜，與種族、階級(jí)的交織，不斷更新對(duì)女性主義的認(rèn)知。

種族和階級(jí)如何分化了女性？

撰文：朱莉·利思科特-海姆斯（Julie Lythcott-Haims）

翻譯：沈律君

米基·肯德?tīng)枺∕ikki Kendall）的《鄰里女性主義》無(wú)疑是一本令人振奮的新作。它的核心是追問(wèn)是否所有女性實(shí)際上都擁有共同的福祉?？系?tīng)枏奈粗苯亓水?dāng)?shù)靥岢鲞@個(gè)問(wèn)題——她將其視為理所當(dāng)然的，而且，“當(dāng)在一個(gè)坐標(biāo)中本應(yīng)是你盟友的人，在另一個(gè)坐標(biāo)里卻是你的敵人”時(shí)，她感到痛苦萬(wàn)分。

她的書出版于美國(guó)憲法 19 號(hào)修正案 100 周年紀(jì)念之日之后。在那場(chǎng)掀起美國(guó)女性爭(zhēng)取選舉權(quán)高潮的運(yùn)動(dòng)中，白人女性向白人男性看齊、爭(zhēng)取應(yīng)有社會(huì)地位的訴求被放在了中心位置，黑人女性的訴求卻淪為了背景音。

主流女性主義者仍然在很大程度上忽視了她們更貧窮、膚色更深的姐妹——當(dāng)肯德?tīng)柅@取這一百年來(lái)未變之事的證據(jù)時(shí)，人們不禁要問(wèn)一個(gè)更攸關(guān)的問(wèn)題：富裕白人女性會(huì)對(duì)非白、貧窮女性平等相待嗎？

《鄰里女權(quán)：被一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)遺忘的女性的筆記》

Hood Feminism：Notes from the Women That a Movement Forgot Mikki Kendall 著 Viking Press 出版 2020-2-25

肯德?tīng)栍?18 篇引起爭(zhēng)議的文章展開了她的論辯，包括了《下雨的父權(quán)制》（It’s Raining Patriarchy）《戀物的狂暴》（The Fetishization of Fierce）《育兒，在邊緣化時(shí)》（Parenting While Marginalized）。雖然這些話題往往會(huì)彼此交融，觀點(diǎn)會(huì)被重復(fù)表達(dá)，但本書很好地聚焦在了那些身處前線的女性身上。當(dāng)主流女性主義者大聲叫嚷著要進(jìn)軍官俱樂(lè)部（軍隊(duì)中的休閑場(chǎng)所，通常只開放給男性）的時(shí)候，她們奮戰(zhàn)在一場(chǎng)更為實(shí)際的戰(zhàn)斗的第一線。

肯德?tīng)枌懙?，“鄰里女性主義”意識(shí)到許多女性為了在美國(guó)生存而做著“一團(tuán)糟”的選擇，而她們經(jīng)常會(huì)遭到那些更富裕姐妹們的輕蔑?！霸诮?jīng)濟(jì)上富有，社會(huì)上享有特權(quán)”的女性是“所有人中最有可能因?yàn)楹⒆营?dú)自回家這樣司空見(jiàn)慣的事情就打電話給當(dāng)局”的人。這些所謂心慈面善的人可能被說(shuō)成是“一切為了孩子，為了孩子的一切”，但是，肯德?tīng)栟q論到：“如果兒童的利益是我們唯一要關(guān)心的事情，那么扶助貧困的低收入家長(zhǎng)們，就應(yīng)該是女性主義的主要議題?！?/p>

有時(shí)候，一個(gè)女性的選擇勢(shì)必是不合法的。作者解釋到，“貧困意味著，為了生存，女性可能墮入從性工作到販毒的一切事情。當(dāng)你不能合法地掙到工資，卻又得養(yǎng)活自己和那些指著你的人時(shí)，你是無(wú)法‘向前一步’的（指的是暢銷書《向前一步：女性，工作及領(lǐng)導(dǎo)意志》）?！彼J(rèn)為真正的女性主義問(wèn)題是薪資短缺、食品不安全、無(wú)法承擔(dān)且不安全的住房狀況、醫(yī)療資源匱乏以及平庸的公共教育——這是數(shù)百萬(wàn)女性和她們的孩子當(dāng)下的遭遇，這一切，并非發(fā)生在海地和非洲各國(guó)——那些特朗普口中的“臟窩國(guó)家”，而正發(fā)生在合眾國(guó)內(nèi)。

▲電影《佛羅里達(dá)樂(lè)園》劇照

新冠肺炎的大流行讓她的觀點(diǎn)正中要害。工作要么稀缺，要么不穩(wěn)定，那些從事基礎(chǔ)工作如餐飲服務(wù)業(yè)、快遞、老年護(hù)理、醫(yī)療保健等行業(yè)的勞工面臨的狀況更是嚴(yán)峻，這對(duì)低收入家庭產(chǎn)生了尤為嚴(yán)重的影響。有三個(gè)孩子和一個(gè)在職家長(zhǎng)的家庭，可能需要四臺(tái)電子設(shè)備才能保證家長(zhǎng)外出工作的時(shí)候，孩子能繼續(xù)在網(wǎng)上學(xué)習(xí)。即使你的工作單位和學(xué)校提供了這些設(shè)備，還有百萬(wàn)人家里沒(méi)有 WiFi。與家家通電和通路一樣，通網(wǎng)應(yīng)該也是基礎(chǔ)設(shè)施的一部分，但是為所有人提供網(wǎng)絡(luò)連接的籌款提案仍然懸于參議院內(nèi)的爭(zhēng)執(zhí)中 。

肯德?tīng)栐谖恼吕锓磸?fù)問(wèn)道，為什么這么多女性的基本需求都被忽略了，為什么需要幫助的女性經(jīng)常因?yàn)樗齻兊睦Ь扯艿街肛?zé)。在這本書論述最有力的一部分中，肯德?tīng)栠@樣寫道：“饑餓，真正的饑餓，它激起了絕望，導(dǎo)致了原本無(wú)論如何都不會(huì)做出的選擇。”肯德?tīng)栐H身經(jīng)歷過(guò)，為付大學(xué)學(xué)費(fèi)，她入伍參軍，服役中她嫁給了一個(gè)男人，結(jié)果他卻是一個(gè)虐待狂。她和他離了婚，在公租房里，她憑食品券和州政府提供的醫(yī)療服務(wù)養(yǎng)大了他們的兒子——在書中，她提醒我們，“在很多地方，社會(huì)安全網(wǎng)已經(jīng)幾乎蕩然無(wú)存”。即使有福利支持，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?？系?tīng)柕膫€(gè)人經(jīng)歷讓人不得不信，蘇打水可能實(shí)際上就是一個(gè)母親能給她的家庭提供的最好的熱量食品：“在公交車站那堆薯片和蘇打水背后的事，遠(yuǎn)不只是為人父母缺乏營(yíng)養(yǎng)知識(shí)或者懶惰甚至疏忽那么簡(jiǎn)單”。

閱讀肯德?tīng)?，我們無(wú)法逃脫出這樣的結(jié)論，即主流女性主義缺失的不是方法、意志或者好的領(lǐng)袖和政策。它真正缺乏的，是對(duì)貧困、非白人、非順性別（non-cis）女性們?nèi)妗⒄w的同感共知。

***

白人女性主義者是如何未能為有色女性挺身而出

撰文：米基·肯德?tīng)枺∕IKKI KENDALL）

翻譯：沈律君

爭(zhēng)論姓氏、體毛，以及成為 CEO 的好辦法，這些已經(jīng)占據(jù)了現(xiàn)代女性主義討論的中心舞臺(tái)。如果一場(chǎng)女性運(yùn)動(dòng)只服務(wù)于中產(chǎn)和更上層白人女性的狹隘權(quán)益，就不難理解為什么有些人會(huì)質(zhì)疑它的合法性了。盡管與被邊緣化女性們有關(guān)的問(wèn)題與日俱增，但不知怎地，食品安全、教育和醫(yī)療——除了生殖最基本的需求之外——極少被納入女性主義議題。再不讓我們的對(duì)話變得更細(xì)微、包容和交織就來(lái)不及了。唯有如此，它才能反映出全體女性的關(guān)切，而不僅僅是少數(shù)特權(quán)者。

2013 年，當(dāng)我發(fā)起#只有白人女性的團(tuán)結(jié)#運(yùn)動(dòng)時(shí)，我要表達(dá)的是主流女性主義者呼吁的團(tuán)結(jié)只是集中在對(duì)中產(chǎn)階級(jí)白人女性的關(guān)切，還有她們的舒適生活上，而這些是以犧牲其他女性的利益為代價(jià)的。

許多白人女性主義者認(rèn)為這是分裂，稱之為內(nèi)訌。但她們卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，這個(gè)問(wèn)題真實(shí)存在，而且不能自解。

她們認(rèn)為，修補(bǔ)女性主義不是公開晾曬它眾所周知的“臟衣服”。然而，自從它發(fā)端以來(lái)，主流女性主義就一直堅(jiān)持認(rèn)為一些女性必須等待更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)獲得平等。一旦一個(gè)群體（通常是白人女性）實(shí)現(xiàn)了平等，她們便為其他女性開辟了道路。然而，當(dāng)它真的到來(lái)時(shí)，主流白人女性主義并沒(méi)有為有色女性挺身而出。

▲ 米基·肯德?tīng)枺∕IKKI KENDALL）

盡管白人女性主義可以“向前一步”，可以在工作中爭(zhēng)取 CEO 這樣的優(yōu)越職位，但是當(dāng)黑人婦女因?yàn)樗齻兊拿譀](méi)能被雇傭或者因?yàn)樗齻兊陌l(fā)型而被解雇時(shí)，白人女性主義就無(wú)法現(xiàn)身。當(dāng)學(xué)校在歧視有色女孩的時(shí)候，它是沉默的。無(wú)論它是否以白人女性為核心，即使當(dāng)有色女性最有可能遭遇危險(xiǎn)，或者事件的整體消除最有可能影響的是那些非白人時(shí)，白人女性主義仍傾向于忘記，一場(chǎng)聲稱為所有女性的運(yùn)動(dòng)必須也要容納那些那些被視為絆腳石的非白人面孔。

跨性別女性經(jīng)常被嘲笑或忘卻，同時(shí)，那些有名的女性主義者們，她們的聲音不過(guò)是對(duì)保守偏執(zhí)狂們的鸚鵡學(xué)舌，把女性氣質(zhì)建構(gòu)成是生物學(xué)的，是出生時(shí)就已經(jīng)決定的，而不是流動(dòng)的、隨機(jī)的社會(huì)構(gòu)成。

跨性別的有色女性，是最有可能被施暴的人，反映她們現(xiàn)狀的數(shù)據(jù)都會(huì)增強(qiáng)一種認(rèn)知：所有女性都面臨著同樣級(jí)別的危險(xiǎn)。但是，主流白人女性主義者對(duì)直接影響跨性別女性的議題支持極少，多數(shù)時(shí)候就是沒(méi)有。

從基礎(chǔ)事項(xiàng)如公共浴室到工作保護(hù)，少有主流白人女性主義的聲音明言反對(duì)那些排斥跨性別者的政策和法律。用一刀切的方式來(lái)發(fā)展女性主義是具有破壞性，因?yàn)樗柽h(yuǎn)了那些它本應(yīng)該服務(wù)的人，卻從來(lái)沒(méi)有想辦法支持過(guò)她們。對(duì)有色女性來(lái)說(shuō)，如果我們期望讓性別優(yōu)先于種族，我們將父權(quán)制視為給所有男人同等權(quán)力之物，那這會(huì)讓我們中的許多人感到孤立無(wú)援。

▲J.K. Rowling 有關(guān)跨性別者的言論引發(fā)了爭(zhēng)議。

當(dāng)你面臨的阻撓因種族和階級(jí)而變化時(shí)，你的重點(diǎn)也會(huì)隨之而變。畢竟，對(duì)于那些努力保住她們的房子、飲食和衣服的女性來(lái)說(shuō)，這不是夠不夠努力的問(wèn)題。她們已經(jīng)在“向前一步”了，但不是在直接尋求同工同酬或者“我全要”，她們還在從教育和機(jī)會(huì)的平等開始來(lái)追求同工同酬。她們需要女性主義來(lái)認(rèn)識(shí)到，每一件影響女性的事都是女性主義的議題，無(wú)論食品安全問(wèn)題還是交通問(wèn)題，乃至學(xué)校、生活費(fèi)問(wèn)題。但這就意味著每個(gè)女性主義者都必須參加每場(chǎng)活動(dòng)，必須知道每一次斗爭(zhēng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)嗎？不。

但這確實(shí)意味著，無(wú)論女性主義者選擇聚焦哪一個(gè)問(wèn)題，圍繞這個(gè)問(wèn)題的語(yǔ)言，都應(yīng)該反映出對(duì)議題是如何影響了不同社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的廣泛女性的理解。比如，圍繞著工作的話題，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，對(duì)于許多人而言，需要工作賴以為生，才是生活的現(xiàn)實(shí)。我們不能讓 “尊重政治”（respectability politics 被邊緣群體監(jiān)管自己的內(nèi)部成員，從而使群體本身符合主流文化標(biāo)準(zhǔn)）構(gòu)成這樣的觀念，即只有一些女性值得尊重和保護(hù)。

“尊重政治”的敘述會(huì)阻止我們?nèi)パa(bǔ)足那些性工作者、被監(jiān)禁女性或者其他任何本就已面對(duì)艱難人生選擇的人的需求。女性不必要受人尊敬才能有價(jià)值。我們不能先要求她們必須為生存而工作，然后又對(duì)她們提出要求，只有在工作時(shí)不去挑戰(zhàn)圍繞“女性有對(duì)自己身體的掌控權(quán)”的過(guò)時(shí)觀念才能獲得尊重。主流女性主義已經(jīng)擁抱這樣的觀念太久了——即女性必須遵循白人順性別男（cisgender men）所開辟的工作道路前進(jìn)才能使她們的勞動(dòng)顯得重要。但事實(shí)是，每一個(gè)人，從需要被照顧的人到居家的父母再到性工作者，無(wú)論他們?cè)诩抑羞€是在辦公室，他們都是重要且值得被尊敬的。

想象所有女性都在經(jīng)歷同樣斗爭(zhēng)的趨勢(shì)，把我們導(dǎo)向一處，在此，以順性別（cisgender）、健全女性為中心的生殖健康形象，排斥了那些跨性別、雙性別或者其他所有不符合“生殖器決定性別”的身體。但是沒(méi)有子宮，你仍然可以是一個(gè)女人。 就業(yè)平等統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)展示了這樣一個(gè)概念，就是當(dāng)男性每掙一美元的時(shí)候，相應(yīng)地，女性可以掙七十美分。但現(xiàn)實(shí)是，只有白人女性能掙這么多，而有色女性比她們掙得更少。針對(duì)平權(quán)法案的控訴（包括來(lái)自白人女性的控訴）基于這樣的觀念，有色人種得到了最多的利益，但現(xiàn)實(shí)是，白人女性才從平權(quán)法案政策中獲益最多。

現(xiàn)實(shí)如此可悲，白人女性是被壓迫的群體，但她們?nèi)匀槐绕渌匀后w擁有更大的權(quán)力——包括同時(shí)壓迫有色男性和有色女性的權(quán)力。手握眾多資源卻選擇一無(wú)所知的人，無(wú)論如何稱不上是一個(gè)女性主義者。尤其當(dāng)你不用經(jīng)歷這些后果，而是由邊緣社區(qū)的某個(gè)人來(lái)承受的時(shí)候，會(huì)認(rèn)為意愿比最終產(chǎn)生的效果重要，但這不會(huì)帶來(lái)什么力量或者啟發(fā)。

原文鏈接

第一篇譯文的原文鏈接： https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/hood-feminism-makes-a-convincing--and-urgent--case-about-how-race-and-class-divide-women/2020/04/08/4f1d9bf8-69fe-11ea-9923-57073adce27c_story.html

第二篇譯文的原文鏈接： https://www.refinery29.com/en-gb