張?jiān)?谷雨實(shí)驗(yàn)室-騰訊新聞

縱 火

如果一切順利的話，拉姆此刻會(huì)在山上挖羌活。

這是一種半人高的草本植物，生長(zhǎng)在海拔4000米的高原上，葉片像鳥兒的羽毛一樣，根莖曬干后，可以入藥。每年7、8、9月是羌活最好的季節(jié)，在四川阿壩的觀音橋鎮(zhèn)，拉姆和父親會(huì)開著一輛破舊的五菱面包車進(jìn)山，到半山腰時(shí)車就上不去了，兩人得走路往更高處去，海拔越高，羌活的品相就越好。拉姆穿著一雙舊舊的綠色解放鞋，扛著藥鋤，背上是一個(gè)臟污的黃色編織袋，她仔細(xì)地搜索森林的邊緣和灌木叢。

整個(gè)夏天她都在山上，但成果很大程度上依賴運(yùn)氣，有時(shí)一天能挖好幾斤，有時(shí)一天一株也找不到。曬干的羌活一斤能賣大約30塊錢，一年收入不到兩萬塊錢，這幾乎是拉姆和父親的全部收入。

在短視頻平臺(tái)上，拉姆這么介紹自己：家窮人丑，一米六五，小學(xué)文化，農(nóng)村戶口。她并不丑陋，是一個(gè)眼神明亮、鼻梁高挺的姑娘，笑起來臉上有淺淺的酒窩。拉姆今年30歲，卻有一雙極其粗糙的手，食指和中指是黑的，那是常年挖藥的痕跡，羌活根深，常常要用手挖，山上多雨，土壤潮濕，幾個(gè)月下來，手會(huì)開裂，乃至爛掉，臟污用肥皂使勁搓也搓不掉。拉姆在短視頻里有點(diǎn)怯怯地說：“手很臟，勿噴，因?yàn)槭菕赍X的手?！?br />

暴 力

唐某身材高大，五官粗獷。他的一位鄰居告訴我，唐某初中一畢業(yè)沒有再繼續(xù)讀書，開始跑面包車。后來家里賣了地，父母開了個(gè)茶樓，收入不錯(cuò)，唐某也就閑在了家里，“沒有工作”。他和拉姆算是青梅竹馬，十七八歲就在一起“耍朋友”，沒多久就結(jié)了婚，在一起十多年，生了兩個(gè)兒子。

婚后沒多久，卓瑪發(fā)現(xiàn)，拉姆的臉上有時(shí)候會(huì)紅腫，身上也有一些青紫。拉姆性情隱忍，只跟姐姐提過一次唐某扇她耳光。臉上腫著，她怕出去被人看見，幾天都不敢出門。

拉姆的表嫂巴爾木提到拉姆的家族時(shí)一聲嘆息，在她眼里，父親三郎甲老實(shí)巴交，木訥少言，“他很善良，但也可以說是軟弱，什么也不敢說?！蹦赣H是家里的頂梁柱，精明強(qiáng)干，“什么都會(huì)做”，飯菜做得香，毛衣也打得精致，上山挖藥也是好手，村子里商量什么事情，“她也是敢說話的那種?！?br />

知道女兒受了委屈，母親會(huì)去找唐某理論，在巴爾木印象里，唐某當(dāng)時(shí)會(huì)有所收斂，“媽媽在的時(shí)候他不太敢的”。

2011年，母親查出膽囊癌晚期，家里沒有錢做化療，只能回家養(yǎng)病，“沒錢治，就等死”，在家里撐了一年之后，母親離世。

卓瑪記得，也就是在那之后，妹妹身上的傷開始變多，也更加明顯。每次打完之后，唐某會(huì)跟拉姆認(rèn)錯(cuò)，她每次都會(huì)原諒他?！八岵坏煤⒆?，一直覺得唐某還有機(jī)會(huì)改?！弊楷斦f。4年前，拉姆懷上了第二個(gè)孩子。尼珍勸過她，“你不應(yīng)該懷這個(gè)的，他要是不改你怎么辦？”拉姆說：“沒關(guān)系的，他為了小孩也會(huì)改的?！?br />

“把樸素的生活做成了鮮花”

拉姆真心的笑容更多地出現(xiàn)在短視頻里，上山挖藥的無人之時(shí)。在深山里一呆就是十多天，這些時(shí)間她展現(xiàn)出與平日截然不同的樣貌。她會(huì)仔細(xì)拍自己吃的三餐，早飯通常是糌粑粉拌酥油，澆上熱茶，再放些白糖。她一邊吃一邊對(duì)著鏡頭說：“很好吃哦朋友們?！?br />

她在野外搭了個(gè)土灶，晚飯通常是煮面條，蒸米飯，炒土豆絲，臘肉，撿來的黃絲菌配上青椒一起炒，飯菜其實(shí)很簡(jiǎn)陋，但她端著一個(gè)很大的飯盆吃得很香，因?yàn)椤霸谏嚼锞褪且院芏唷?。在野外有時(shí)候沒有碗，她就拿塑料袋當(dāng)碗，折兩根樹枝當(dāng)筷子。偶爾帶了可以自熱的魚香肉絲米飯，能吃上熱乎的，她就很知足，她說：“今天的生活可真好?！?br />

挖來的羌活太重了，拉不動(dòng)，她把樹枝砍下來，綁在一起做成一個(gè)可以拖著走的架子，“辦法都是人想出來的，很簡(jiǎn)單的。”

站在離天最近的地方，她還會(huì)給牦牛唱歌，“在那東山頂上，升起白白的月亮?！睂?duì)著遠(yuǎn)山大哥打呼哨，會(huì)收到挖藥人的回音。她也會(huì)在藍(lán)天白云下隨著音樂起舞，舞姿輕盈，眼神明亮。

拉姆日常拍攝的短視頻內(nèi)容 ?拉姆

她很少化妝，衣服也破舊，身上總是臟兮兮的，但在平臺(tái)上擁有72萬粉絲。有一位粉絲評(píng)論說：“她把辛苦的工作做成了陽光，把樸素的生活做成了鮮花。”

視頻里的拉姆看上去像是未曾經(jīng)歷痛苦，也沒有被殘酷的生活打敗。她睡在石頭搭的屋子里，頂上是遮雨的塑料布，經(jīng)常漏水，但她卻一直在拍幾簇從石縫里掙扎長(zhǎng)出來的黃色小花，她說：“朋友們你們看，帳篷里都開花了?！苯衲甏汗?jié)前，她坐在那輛五菱面包車?yán)?，說著明明很沮喪的話，聲音卻很洪亮，喊著：“馬上要春節(jié)了，每天還早出晚歸，錢也沒有掙著，人也很辛苦，這就是我們的人生，加油！”

“淳樸善良又美麗的姑娘，那些視頻中絲毫看不出她對(duì)生活中的苦累的半點(diǎn)抱怨，只有她臉上的笑和眼中的光。”一位名叫湖畔舊人的網(wǎng)友在微博上評(píng)論。

許多人說她成了網(wǎng)紅，但她并沒有靠這個(gè)賺錢。卓瑪記得，有粉絲給她刷禮物的時(shí)候，拉姆會(huì)勸對(duì)方不要刷禮物，別浪費(fèi)錢。燒傷之后需要籌集醫(yī)藥費(fèi)，有人讓卓瑪去看拉姆的平臺(tái)后臺(tái)，說：“肯定有很多錢，網(wǎng)紅直播一晚上就有好幾萬。”她去看了，賬戶上僅有兩千塊錢，“她只想靠自己的雙手努力掙錢?！弊楷斦f。

在尼珍看來，那些短視頻是拉姆為數(shù)不多的出口之一，“上面有人跟她說話，為她加油，她還是比較安慰一點(diǎn)吧，在家里的話，視頻一關(guān)，又把她打回以前的那種生活?！彼苌俑劢z提及現(xiàn)實(shí)生活里的不如意，偶爾會(huì)有敏感的粉絲發(fā)現(xiàn)她臉上有點(diǎn)淤青，她也并不多做解釋。

一個(gè)在成都工作的表姐曾多次勸拉姆出來打工，“來成都燒燒烤也比在那兒天天挨打強(qiáng)啊?！痹谟^音橋，拉姆這個(gè)年紀(jì)的人只要會(huì)說點(diǎn)普通話，大都在外地打工，“吃的也好，衣服也穿得干干凈凈的，誰會(huì)愿意天天挖藥吃苦？”拉姆也向往大城市里的生活，但每回想一想，都算了，卓瑪說：“她覺得如果出去了的話，她見不到兩個(gè)孩子，爸爸身體也不好，肯定要照顧她爸爸嘛?！?br />

卓瑪覺得，拉姆想要的生活很簡(jiǎn)單，她沒有什么宏大的理想，只要能撫養(yǎng)兩個(gè)兒子長(zhǎng)大，照顧好父親就可以。在視頻里，她會(huì)給父親洗頭發(fā)，還會(huì)吹個(gè)發(fā)型。兩個(gè)兒子也經(jīng)常出現(xiàn)，她會(huì)輕輕撫摸他們的頭，親一親，說：“你們倆就是我的生命，時(shí)刻提醒我要努力?！?br />

威 脅

即使是那樣簡(jiǎn)單的生活，依然是遙不可及的。唐某最嚴(yán)重的一次家暴發(fā)生在今年5月，他拿著板凳重重砸在了拉姆的右半身，造成她右臂骨折。卓瑪在娘家見到逃回來的拉姆，她當(dāng)時(shí)臉上全是淤青，脖子上有被掐的淤痕。拉姆的小兒子指著凳子，哭著跟卓瑪比劃，“大娘，爸爸打媽媽?！?所謂“原因”大概都是些家庭瑣事。拉姆告訴卓瑪，這次家暴是由于唐某在網(wǎng)上打牌，輸了些錢，心情不好，就又動(dòng)了手。

拉姆覺得，如果不離婚，也許就要被打死了，她和唐某在5月協(xié)議離婚，大兒子歸自己，小兒子歸唐某。卓瑪不清楚唐某為何如此輕易地同意離婚，她得知消息時(shí)，拉姆已經(jīng)辦完了手續(xù)。

但事情遠(yuǎn)沒能結(jié)束。拉姆告訴卓瑪，回家養(yǎng)傷沒幾天，唐某找來，跪下來重重地磕頭，認(rèn)錯(cuò)悔恨，發(fā)誓自己以后再也不動(dòng)手了。見拉姆不為所動(dòng)，他變得憤怒而瘋狂，拿著菜刀架在小兒子脖子上，“不復(fù)婚我就殺了他！”拉姆告訴卓瑪，唐某還帶著兩個(gè)孩子去了河邊，說不復(fù)婚他就帶著孩子一起跳河。

在卓瑪看來，唐某捏住了拉姆的死穴，對(duì)于一個(gè)母親，這種威脅幾乎是無法反抗的。沒多久，拉姆和唐某又復(fù)了婚。

但是不到10天的時(shí)間里，拉姆又被打了兩次，她帶著小兒子躲回了娘家。

在卓瑪印象中，拉姆從未因?yàn)樽约喊ご驁?bào)過警，“我們那里的人覺得這種事很丟人，不愿意說出去?！?br />

一位民警告訴我，從去年到今年，派出所多次接到過拉姆的報(bào)警，原因都是唐路來娘家找她。這次躲回家之后，唐路再次很快帶著家人找上門來，要把孩子帶回去，拉姆報(bào)了警，辦案民警去到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，看到兩家在吵架，搶奪孩子，他認(rèn)為這屬于家庭糾紛。“能看出來，拉姆一家是弱勢(shì)的一方，一個(gè)女孩子，父親身體也不好，我們還是會(huì)愿意多站在她這邊，警告男方不要太過分，別動(dòng)手，但是在此之外，其實(shí)能做的也很少，清官難斷家務(wù)事?！?br />

后來，拉姆不敢回娘家，在親戚家輪流住了一個(gè)月。唐某找不到她，天天給她發(fā)短信，“你要是不回來，我把小孩殺了！”他找到卓瑪開的特產(chǎn)店里要人，逼她給拉姆打電話，卓瑪拒絕了，唐某一拳砸在了卓瑪臉上，她倒在地上爬不起來，那一拳造成她的左側(cè)眶骨骨折，在醫(yī)院住了三個(gè)月。直到現(xiàn)在，卓瑪眼睛下方還能看到凹陷進(jìn)去一塊。

巨 石

拉姆告訴卓瑪，她的背上像是背了塊巨石，但是這次離婚之后，“她說我背的那個(gè)石頭已經(jīng)放下來了?！?br />

她放不下的是兩個(gè)孩子，她想著努力掙錢，經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)，就可以再把撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)回來。卓瑪記得，妹妹在山上挖藥的時(shí)間更長(zhǎng)了，以前雨天的時(shí)候會(huì)歇一歇，現(xiàn)在連雨天也在挖，“再大的雨，她都不管?！?br />

她變得更節(jié)省，護(hù)膚品只買幾塊錢的寶寶霜，裝在塑料袋里，化妝品只有一支便宜口紅，還是別人送的。每個(gè)月有一星期她可以見孩子，那是她唯一慷慨的時(shí)候，她會(huì)帶著孩子去縣城里的游樂園，給他們買好吃的。

她的視頻里最頻繁出現(xiàn)的字眼變成了：掙錢。她想攢錢讓孩子讀書，自己不太識(shí)字，有時(shí)候網(wǎng)友的評(píng)論都看不懂，她不想讓孩子重復(fù)自己的命運(yùn)。

可是這一切都被摧毀了。沒人知道為什么在離婚三個(gè)月之后，唐某突然決定采用如此極端的手段，唯一的預(yù)兆是，一位粉絲后來告訴卓瑪，拉姆下山之前的一條視頻里，唐某曾評(píng)論：“你什么時(shí)候下山，我們的問題解決一下?！卑赴l(fā)后，我們未能找到這條評(píng)論。

躺在救護(hù)車上時(shí)，拉姆還有一絲意識(shí)，她對(duì)三郎甲說：“阿爸，如果這次我死了，姐姐以后來照顧你的生活?！彼矶继郏指惴蛉恃胝f：“到了醫(yī)院，你讓醫(yī)生給我打個(gè)針，讓我死，我這輩子完了，我痛得受不了，這樣活著沒意思?！?br />

她傷得過重，在阿壩昏迷的時(shí)候，醫(yī)生建議他們轉(zhuǎn)院去成都治療，但費(fèi)用高昂，光是救護(hù)車往返的8000塊錢家里都湊不出來。親戚勸卓瑪，要不放棄治療吧，即使活過來，拉姆可能也不會(huì)接受自己。父親六神無主，一直在哭。在一團(tuán)混亂和嘈雜中，卓瑪做了轉(zhuǎn)院的決定，“只要她還有一口氣在，手腳什么都?jí)牧宋叶荚敢庹疹櫵夜蛑埼乙惨人?。?br />

這樁慘烈的案件引發(fā)了外界的關(guān)注，僅用了半天，卓瑪在水滴籌上就籌到了100萬，支撐了拉姆迄今為止的費(fèi)用。

父親三郎甲受了很大刺激，常常陷入無意識(shí)狀態(tài)，別人跟他說話，很多時(shí)候他都聽不到，聽到短視頻里拉姆的聲音，會(huì)不停地哭。卓瑪有時(shí)候發(fā)現(xiàn)父親半夜在外面游蕩，整個(gè)人像是丟了魂一樣，神情恍惚。

唯一的好消息是，在昏迷了13天之后，9月27日，拉姆有了一絲清醒的意識(shí)，左眼半睜。卓瑪進(jìn)不去ICU，只好讓護(hù)工把手機(jī)放在拉姆的耳邊，她跟妹妹說話，安慰她，拉姆嗓子里插了管子，說不了話，但聽著卓瑪?shù)穆曇?，左眼慢慢有眼淚滲出來。

但她在短暫清醒再次陷入昏迷，依然未能擺脫危險(xiǎn)狀態(tài)。醫(yī)生告訴卓瑪，對(duì)于拉姆的狀況，100萬是杯水車薪，她在重癥治療室的日常和手術(shù)費(fèi)用已經(jīng)花掉了將近50萬，此后至少還需要在ICU治療兩到三個(gè)月，至少要做10次植皮手術(shù)，后續(xù)費(fèi)用在400萬以上。

更壞的消息是，拉姆也許將失去挖藥的雙手，醫(yī)生告訴卓瑪，手燒得厲害，可能需要截肢。卓瑪打電話給我，語氣哽咽，反復(fù)說：“你能不能找北京的專家?guī)蛶臀?，我想保住她的雙手，她接受不了的，她什么都沒了?！?br />

我去了拉姆半山腰的家里，一層已作為縱火現(xiàn)場(chǎng)被封鎖保護(hù)，只能看到窗臺(tái)外面擺著她洗得干干凈凈的解放鞋，那是她打算第二天上山要穿的。二樓曬著各種菌子，有自己吃的，也有準(zhǔn)備要賣的。車庫邊擺放著好幾摞干柴，都是她從山上撿回來的，碼放得整整齊齊，足夠這個(gè)冬天燒了。門外還有一輛小朋友駕駛的玩具車。旁邊小菜地里的芫根和大蔥是她種的，已經(jīng)長(zhǎng)高了，菜地邊緣開著幾株黃色的萬壽菊。

眼前的一切都是她想要過的新生活，自由的、免于恐懼的生活。