——
對歷史上著名的畫家來說,印象一般都有正面或無可挑剔的形象??谷站葒男毂?、風(fēng)流的唐伯虎、或者揮金如土的畢加索、天才瘋子般的梵高等。
然而16世紀(jì)有一位畫家卻是十足的反派人物。他有著“具有劃時代意義的畫技”,也是一個性格和行為都一塌糊涂的地痞流氓。有人說他的經(jīng)歷傳奇,要我說,只能算是獵奇。
卡拉瓦喬
卡拉瓦喬,僅憑一個人的畫作開創(chuàng)了巴洛克風(fēng)格的先河,倫勃朗都深受他作品的影響,哪怕是在當(dāng)時藝術(shù)界百家爭鳴的羅馬,他也是最著名的一位畫家,年輕的畫師們把他的畫當(dāng)作貢品一樣供奉著。
同時,他也是你可以想象到的最討人厭的自命不凡的“臭流氓”,罪狀簡直罄竹難書,還都是些小混混干的事:穿一身黑衣服,自以為很酷,看到別人打架必須也摻和一腳,還朝警察丟石頭;服務(wù)員態(tài)度不太好,他就把吃的潑人家一臉,還掏出佩劍嚇唬人家;妓女都不肯和他“做生意”,女人他也照樣用石頭痛揍一頓。
《算命者》可以看出卡拉瓦喬還是更適合畫民俗生活題材的畫作
他畫的畫作真實到嘆為觀止的地步,而且不像其他畫家,卡拉瓦喬畫畫幾乎不用起稿,對著模特直接開畫,別人好幾個月的工作,他幾個星期就能搞定。他處理光影的方式,讓油畫比電影更奪人眼球,還總是能捕捉住最關(guān)鍵的一幕,讓人浮想聯(lián)翩。
然而他也是極其不文明,脾氣暴躁又小心眼的混蛋:嫌棄出租屋取光不好,他就在天花板掏了個洞,女房東告他,他就帶上小弟往她的玻璃窗砸石頭搞報復(fù);凌晨四點(diǎn)大家還在睡覺,他就帶著吉他在大街上“擾民”,大聲彈唱低俗粗魯?shù)母枨?/p>
《削水果的男孩》是卡拉瓦喬早期主要作品之一,由于看不清到底是什么水果而引發(fā)爭議,后來甚至被稱為“卡拉
如果不是卡拉瓦喬的過人畫技讓他有了肆意妄為的資本,加上他目中無人,驕橫放肆的性格,恐怕他也不會淪落到錯手殺人之后逃亡一生,直到死也沒能回到羅馬的下場。
打架滋事對于卡拉瓦喬來說,從小時候就不陌生,這也許和他的童年經(jīng)歷有關(guān)。6歲那年,米蘭爆發(fā)了瘟疫,為了活命,他的爸爸帶上一家子逃回卡拉瓦喬小鎮(zhèn),但爸爸和爺爺還是染病去世了。
在他13歲那年,媽媽也去世了,沒了父母照顧的卡拉瓦喬,獨(dú)自一人到提香的學(xué)生彼得扎諾的畫室當(dāng)學(xué)徒,摸爬滾打養(yǎng)活自己。就是在這里,他接觸到了達(dá)芬奇,米開朗基羅和拉斐爾等畫家的作品,開始培養(yǎng)驚人的畫技。
肖像畫《名妓》
在那個年代,治安管理很差,打架算是十分常見的事了,但是沒有任何人會告訴未成年的卡拉瓦喬,惹事也是有個度的。于是一場群架之后,也許是為了躲避仇家,他只好逃到羅馬,身無分文,衣衫襤褸。
為了維生,他到意大利畫家塞薩利的“畫畫工廠”里打工。當(dāng)時的著名畫家會接到很多訂單,但是自己又畫不過來,就會招一些學(xué)生做“槍手”,有的專門畫水果,有的專門畫家具。而卡拉瓦喬,就負(fù)責(zé)給塞薩利畫水果。
哪怕是畫水果,卡拉瓦喬也畫得異乎尋常地寫實?,F(xiàn)存的唯一一幅他的水果靜物畫,連蘋果上發(fā)霉的黑點(diǎn),葉子枯黃的斑,他也照畫不誤。在藝術(shù)技巧方面,卡拉瓦喬已經(jīng)超越了無數(shù)同輩人。
而這段時期,卡拉瓦喬自己的原創(chuàng)作品,不是帥哥美女,也不是宗教題材,而是看起來弱不禁風(fēng)的美少年。畫一個不過癮,他還畫過一群。就這一點(diǎn),已經(jīng)讓很多人懷疑他是個同性戀。
《音樂家們》右二為明蒂尼
畫中最常出現(xiàn)的,是一位當(dāng)時16歲左右的少年馬里奧·明蒂尼。而那幅《魯特琴手》里,畫中的樂譜是可以完整彈奏出來的,這首歌的歌詞是:“你知道我愛你,仰慕你…我是你的人”,“你為什么不獻(xiàn)出你的身體”……
《魯特琴手》
不過在那個年代,出柜基本上等于自毀人生,所以卡拉瓦喬的性取向也就不得而知了。不過以卡拉瓦喬這樣的痞子性格,在他逃亡之后,已經(jīng)結(jié)了婚的明蒂尼竟然還愿意幫助他畫畫,兩人的感情可見一斑。
說會來到羅馬的頭幾年,1604年的一份文獻(xiàn)里是這樣描述卡拉瓦喬的:“他連續(xù)畫了兩個星期的畫之后,會大搖大擺地走到街上,帶著一個仆人和他的劍,隨時準(zhǔn)備鬧事,誰和他站在一起都會覺得很丟臉?!?/p>
如此狂妄的卡拉瓦喬,當(dāng)然不滿足于給別人打工。1594年,在大病一場之后,他從工作室辭職,決定闖出自己的事業(yè)來。
卡拉瓦喬患病期間自畫像《病態(tài)的酒神巴克斯》
這一年,卡拉瓦喬憑借一幅《打牌作弊者》成功地吸引了紅衣主教的注意。他如同出身卑賤的女子突然大放異彩得到“寵幸”,從畫界的最底層一下躋身到了幾乎最高點(diǎn)。
雖然只是一幅油畫,但是卡拉瓦喬竟然能讓你由此想象出完整的劇情。懵懂的少年看著手中的牌,一臉自信。而隔壁看牌的人一只眼睛隱藏在黑暗中,讓另一只盯著少年手牌的眼睛分外地突出,同時卻對同伙打著手勢。而同伙則看著手勢,悄悄地?fù)Q著牌。
一切都停留在了高潮的一幕,接下來事情會如何發(fā)展,這個懸念讓看客對這幅畫無比著迷。光影的對比讓劇情無比突出,背景的一切都變得不重要。
《打牌作弊者》
1600年的一幅《圣馬太蒙召》,可以說是把光影運(yùn)用到了極致。畫面上方的一束光,從陰影中的耶穌背后照射過來,光線完全籠罩的第一個人頭,就是被“點(diǎn)名”的圣馬太,臉上的驚訝之情畫得如此到位,簡直可以用來做表情包。
《圣馬太蒙召》
同樣,《以馬忤斯的晚餐》中,當(dāng)畫面左右的三個人,發(fā)現(xiàn)共進(jìn)晚餐的竟然是復(fù)活的耶穌時,連背對觀眾的角色的驚訝,也能從一個“嚇得要從椅子上站起來”的動作描繪出來,和耶穌的一臉淡定對比鮮明。
誰也不會否認(rèn),卡拉瓦喬擁有天才般的畫技。
《以馬忤斯的晚餐》
一個畫室“槍手”能夠成功得到給教堂畫畫的訂單,和當(dāng)時羅馬的發(fā)展也有關(guān)系。16世紀(jì)80年代,正值羅馬大規(guī)模重建工作,當(dāng)時的教皇致力于把羅馬打造成“絕對的宗教圣地”。大量新教堂的出現(xiàn),導(dǎo)致對裝飾畫和壁畫的需求量直線上升。對于一個畫家來說,這無疑是最好的時代。
不過卡拉瓦喬的神學(xué)造詣可就跟不上了。
一直在社會底層生活,卡拉瓦喬并沒有受到比別人更多的宗教熏陶,而他本來也不是一個好市民,生活中充滿暴力和沖突。這導(dǎo)致了哪怕是宗教主題的畫作,卡拉瓦喬也能畫得分外“重口味”,寫實到幾乎看不見神的身影。
《美杜莎》
他畫的《猶滴斬殺荷羅浮尼》,是有史以來最為血腥和真實的一幅。理論上,美寡婦猶滴之所以能夠只身潛入敵軍,色誘并殺害兇殘的將軍荷羅浮尼,是因為神站在了她那邊,砍頭不過是一個“奪去生命”的儀式,重點(diǎn)并不在“把頭砍下來”的過程。
因此別人畫的這個題材,一般都是一位美女拎著一顆頭,畫面相當(dāng)和諧。而卡拉瓦喬畫的,則是一個女子面露嫌棄地手持小刀,刀身深深嵌入男子的頸部,鮮血四濺的畫面。
《猶滴斬殺荷羅浮尼》
這一副畫,賣家好歹也接受了??ɡ邌踢@種極其寫實,畫面豐富,但是卻缺乏神性的創(chuàng)作手法,在當(dāng)時可是屢屢被拒絕。
別人下單叫他畫《圣馬太的啟示》,原本應(yīng)該是一個可愛小天使啟發(fā)一位老者的畫面,被卡拉瓦喬畫成了一個青年男子和一位老農(nóng)民你儂我儂的場景,直接被要求重畫,才有了現(xiàn)存版本的畫作。
第一版《圣馬太的啟示》
抹大拉的瑪麗亞,最常見的說法是一位受到耶穌啟發(fā),意識到自己罪孽的妓女。以她懺悔為主題的畫作也數(shù)不勝數(shù),提香的版本里,瑪麗亞的神情相當(dāng)痛苦,如同在說:“天?。∥业降赘闪诵┦裁?!”
提香《懺悔的抹大拉的瑪麗亞》
卡拉瓦喬畫的《懺悔的抹大拉的瑪麗亞》,卻更像是“無奈的抹大拉的瑪麗亞”,看不到懺悔之意不說,甚至讓人覺得她只是突然感到生無可戀而已。
卡拉瓦喬《懺悔的抹大拉的瑪麗亞》
在圣經(jīng)里,基督和圣母的死亡,都是宗教意味很重的死亡,所以不會有人把他們真的畫成冷冰冰的尸體。但是卡拉瓦喬卻把尸體冰冷的鐵青色,癱軟的四肢,人類死尸的重量全都畫了出來,簡直“令人發(fā)指”。
《基督下葬》
那幅《圣母之死》,簡直引發(fā)了甲方和乙方之間的一場大戰(zhàn),氣得甲方直接放棄合同。根據(jù)史料記載,這幅畫被拒的可能原因還不止一個:一說是卡拉瓦喬找了一個當(dāng)?shù)氐拿俗瞿L貋懋嬍ツ福ó吘顾膊皇菦]給妓女畫過肖像畫);一說是因為甲方無法接受圣母的雙腿如此裸露。
不過也有人說,這是神學(xué)問題而不是審美問題:圣母的死亡,并不是真的人類死去,而是被小天使帶到天堂上去了,是很美好的一件事。你怎么能把她畫成一個蓬頭垢面,癱倒在床上的(還是死了的)中年婦女呢!
但是卡拉瓦喬畫技實在太好,他的忠誠粉絲魯本斯(另一個很著名的畫家)直接勸服曼圖鄂的公爵買下了這幅畫,最后還落入了英國查爾斯一世的藏品之中。
《圣母之死》
收入高,地位高,這時候的卡拉瓦喬已經(jīng)成為了人生贏家,稍微有點(diǎn)追求的暴發(fā)戶,都會想辦法提升自己的生活水平。然而小混混的性格已經(jīng)根深蒂固,他依然沉迷于打架生事,出事了就靠背后的靠山來蒙混過關(guān),罪狀多得數(shù)不清,卻沒人能夠動他一根毫毛,讓人相當(dāng)不爽。
這么好的人生和前途,還是被他親手腰斬。有一天因為賭錢,卡拉瓦喬又和人打了起來,這一次卻沒人幫得了他:他殺了人。
卡拉瓦喬1607年版本的《猶滴斬殺荷羅浮尼》
死者的家人出了懸賞,要他的人頭,卡拉瓦喬只好灰頭土臉地逃亡到那不勒斯,躲在科隆納家族的庇護(hù)之下。
哪怕在這里,他也依然成為了當(dāng)?shù)刈顓柡Φ漠嫾?,不過也許是為了赦免死罪,也許是因為明蒂尼,卡拉瓦喬放棄這里過得不錯的生活,又跑到了馬耳他。
在這里,他甚至靠畫技讓自己成功地豁免了死刑??ɡ邌虨閸u上的圣約翰騎士團(tuán)首領(lǐng)畫了一幅肖像畫之后,被準(zhǔn)許加入騎士團(tuán),殺人一事也可以當(dāng)沒事發(fā)生過(死者的家屬要憋屈死了)。
《騎士團(tuán)長與隨從》
可以畫畫,還有明蒂尼陪著,也不用再逃亡了,你以為他終于知道珍惜了吧?他不!騎士團(tuán)這么大的靠山,他都能得罪:在一次爭吵中,他把騎士團(tuán)的一個成員打成重傷。
窩里斗,對于騎士而言簡直是無法容忍的罪行,卡拉瓦喬成了騎士團(tuán)的污點(diǎn),被關(guān)到了西西里島的監(jiān)獄里。
而卡拉瓦喬竟然成功越獄,溜回了那不勒斯,一邊躲著騎士團(tuán)的追殺,一邊接著畫畫。
《七善行》中,七種善行被卡拉瓦喬畫到了同一幅里,右下角用女子給監(jiān)獄中的老人喂奶同時表達(dá)了“探望監(jiān)獄的犯人”以及“給饑餓者喂食。
從他這個時期的畫作來看,他終于知道自己的錯,一句話概括就是:“我知道我錯了!上帝??!求求你讓我回到羅馬吧!我再也不惹事了!”
因為他還和以前一樣,喜歡把自己畫到作品里,這段時期卻有點(diǎn)不同:莎樂美盤中的人頭,和大衛(wèi)手提著的巨人的人頭,都是他的自畫像,仿佛是他在尋求寬恕和原諒。
《大衛(wèi)與歌利亞的頭》
只不過他再也沒等到重回羅馬的一天,他的死因至今也沒有明確的說法。有人說他在路途上死于熱病,有分析說他是死于鉛中毒(當(dāng)時的油畫顏料里鉛元素很多),也有人說是騎士團(tuán)的人來報復(fù)他,毀了他的容,一年之后他因為傷口感染而病發(fā)去世。
總之,不到40歲的卡拉瓦喬,就那么孤零零地死在了異國小島的沙灘上,無處安葬。
《圣馬太殉教》中,畫面中部靠左最小的一張臉是卡拉瓦喬的自畫像
如果卡拉瓦喬真的回到了羅馬,結(jié)局又會如何呢?他真的會像他最后幾幅畫表達(dá)的一樣,誠心懺悔嗎?還是這幾幅畫也不過是用來取悅教皇,尋求原諒的道具而已?但是從卡拉瓦喬紛爭不斷的一生來看,他要悔改恐怕不那么容易。
哪怕有人評價他為米開朗基羅之后,影響力最大的畫家,也無法洗清他殺人的罪行,和他跋扈恣睢的惡劣品行。
一位紅衣主教的秘書寫下的話,就能概括他的一生:“他的畫里只有粗俗,褻瀆,不敬和厭惡。有人會說這幅畫的作者畫工很好,但他內(nèi)心陰暗,遠(yuǎn)離神的光芒和愛戴?!笨ɡ邌踢@個名字里,永遠(yuǎn)抹不去“好畫家”和“流氓”的標(biāo)簽。
資料來源:
The life of Caravaggio
BBC Who Killed Caravaggio
Wikipedia-Caravaggio
Caravaggio: 100 Famous Paintings Analysis and Biography
Power of Art: 1 Caravaggio
Caravaggio's Rap Sheet Reveals Him to Have Been a Lawless Sword-Obsessed Wildman, and a Terrible Renter
1.《關(guān)于世界上最流氓的畫我想說他的畫作堪比米開朗基羅,人品卻連地痞流氓都不如》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識,僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《關(guān)于世界上最流氓的畫我想說他的畫作堪比米開朗基羅,人品卻連地痞流氓都不如》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實,對其原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/guonei/3243862.html