[文/孔]

今年1月，有38年歷史的舊雜志《飛碟探索》發(fā)表了一年停刊。

現(xiàn)在這個品牌還沒結(jié)束，雜志的微信公眾號還是會繼續(xù)運營下去，至于以后是否要復(fù)刊，則處于待定中。

從嚴(yán)格意義上來講，我所熟悉的《飛碟探索》在2013年左右就已經(jīng)消失了。從這一年開始，《飛碟探索》經(jīng)過了重整和改版，基本變成了一個中規(guī)中矩的嚴(yán)肅科普雜志，和最火的時期相比完全是兩碼事。

休刊之前的《飛碟探索》已經(jīng)是個正經(jīng)科普雜志了

我個人對《飛碟探索》的感情挺復(fù)雜的。一方面，這個雜志確實在某些方面為我打開了一扇大門，讓我對許多自然和社會現(xiàn)象產(chǎn)生了興趣。

但是坦白來講，這本雜志當(dāng)年的內(nèi)容又難稱嚴(yán)謹(jǐn)，很多內(nèi)容看上去像不可知論版的《故事會》。你很難說這本刊登過民科郭英森的引力波“論文”、把宋朝志怪小說解讀成是外星人第三類接觸的雜志，究竟是科普、科幻還是神秘主義文學(xué)。

雜志節(jié)選

01

在《飛碟探索》誕生的1980年，中國剛剛經(jīng)歷完壓抑的年代，世界的大門剛剛打開，人們對新知，充滿了渴望與好奇。

相對的，太多的新知識、新思想出現(xiàn)，也就難免摻雜了不少怪力亂神的迷信和糟粕的演進(jìn)版本。像錢學(xué)森這樣的大科學(xué)家也看走過眼，給“人體特異功能”這種江湖騙術(shù)背過書，普通人想要分辨什么是真相什么是傳言，是個相當(dāng)困難的工作。

90年代“氣功熱”時期的“信息鍋”

在這個背景下誕生的《飛碟探索》，抓住了一個比較合適的點：外星人。

一方面，外星人在理論上確實很有可能存在，定義卻十分模糊，很方便進(jìn)行各種演繹和渲染，用來充當(dāng)各種“神秘現(xiàn)象”的幕后黑手。

凡是中學(xué)課本上的知識解釋不了的現(xiàn)象，甩鍋給外星人準(zhǔn)沒錯（出自《飛碟探索》文章：納斯卡天外來客）

另外一方面，冷戰(zhàn)時期有不少腦洞大開的武器、衛(wèi)星實驗，很多高度保密軍事項目都被當(dāng)成了外星飛船，給這一現(xiàn)象增添了不少“目擊證據(jù)”。

冷戰(zhàn)時代的很多瘋狂實驗，不知內(nèi)情很容易以為是外星人在操縱

更何況，外星人和UFO的熱潮在歐美已經(jīng)火了很多年，有大量的影視文學(xué)作品和愛好者們的“研究成果”可以作為靈感和素材的來源。

國外的很多“飛碟陰謀論”已經(jīng)比較成熟，組織整理一下就是一篇詳實的“紀(jì)實研究”

聚焦外星人現(xiàn)象，收錄和了大量外星人相關(guān)故事的《飛碟探索》剛一發(fā)行就取得了巨大的成功。在之后的很長一段時間里，這本雜志都有著龐大的讀者群。以至于雜志封面的最醒目位置還有一句標(biāo)語：

全世界發(fā)行量最大的UFO雜志。

從這本雜志在當(dāng)年的普及度和深耕的領(lǐng)域來看，關(guān)于發(fā)行量的說法，應(yīng)該是有根據(jù)的。按照官方的定義，《飛碟探索》也是國內(nèi)發(fā)行量最大的科普雜志之一，直到2017年，依然入選“國家新聞廣播電視總局2017年度像全國少年兒童推薦百種優(yōu)秀報刊”。

02

雖然名義上是甘肅人民出版社（現(xiàn)《讀者》出版集團(tuán)）旗下的刊物，但是《飛碟探索》和甘肅人民出版社之間的關(guān)系并不簡單。早年雜志內(nèi)容的實際負(fù)責(zé)人，不是甘肅人民出版社的編內(nèi)人員，而是美籍華人林文偉和作家朱福錚。

林文偉據(jù)說是個UFO愛好者，比較出名的是有一些自己拍攝的UFO“目擊證據(jù)”，而朱福錚翻譯的法國科幻小說《外星人》（1996年再版叫做《化身》）在今天看來劇情已經(jīng)有點老套，但在當(dāng)年作為較早進(jìn)入國內(nèi)的同類作品，還是有一定影響力的。

朱福崢翻譯的《外星人》有點名氣，還有改編的連環(huán)畫

《飛碟探索》的創(chuàng)辦有兩種說法。按時任甘肅人民出版社編輯的王化鵬的回憶，《飛碟探索》是當(dāng)時出版社正在進(jìn)行市場化的嘗試，受到《讀者》雜志成功的啟發(fā)，由科技編輯部牽頭組稿，針對年輕的喜好辦了這么個“科普雜志”。

另外一個說法來自后來甘肅科學(xué)技術(shù)出版社的總編王郁明，他回憶《飛碟探索》的起因是林文偉的團(tuán)隊找到了甘肅人民出版社想要掛靠一下，由這個團(tuán)隊進(jìn)行內(nèi)容采編，出版社負(fù)責(zé)出資發(fā)行。

不管怎么說，站在出版社的角度，《飛碟探索》本質(zhì)都應(yīng)該是個面向市場的外包創(chuàng)收項目。但是發(fā)行量大了以后，也不得不注重社會責(zé)任，不能太過于擁抱市場。

當(dāng)時出版社的項目負(fù)責(zé)人王化鵬，從一開始就對這個雜志的方向和內(nèi)容有一些顧慮。1984年，雜志社收到了一封錢學(xué)森的來信，信中提到了一些國外對UFO現(xiàn)象的研究成果，并委婉地表示UFO有可能是自然地理光電現(xiàn)象引起的誤會。

這封信對《飛碟探索》的工作應(yīng)該也有一定影響。王化鵬回憶，編輯部后來審稿的一個重心，就是剔除“大方向”上有問題的稿件。

也許就是出于這個原因，《飛碟探索》的文章總有一種怪怪的味道。很多文章都是開頭弄一個聳人聽聞的故事，中間云山霧罩地到處引用摘錄一些“觀點”和“證據(jù)”，最后輕飄飄來一句“也許，明天我們離這些問題的答案會更近一步”。感覺像是老司機(jī)正想要帶著讀者靈魂飄移，卻又在拐彎前一腳剎住了車。

03

當(dāng)然，這種對“大方向”的把控，并不妨礙《飛碟探索》成為在國內(nèi)傳播神秘主義都市傳說的一個重要媒介。像是納斯卡巨畫、百慕大三角、通古斯大爆炸、亞特蘭蒂斯這些現(xiàn)在大家耳熟能詳?shù)摹叭祟愂笪唇庵i”，《飛碟探索》基本都有所涉及。

在復(fù)活節(jié)島石像成因已經(jīng)被考古學(xué)完全探明的今天，復(fù)活節(jié)島石像還有很多神秘故事在流傳

在某段時期，國內(nèi)圖書市場就是這么個氣氛，渲染各種神秘主義不可知論的書籍大行其道。和《飛碟探索》同時期創(chuàng)刊的《奧秘》，發(fā)行量也不算小，內(nèi)容比《飛碟探索》更加富有幻想氣息。

“人類十大未解之謎”之類的話題，當(dāng)作虛構(gòu)作品讀讀還是挺有意思的。但是當(dāng)年他們很多是在“科普”“探索”“拓展知識”的名義下，瞄向了分辨能力不強(qiáng)的青少年。

渲染世界末日的《水晶頭骨之謎》邏輯混亂得讓人頭疼

時代不斷向前。這幾年，隨著很多科普工作者的不懈努力和國家法律法規(guī)的日益完善，這股神秘主義的風(fēng)潮有所消退。

國內(nèi)科普“四大惡人”（自稱）的主要成就是破解氣功和迷信，著力揭秘“十大未解之謎”的是方舟子

互聯(lián)網(wǎng)在這個過程中也扮演了一個重要角色。許多神秘主義的謠言主要依靠信息不對稱唬人。當(dāng)人人都可以通過互聯(lián)網(wǎng)查到某些“教授”其實是個水管工，或者某些“證據(jù)”不過是對原文斷章取義的時候，許多謊言離破滅也就不遠(yuǎn)了。

互聯(lián)網(wǎng)時代破解神秘主義的所謂“證據(jù)”已經(jīng)很容易了

在現(xiàn)在，我們很容易就能知道麥田圈、金字塔、復(fù)活節(jié)島石像這些“古人難以制造”的東西都可以用原始的工具制作出來。任何新出現(xiàn)的謠言，都很快會被戳穿真相。神秘主義活躍的空間，已經(jīng)越來越小。

UFO的谷歌指數(shù)——可以看出這十年來UFO的關(guān)注度在逐年降低

04

現(xiàn)在種環(huán)境下，過去的《飛碟探索》已經(jīng)沒有了生存的土壤。而新一代《飛碟探索》嚴(yán)肅科普的重新定位并不能算太成功，在很多人的認(rèn)知里面，《飛碟探索》和偽科學(xué)牢牢捆綁在一起，無法分開。

那些《飛碟探索》多年的忠實粉絲，也不喜歡雜志這些年的變化。他們覺得《飛碟探索》背離了“研究不明飛行物”的初衷，走上了歧途。

但對不明飛行物和外星生命的研究其實一直沒有停止，只是這些研究靠得不是似是而非的照片和筆錄。加州伯克利大學(xué)的SETI@home項目可以把普通人的電腦連在巨大的雷達(dá)陣列里面，一起在宇宙輻射中尋找智慧生命的信息。那些執(zhí)著于“宋代外星人第三類接觸”的朋友，其實也有機(jī)會去參與。

在宇宙輻射里面找異常信號聽上去就很不浪漫

話又說回來，社會整體對于未知世界的熱情，可能也確實沒有當(dāng)年那么濃厚了?，F(xiàn)代生活的關(guān)鍵詞是“眼前”，與其為遙遠(yuǎn)未來的宏大敘事所困擾，倒不如關(guān)心一下年底了沒被裁員那么獎金能有多少。世界上到底有沒有外星人，也已不再是這個世界的困惑了。

《飛碟探索》休刊公告

（本文首發(fā)于微信公眾號“游研社”，觀察者網(wǎng)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）