最安靜與最孤獨(dú)的成長

文|流離東山

若干年前看《呼蘭河傳》。

“黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。”

驚為天人，冷雨敲窗的深夜里，這一句反復(fù)讀了又讀，仿佛每一遍都有不同的感受，又仿佛空空如也，呼蘭河的月亮還是在呼蘭河上照著。

△蕭紅《呼蘭河傳》

十年后，突然看到有人寫“上面是天，深藍(lán)明凈；下面是草場，一碧萬頃；森林在右邊浩蕩，群山在左邊起伏；身邊河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的盡頭，后面是山谷的另一個(gè)盡頭；自己的馬，自己的牛羊，自己的駱駝，在不遠(yuǎn)處靜默......還有比這個(gè)更美妙的酒席嗎？所有人高談闊論，一陣又一陣的歌聲直沖云霄，再一聲一聲落地，一句一句嘆息?！?/p>

一本書看完，忍不住又立時(shí)從頭翻起，仿佛坐環(huán)線車，永無起止，生生不息。

這是李娟《我的阿勒泰》。

△李娟《我的阿勒泰》

隔著時(shí)空，李娟當(dāng)然不是蕭紅，她寫新疆，寫牧民，寫馬，寫賽虎，寫年老可愛說“娟兒，你可以不結(jié)婚的”外婆，寫神一樣的存在媽媽。

然而在文字上的審美，李娟出奇地和蕭紅相似，一樣渾然天成，一樣擅長用最簡單的文字表達(dá)出最美而又一詠三嘆的意蘊(yùn)。

她寫草原上的風(fēng)，“而風(fēng)起的時(shí)候，又總讓人覺得世界其實(shí)本來如此——世界本來就應(yīng)該有這樣的大風(fēng)。我在半山腰往下看，再抬頭往高處看。我看到全世界都是一場透明的傾斜，全世界都在傾向風(fēng)去的方向。我的頭發(fā)也往那邊飄揚(yáng)，我的心在原地掙扎，也充滿了想要過去的渴望?！?/p>

寫的是風(fēng)？還是世界？還是傾斜？還是內(nèi)心的渴望？還是風(fēng)？

她寫山野,“這原本天遙地遠(yuǎn)、遠(yuǎn)離世事的山野，突然全部敞開了似的，啞口無言。 但總會有什么更為強(qiáng)大更為堅(jiān)決的意志吧，凌駕在人的欲望之上……抬頭看，天空仍是藍(lán)汪汪的，似乎手指一觸動便會有漣漪蕩開。四野悄寂，風(fēng)和河流的聲音如此清晰?！?/p>

她寫雪，“我們生命中的第一次寂寞，是看到了一個(gè)雪人的寂寞。如果它沒有眼睛和鼻子，如果它仍是一灘平整的雪，如果我們沒有驚醒雪，沒有驚醒它—— 我們將替它，站過一個(gè)又一個(gè)的冬天。 我不停地回頭，不停地仰臉張望。乍然看天空中什么也沒，直到眼淚被天地間的明亮刺激出來時(shí)，上升的碎雪才一粒一粒被我看見，又一粒一粒在視力可及的范圍內(nèi)向上面的深處消失。” “雪的心，本也是一?；覊m，只不過穿了重重的華裳?！?/p>

如此原生態(tài)的文字，她似乎就是單純地看到了自然間的這一切，然而這濃烈的詩意從何而來？

可能李娟自己也不知道答案。我們讀那么多書，是為了提高審美，而李娟，她創(chuàng)造審美。哦！真令人嫉妒。

以如此美而不自知的文字，她看到牧民：唉，我們這個(gè)地方的農(nóng)牧民真倒霉，不下雨的時(shí)候總是會鬧旱災(zāi)，雨稍微一多又有洪災(zāi)；天氣冷的時(shí)候有雪災(zāi)，太熱了又有冰雹災(zāi)；秋天會有森林火災(zāi)，到了夏天呢，看看吧，又總是有蝗災(zāi)。此外還有風(fēng)災(zāi)啊、牲畜瘟疫啊什么的。但是，盡管如此，還是有那么多的人愿意在這里繼續(xù)生活，并且也不認(rèn)為受點(diǎn)天災(zāi)有什么太委屈、太想不通的。

寫哈薩克小孩子抓糖，寫大家排著隊(duì)打電話，寫冬天“實(shí)在太冷了。若是冬天搭坐在縣城至橋頭之間運(yùn)營的那趟班車的話，緊緊地塞滿一車的不是人，而是外套。每個(gè)人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，男人頂著沉重豪華的皮帽子，女人給大頭巾纏得刀槍不入。孩子們更是被捆扎得里三層外三層，一個(gè)個(gè)圓乎乎的，胳膊腿兒都動彈不了。拎起個(gè)孩子往地上一扔，還會反彈回來。”

全都是雞毛蒜皮，然而寫起來趣味橫生，甚至連苦難都蒙著一層可愛的薄紗，李娟在日常生活的細(xì)節(jié)里灑脫自如，整個(gè)阿勒泰在她筆下熠熠生輝，山野、云朵、河流、戴塑料寶石的少女全都如同被雪山洗過一遍，玲瓏剔透，閃著清冽的光。

你若以為這是阿勒泰的緣故，她一轉(zhuǎn)筆又寫起外婆的竹林，“我從上往下看到舊屋天井里的青石臺階，看到一根竹管從后山伸向屋檐下的石槽，細(xì)細(xì)的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老?！?/p>

情思細(xì)敏，筆調(diào)從容，江南情致，意韻悠長。

李娟寫的最好的并不在乎內(nèi)容，她可以寫任何內(nèi)容，因?yàn)樗钐貏e的是對文字的高度敏感，這同樣無關(guān)技巧，緣于天賦。

2018年在長沙一次活動中無意見到李娟，讀者問：我如何確定寫的是不是真實(shí)的一刻，怎么辦？李娟無以做答，只好說：多寫就是。讀者問：應(yīng)如何寫作？李娟無以做答，只好說：多寫就是。讀者問：是否考慮轉(zhuǎn)型？李娟這次很快答：非偶像，不考慮，多寫就是。

對于李娟這樣一個(gè)天才級選手，如何向她請教寫作技巧？她哪有技巧，她就是靠天賦??！對于她來說，想寫的那么多，能寫的那么多。確實(shí)是“多寫就是”。

人文主義認(rèn)為生命就是一種內(nèi)在的漸進(jìn)變化過程，靠著體驗(yàn)，讓人從無知走向啟蒙。李娟固然還有些沒想明白的地方，但急什么呢，蕭紅歷經(jīng)艱難，臨終前寫的《呼蘭河傳》，李娟也是值得期待的。

△作家李娟

李娟

籍貫四川樂至縣，1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師123團(tuán)（位于塔城地區(qū)烏蘇市車排子鎮(zhèn)），1999年開始寫作。曾在《南方周末》、《文匯報(bào)》等開設(shè)專欄，并出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《羊道》三部曲、《冬牧場》及數(shù)部繁體字版散文集。曾獲“人民文學(xué)獎”、“上海文學(xué)獎”、“花地文學(xué)獎”、“天山文藝獎”、“朱自清散文獎”等。

本期主推

《我的阿勒泰》

李娟

云南人民出版社

這是一部描寫疆北阿勒泰地區(qū)生活和風(fēng)情的原生態(tài)散文集。充滿生機(jī)活潑、新鮮動人的元素。記錄作者在疆北阿勒泰地區(qū)生活的點(diǎn)滴，包括人與事的記憶。作者在十年前以天才的觸覺和筆調(diào)初現(xiàn)文壇并引起震驚。作品風(fēng)格清新、明快，質(zhì)地純粹，原生態(tài)地再現(xiàn)了疆北風(fēng)物，帶著非?；顫姷纳鷻C(jī)。

延伸閱讀

壹

《羊道·春牧場》

李娟

上海文藝出版社

“羊道”系列是李娟與哈薩克牧民扎克拜媽媽一家共同生活、歷經(jīng)寒暑跋涉后，在幾年時(shí)間內(nèi)陸續(xù)寫下的文字，共分三卷。這是第一卷，講述的是在發(fā)生在春牧場的故事。

貳

《羊道·深山夏牧場》

李娟

上海文藝出版社

這是第三卷，講述的是在發(fā)生在深山夏牧場的故事。

叁

《冬牧場》

李娟

新星出版社

春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最微小隱秘的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲息之地。

肆

《九篇雪》

李娟

江蘇文藝出版社

“那時(shí)，我的生活還不曾遠(yuǎn)離阿勒泰的牧場。一切剛剛開始，似乎又遠(yuǎn)未曾開始。我激動地寫下這些文字，并不知道他們未來的命運(yùn)。”

伍

《走夜路請放聲歌唱》

李娟

新星出版社

戈壁灘上的快樂與清貧一樣坦坦蕩蕩，生活中的波折和歡喜一樣深深淺淺。這一次李娟講述更多自己的故事，寫下生而為人的青春和成長，也寫出了那與生俱來的孤獨(dú)與彷徨、達(dá)觀與堅(jiān)強(qiáng)。

陸

《記一忘三二》

李娟

中華書局

《記一忘三二》是作家李娟的新作。書寫近幾年的點(diǎn)滴生活，有趣有味。

△以上書籍止間有售