李亦燃繪《魯迅之背影》。

01

看客：沙漠中的示眾

被圍觀的魯迅，拍攝于1932年11月，魯迅在北京師范大學(xué)的演講。

黃土，這一魯迅對(duì)北京的最初印象，自然而然被他引申為“沙漠”。盡管魯迅終其一生也未見過真正的沙漠，但這一意象，卻足以概括那種除沙土之外一無所有的死寂，以及掩埋人的頭腦心靈的憋悶與窒息。

直到客居北京十年后，魯迅在《為“俄國歌劇團(tuán)”》中勸“以這美妙的藝術(shù)到中國來博一點(diǎn)茶水喝”的俄國歌劇團(tuán)趕緊打道回府的理由，就是“有人初到北京的，不久便說：我似乎住在沙漠里了。是的，沙漠在這里。沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術(shù)，而且沒有趣味，而且至于沒有好奇心”，有的只有“沉重的沙”和一排意味深長的省略號(hào)。四個(gè)月后，他又在《鴨的喜劇》中，借初來北京不久的俄國盲詩人愛羅先珂之口，對(duì)北京大發(fā)牢騷：

“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”

這一次，魯迅倒“勇猛”地“抗議”說：“蛙鳴是有的！到夏天，大雨之后，你便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝里面的，因?yàn)楸本┑教幎加袦??！钡@里的“蛤蟆叫”和北京到處都有的“溝”，當(dāng)然不僅僅是字面的含義。在《示眾》里，連蛤蟆聲也一并省略了，只剩下被烈日毒焰炙烤得生光的塵土，烘托著一聲聲顯而易見的謊言吆喝，被過往行人習(xí)焉不察地聽而不聞。

但這團(tuán)沙漠般的沉寂，終于被兩個(gè)人攪動(dòng)了些許漣漪?！耙粋€(gè)是淡黃制服的掛刀的面黃肌瘦的巡警，手里牽著繩頭，繩的那頭就拴在別一個(gè)穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。這男人戴一頂新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一帶”——這不僅是20世紀(jì)初北京街頭的尋常景象，更在整個(gè)中國的各個(gè)城鄉(xiāng)抬眼皆是。沈從文曾描寫過家鄉(xiāng)湘西被五花大綁游街卻豪氣不減的土匪。汪曾祺的家鄉(xiāng)江南小城高郵里的游街示眾更具諧趣色彩，“被綁著的土匪也一律都和著號(hào)音，步伐整齊，雄赳赳氣昂昂地走著，甚至值日官喊‘一、二、三、四’，他們也隨著大聲地喊”。

圍觀游行示眾的看客們，豐子愷繪《阿Q正傳》。

比起如此熱鬧威武的景象，魯迅筆下的示眾在視聽感官上乏善可陳。不過這般無聊的示眾場景，或許正是魯迅在北京的尋常所見。魯迅在北京的先后四個(gè)居所：紹興縣館、八道灣十一號(hào)、磚塔胡同六十一號(hào)和西三條胡同二十一號(hào)全部位于西城區(qū)。這四個(gè)地點(diǎn)距離北京舊時(shí)人犯行刑之地菜市口都不算很遠(yuǎn)。特別是魯迅最初居住的紹興縣館，距離菜市口不過一箭之遙，白日里，這里是喧囂的菜市，人犯也會(huì)被警察綁來這里，公開示眾處刑，以儆效尤。到了晚上，傳說有異乎尋常的大狗在這里舔舐人血。

盡管示眾乃是北京日常所見，但是魯迅筆下的無聊看客們，竟連如此乏味的示眾都能頭頂烈日趨之若鶩，聚攏圍觀得水泄不通。細(xì)眼睛的胖孩子、禿頭的老頭子、赤膊的紅鼻子胖大漢、頭戴雪白布帽的小學(xué)生，還有一個(gè)抱著小孩的老媽子，特意“旋轉(zhuǎn)孩子來使他正對(duì)白背心”，用手指點(diǎn)道：

“阿，阿，看呀! 多么好看哪! ……”

自老及少，自粗胖及學(xué)生，自老媽子及懷中不曉事的孩童，人人皆被眼前這一場無聊又乏味的示眾所吸引，而示眾者本人，那個(gè)穿著白背心，草帽遮住眼睛的人，卻也在“研究”這些看客?？纯团c被看者目光交錯(cuò)，身份重疊，難解難分，不得不說魯迅已經(jīng)洞穿了看客的本質(zhì)：他們不過是在空虛無聊的生活中尋找一個(gè)同樣空虛無聊的焦點(diǎn)，由此打發(fā)自己的空虛無聊，而自己同樣也隨時(shí)會(huì)成為他人打發(fā)空虛無聊的焦點(diǎn)，被指點(diǎn)，被觀看，被無聊地品評(píng)。無論男女老少，三教九流，在空虛無聊上是平等的。看客們聚合在一起，共同構(gòu)成了這樣一座空虛無聊的城市，乃是于一個(gè)空虛無聊的國家。

這個(gè)觀點(diǎn)未免有些偏激，但魯迅也在這場空虛無聊的集體無意義鬧劇中，留下了尋找意義的蛛絲馬跡。他安排那個(gè)禿頭去彎腰研究白背心上的文字，并且讀了起來：“嗡，都，哼，八，而，……”——這些文字當(dāng)然不成話，因此，直到篇末，讀者也不知道那個(gè)“工人似的粗人”讓眾人為之愕然的問題：

“他，犯了什么事啦？……”

但這個(gè)問題，恰恰是這場看客們集體無意義的圍觀鬧劇中，唯一有意義的一句話：他在對(duì)這場示眾的原因提出疑問，而這正是迫近事物意義和真相的第一步。而看客之所以是看客，正在于他們關(guān)心的既非意義，也非真相，而僅僅是用一個(gè)新鮮的空虛無聊去填充自己身處的空虛無聊，就像零加零的算術(shù)題，無論加上多少個(gè)零，這道題的答案永遠(yuǎn)只能是零。

工人對(duì)看客提出的問題，就像是突然在這道算術(shù)題中加上了“一”，因此，他當(dāng)然永遠(yuǎn)也得不到答復(fù)。不僅因?yàn)榭纯蛯?duì)真相和意義漠不關(guān)心，更因?yàn)檎嫦嗪鸵饬x會(huì)攪擾了他們?cè)诳仗撝行骨榫w獲得的歡樂。所以他們才會(huì)對(duì)這一聲提問表現(xiàn)出“愕然”，才會(huì)睜了眼，用嫌惡的眼光瞪著這個(gè)敢于提問的人，直到把這個(gè)尋求真相和意義的提問者逼得“仿佛自己就犯了罪似的局促起來，終至于慢慢退后，溜出去了”為止。

尋求真相的提問者遭受白眼排擠，看客們則彼此對(duì)視，交換著無聊與空虛。在這座沙漠一般的北京城中，他們憑借自己的空虛無聊，將自己貶低為沙土，沙土無意義地堆積，淹沒了時(shí)間與空間，也將對(duì)意義和真相的質(zhì)疑掩埋在沙漠中，只有將“毫無熱氣，冷冷地坐著”的包子說成是“剛出屜熱的包子”的日常謊言，一遍遍地在沙漠之城的上空中回蕩。

無人相信，卻也無人質(zhì)疑。

02

狂人：“魯迅”的誕生

趙延年木刻版畫《狂人日記》。

“沒有吃過人的孩子，或者還有？”

1918年5月發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》，在結(jié)尾提出那聲質(zhì)疑，被認(rèn)為是20世紀(jì)初中國最響亮的吶喊之一。然而提問者魯迅本人，也曾是一位沉默的旁觀者。在紹興會(huì)館院子里那棵曾經(jīng)縊死過一個(gè)女人的槐樹下，魯迅便寓在屋里鈔古碑?！翱椭猩儆腥藖恚疟幸灿霾坏绞裁磫栴}和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望”，與他同住的弟弟周作人也提到，從1915年到1918年，魯迅為了敷衍漫長的歲月，收集了大量石刻拓本，動(dòng)手來抄，“這樣一塊漢碑的文字有時(shí)候可供半個(gè)月的抄寫，這是很合算的事。因?yàn)檫@與謄清草稿不同，原本碑大字多，特別漢碑又多斷缺漫漶，拓本上一個(gè)字若有若無，要左右遠(yuǎn)近地細(xì)看，才能稍微辨別出來，用以消遣時(shí)光，是再好也沒有的，就只是破費(fèi)心思也很不少罷了”。

此時(shí)的魯迅將近不惑之年，卻遭遇了自己的中年危機(jī)。而這種危機(jī)，太半是來自北京兇險(xiǎn)的政治環(huán)境。1915年正是袁世凱操辦洪憲帝制如火如荼之際，為了消滅異己，他委任手下陸建章建立京畿軍政執(zhí)法處，專事監(jiān)視抓捕異見分子，對(duì)其施以酷刑。一位幸存者王建中，在袁世凱塌臺(tái)出獄后根據(jù)獄中親身見聞撰寫了《洪憲慘史》，歷述其中諸種慘酷：“甫經(jīng)到處，遂加以全身桎梏，押入乙號(hào)牢籠。雖戲劇中常演之酆都城、鬼門關(guān)、閻羅殿，其森嚴(yán)恐怖，尚未足形容該處于萬一也”。

作為教育部一介小官的魯迅，自然不想因之身陷囹圄，悄無聲息地?cái)嗨托悦?，因此，只得借抄古碑這項(xiàng)既消破時(shí)間，又所費(fèi)不多的愛好來遮人耳目。而在袁世凱的嚴(yán)酷統(tǒng)治終結(jié)后，抄碑卻儼然從韜晦之策成為一種個(gè)人愛好，遁身于古老碑碣之中，足以隔絕令人失望的動(dòng)蕩政局?！耙娺^辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”。

政治革命的真刀真槍尚且如此，文學(xué)革命無異于紙上談兵，自然在開始時(shí)也很難入魯迅的法眼。他對(duì)主動(dòng)投懷送抱的“文學(xué)革命”刊物《新青年》同樣報(bào)以冷淡。這本初創(chuàng)的雜志在當(dāng)時(shí)“不特沒有人來贊同，并且也沒有人來反對(duì)”，直到多年后，他仍然坦承自己加入文學(xué)革命的浪潮，絕非有著主動(dòng)迎浪而上的熱情，而是“對(duì)于熱情者們的同感”，因此“喊幾聲助助威罷”——魯迅并不是一個(gè)主動(dòng)創(chuàng)造時(shí)代的人物，而是當(dāng)浪濤已近，自己即將被打濕時(shí)，才在浪濤的激蕩下，聳身一躍，加入其中。在將他推入巨浪的熱情者們當(dāng)中，錢玄同或許是助力最大的一個(gè)，而他正是《狂人日記》的助產(chǎn)士。從1918年2月9日到4月26日，錢玄同造訪魯迅多達(dá)十次，其目的當(dāng)然是為了這本沒人看的雜志向魯迅約稿。盡管錢玄同“因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟€在怦怦的跳動(dòng)”，但他徑直切入正題，一邊翻看魯迅古碑的鈔本，一邊“發(fā)了研究的質(zhì)問”：

　　“你鈔了這些有什么用？”

　　“沒有什么用?！?/em>

　　“那么，你鈔他是什么意思呢？”

　　“沒有什么意思。”

　　“我想，你可以做點(diǎn)文章……”