從今年年初開始，名為《覺醒年代》的電視劇大受歡迎，引起了很多話題。

這部電視劇反映中國社會由幾千年封建社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的前夜，文化思想如何萌動，進(jìn)而逐步聚攏力量，形成一場聲勢浩大的新文化運動和決定了中國前途命運的政治革命。這部作品還聚焦中國第一批現(xiàn)代知識分子，如何為五四新文化運動、為中國共產(chǎn)黨的成立進(jìn)行文化上、思想上、理論上的準(zhǔn)備。因為劇中塑造了包括魯迅在內(nèi)的多位現(xiàn)代作家形象，總有朋友愿意與我探討劇中人物塑造，以及故事敘述究竟如何等話題。在我看來，以最簡約的方法評價，劇名中的“覺醒”二字，抓住了五四前夜和五四高潮中先進(jìn)知識分子的本質(zhì)特征，是一個非常恰切的概括。

魯迅無疑是一位覺醒者，“覺醒”也多次出現(xiàn)在他的文章和演講中。1919年11月，五四運動當(dāng)年，魯迅在《新青年》上發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文。其中寫道:“所以覺醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛，更加擴(kuò)張，更加醇化;用無我的愛，自己犧牲于后起新人?！比绾卫斫怍斞讣仁俏膶W(xué)家，又是思想家、革命家，我以為，他對“覺醒”概念的矛盾的、糾結(jié)的、復(fù)雜多重的理論闡釋和文學(xué)表達(dá)，即是例證。

1918年魯迅發(fā)表的《狂人日記》，是中國第一篇現(xiàn)代意義上的小說。從1906年決定“棄醫(yī)從文”開始，積累、涌動長達(dá)12年，文學(xué)家魯迅終于真正爆發(fā)，站到了中國現(xiàn)代文學(xué)的最初起點，并“一發(fā)而不可收”地成為一個時代的文學(xué)高峰。是什么讓魯迅經(jīng)歷了一個仿佛無所事事的漫長等待期，終于迎來一次徹底的吶喊?原因之一，就是他對覺醒的遲疑，他深知覺醒者必然歷經(jīng)痛苦，一旦覺醒并發(fā)出吶喊，則必須要有義無反顧的堅定意志。在《〈吶喊〉自序》一文中，魯迅講述了他在紹興會館抄古碑時，與《新青年》編者錢玄同的對話。他深知對方促使自己創(chuàng)作的用意，是要為文學(xué)革命添一把火。然而，他是遲疑的，他正在思考著一旦因為自己的筆讓更多的人覺醒，那會怎樣。于是他說:“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”錢玄同給了他堅定的答案:“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

這種觀念上的對接，讓魯迅說出了他自己業(yè)已思考成熟的思想:“因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了?！濒斞干钪?，一旦覺醒之后，必須有不可動搖的意志和始終不渝的堅持，也深知這一過程中必然經(jīng)歷的痛苦。為了也許自己并不能看到的將來，“便只能先從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人”。

魯迅的人生曲折復(fù)雜，魯迅的創(chuàng)作廣闊深厚，他的人生和創(chuàng)作可以從無數(shù)個方向進(jìn)行無盡的探索。但站在今天的歷史方位，回望魯迅140年前開啟的生命歷程，也許我們可以說，他的一生，也是始終在處理自己“肩住了黑暗的閘門”卻要放別人“到光明寬闊的地方去”的求索歷程。其中的糾纏、矛盾、痛苦，信念、執(zhí)著、堅守，讓他成為一個時代的文化先鋒，也成為苦苦求索的穿越古今的哲人，同時，其復(fù)雜豐富的思想藝術(shù)，使得他的文學(xué)創(chuàng)作在世界文學(xué)史上也具有重要影響。

1.以隱忍的態(tài)度面對、思索、探求一切

1881年9月25日，魯迅出生于浙江紹興城。這個當(dāng)時人口已近10萬、城內(nèi)大小橋梁已達(dá)200多座的城市，多次出現(xiàn)在魯迅后來的作品中，并被稱之為故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，這是個多么親切的稱呼，它蘊(yùn)含著思念的感情，意味著回歸的沖動。魯迅也的確多次表達(dá)過對故鄉(xiāng)的思念之情。

然而，另一方面，故鄉(xiāng)在魯迅那里，又是個沉重的詞語。這里沒有他想要的夢想，鮮有志同道合的同志，于是在父親去世兩年后，他18歲出門遠(yuǎn)行，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在南京求學(xué)時，仍然寫下“夢魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離”的念舊詩句。但故鄉(xiāng)注定無法再真正回去了。

就像對故鄉(xiāng)的感情一方面時在心間，另一方面又急欲離開，充滿了矛盾，魯迅的人生總是在自我矛盾與糾葛中，始終在自我情感沖突與痛苦中思索并且寫作。處在那樣一個風(fēng)雨如磐的舊時代，最先從思想和觀念上覺醒的人們，既有看到希望曙光的興奮，也有前路茫茫的困惑。魯迅留學(xué)日本并選擇學(xué)醫(yī)，為的是用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救治像他父親一樣的國人。他做出“棄醫(yī)從文”的選擇，是因為他意識到精神“立人”才是根本。在之后的漫長求索中，他一直在尋找前行的道路，為自己，更為了自己的國家和民族?！犊袢巳沼洝钒l(fā)出了“救救孩子”的吶喊，但他也深知，苦難深重、積重難返的人心無法在一夜之間發(fā)生改變。所以小說開頭前還有個“附記”，精神上清醒的狂人仿佛像個戰(zhàn)士，但生理一旦“清醒”，卻又去做候補(bǔ)官員了。魯迅所生活的年代，他那一代知識分子身上，我們經(jīng)?？梢钥吹竭@種精神上的痛苦和情感上的折磨。他對故鄉(xiāng)既懷念又遠(yuǎn)離，對家族也是在叛逆中含著隱忍。即使他已經(jīng)決定要通過文藝為中國人的精神提供光與火，同時又接受母親的要求，回國與一字不識、纏了小腳的朱安結(jié)婚。為了兄弟的生活有經(jīng)濟(jì)上的保障，他不得已回國謀生，包括回到紹興教書。他對周作人、周建人可謂有著長兄如父般的感情，但又因瑣事與周作人“兄弟失和”。他主張為人生的文學(xué)，但又反對只掛著招牌當(dāng)“革命文學(xué)家”。他希望自己的孩子將來能做成事，但同時反對去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

因為這種種矛盾、糾葛，因為每每需要辯駁、反擊，魯迅在世時經(jīng)受了太多懷疑、誤解甚至攻擊，他甚至被人說成是一個“世故老人”。時至今日，那些關(guān)于魯迅的八卦，那些所謂的“好玩”式解讀，其實正是因為魯迅總以隱忍的態(tài)度面對、思索、探求著一切?！白约杭缱×撕诎档拈l門”，在他那里是個巨大的隱喻。這個隱喻，在1919年寫下的寓言故事《古城》里，在散文詩集《野草》的《死火》《頹敗線的顫動》里，在致友人的書信里，都有過隱晦的描述和真切的表達(dá)。魯迅說，覺醒者對于后人的態(tài)度，“開宗第一，便是理解”，其次才是“指導(dǎo)”和“解放”。正是出于盡可能的理解，現(xiàn)實中的魯迅，可以說是以隱忍、犧牲的態(tài)度，面對他在筆下所批判的許多人和事。而世人只關(guān)注他的一個都不寬恕，而忽略了他的另一面。

2.對希望永存信念，對理想保持從未停歇的追求

魯迅寫道:“覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做?！笨梢哉f，在很大程度上，他自己就是這樣做的。他用自己的稿費幫助了太多的青年，又與一手培養(yǎng)起來的北新書局主辦者李小峰打了一場官司。然而即使在官司之后，他仍然把自己的作品交由李小峰出版，因為他相信李小峰仍然是一個愿意做事的青年。他主張當(dāng)時的青年參與社會革命，又不愿他們付出無謂犧牲，同時又反對那些指責(zé)學(xué)生參與愛國行動的言論。“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。”“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”魯迅的熱情也許不是儀式感的、程式化的、規(guī)范式的，但他自有他的溫情，世人多知他的冷峻，也應(yīng)或更應(yīng)感知他的熱誠。

體現(xiàn)在創(chuàng)作上，匕首投槍是魯迅雜文的突出特征，深刻揭示國民性的弱點是魯迅小說最集中的主題，表達(dá)內(nèi)心世界的矛盾甚至悲涼是他的散文詩集《野草》給人的直接印象。然而，我們更應(yīng)當(dāng)體會他文字背后的熱情，對希望永存信念，對理想保持從未停歇的追求?！犊袢巳沼洝返慕Y(jié)尾，發(fā)出的是“救救孩子”的呼聲?！端帯返慕Y(jié)尾，在革命者夏瑜的墳上“平添的花環(huán)”，意味著理想的火種并未熄滅。對阿Q和孔乙己，他在“哀其不幸，怒其不爭”的悲憫中懷著促其覺醒的愿望。《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，即使在心境已經(jīng)滿是悲涼的情形下，他仍然不忘表達(dá)，希望就如地上的路，堅持走下去，就可以由無變有。他知道闖出一條這樣的路何其艱難，但他依然不畏懼來自敵手的鋒刃，自己承受冷箭、暗流，而要放別人尤其是青年“到光明寬闊的地方去”。

散文詩集《野草》，看上去都是虛無、黑暗、悲哀、絕望的字眼，真正深讀下去，方可知它其實代表了魯迅性格最突出的特征:火的冰。冷峻的外表下其實有一顆熱烈的心?！端阑稹防锏哪菈K潛存于冰谷里的石頭，愿意以最后的燃燒帶給別人希望。《希望》里的“絕望之為虛妄，正與希望相同”，在這纏繞的句式背后，真正表達(dá)的是希望的不可能滅絕。

魯迅就是這樣的一個人，他評人論事，絕不是從個人恩怨和利益出發(fā)，他對青年，總是懷著親切的關(guān)愛和深沉的呵護(hù)。他記念學(xué)生劉和珍，不但寫出她是為中國而死的中國青年，也寫出她始終微笑、和藹的表情。她自費訂閱《莽原》雜志的行為也讓魯迅留下深刻的印象，就像他在《一覺》里描述當(dāng)時的青年詩人馮至，“默默地給我一包書，便出去了”，而就在這“默默”中，魯迅說他“懂得了許多話”。這許多，其實就是他因此看到了希望的火種正在青年的手中傳遞。他希望所有覺醒了的革命者都能堅持到底，并十分強(qiáng)調(diào)從小事做起，一分一分地努力，而不要做口頭上的革命者。他對柔石、殷夫等青年作家的欣賞，重在他們的一腔熱血和踏實做事的作風(fēng)。對自己的恩師章太炎，魯迅強(qiáng)調(diào)他對革命的貢獻(xiàn)比對學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)更大，且認(rèn)為他晚年與時代隔絕而專心于學(xué)問，是逐漸被人淡忘的原因。

可以強(qiáng)烈地感受到，魯迅不同時期的論述和表達(dá)中，兼有這樣一種對稱的、對等的、不變的堅持，那就是自己“肩住了黑暗的閘門，放他們到光明寬闊的地方去”。這是他心中不變的意象，更是他愿意為之付出乃至不惜犧牲的目標(biāo)。魯迅精神，尤其是富有韌性的戰(zhàn)斗精神、富有無私品格的犧牲精神，都通過他所塑造的大禹、宴之敖者等形象彰顯出來了。談魯迅的人生與創(chuàng)作對今天有何啟示，這種在隱忍中付出的自我要求，對別人尤其是青年可以獲得光明、寬闊人生境界的期許，為此愿意在與誤解、攻擊的斗爭中努力堅持的人格力量，或許最值得通過閱讀、理解，而尊崇、敬仰，進(jìn)而傳承和弘揚。