(9500.163.com) 一周多前小南發(fā)起了一場(chǎng)征集——“疫情過(guò)后你最想做的一件事”,得到了讀者朋友們的積極參與。 達(dá)到當(dāng)天最大量API KEY 超過(guò)次數(shù)限制下文是00后武漢大學(xué)生薛珂發(fā)來(lái)的一篇自述。

文 | 薛珂 編輯 | 小豆

出生于2000年，今年虛歲20，我是武漢華中科技大學(xué)的一名大二學(xué)生，家住武漢，學(xué)校在1月7日便早早放假了。放假之后的日子，我接了一家高中生的家教工作。閑時(shí)去書店看看書，坐得久了就在家樓下的健身房鍛煉鍛煉，日子也就這么一天天很快地過(guò)去。

微博上的警報(bào)

微博上斷斷續(xù)續(xù)曝出感染新型肺炎病毒的消息，雖然官方通報(bào)看起來(lái)情況尚可，但一向依賴微博獲取信息的我仍有了幾分警惕，漸漸對(duì)有關(guān)病毒感染的報(bào)道開(kāi)始上心。眼看逼近年關(guān)，微博和各種公眾號(hào)傳出的“小道消息”越來(lái)越多，我催促媽媽買了很多口罩備用，并提議今年新年去外婆家，陪外公外婆一起過(guò)節(jié)。

1月22日，臘月二十八，這天我記得很清楚。這本是我與家教學(xué)生約定的年前最后一節(jié)課，一大早我躊躇了許久，想到近日的報(bào)道和當(dāng)時(shí)大街上只少許人戴著口罩的情形，最后還是決定取消這天的課程。

23日上午，我剛醒過(guò)來(lái)，就看到了武漢封城的消息。這么多天的關(guān)注下早早嗅到了不平常的危險(xiǎn)氣息，所以對(duì)這結(jié)果也不意外，但我依然難以相信“封城”真實(shí)地發(fā)生了。

出生至今，聞所未聞“封城”為何物。我急急叮囑外公外婆千萬(wàn)不能出門，接著就見(jiàn)媽媽和同事提著大包小包回來(lái)，說(shuō)是春節(jié)期間的囤糧。爸爸在我小時(shí)候就去世了，春節(jié)期間只有我和媽媽還有外公外婆四個(gè)人在家。

我自認(rèn)是個(gè)很典型的武漢女生，根就扎在熱鬧繁華的市井氣里。從小長(zhǎng)在武漢，我看遍了武漢的痞氣，從吆喝到小攤，從“壓馬路”到“擼袖子”“打赤巴”，從順嘴的“信了你的邪”到“虛虛浮浮”，連耳朵都適應(yīng)了武漢跳動(dòng)的分貝。

這下子，武漢突地安靜下來(lái)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣場(chǎng)景的我也有些無(wú)所適從。埋頭在手機(jī)上尋找和疫情有關(guān)的最新報(bào)道，認(rèn)真地收看鐘南山、李蘭娟、高福等幾位專家的采訪直播，這似乎是我唯一能做的了。我和媽媽開(kāi)玩笑說(shuō)：要是今年參加高考，自個(gè)兒抓考點(diǎn)肯定不賴。

好友的媽媽病倒

1月23日，我聯(lián)系自己的好友小劉想問(wèn)個(gè)平安。

平日小劉總讓我對(duì)她媽媽以“丈母娘”相稱。小劉告訴我，“丈母娘”去醫(yī)院探望感染的舅舅，回家后已經(jīng)兩天咳嗽不停了。我一下懵了，趕緊追問(wèn)她有沒(méi)有一起跟去，“丈母娘”去醫(yī)院有沒(méi)有做防護(hù)。小劉說(shuō)不管怎么勸媽媽都不當(dāng)回事，去醫(yī)院也沒(méi)帶口罩，她自己鐵了心不愿跟去，還遭媽媽一頓親情倫理的數(shù)落。小劉說(shuō)媽媽已經(jīng)去醫(yī)院做了檢查， CT檢查報(bào)告單顯示肺部感染。我追問(wèn)小劉舅舅的情況，她告訴我，舅舅在武漢市第一醫(yī)院住院，好不容易排上核酸檢測(cè)的名額，檢測(cè)結(jié)果是陽(yáng)性。小劉說(shuō)：“我覺(jué)得我媽是了?！?/p>

我第一反應(yīng)是勸小劉隔離媽媽以保證安全，小劉說(shuō)媽媽須得爸爸照顧，舅舅須得舅媽照顧，自己和舅舅家的小妹妹當(dāng)下壓根沒(méi)有親戚愿意收留，現(xiàn)在打算租個(gè)房子，兩人暫且相依為命一段時(shí)間。

我想到封城前媽媽買回來(lái)的一大堆蔬菜肉食，想到當(dāng)時(shí)超市里貨架一空的景象，想到小劉是個(gè)不會(huì)做飯的生活“二級(jí)殘廢”，我打開(kāi)了外賣軟件看著寥寥幾家還在營(yíng)業(yè)的飯館，沉默了很久，一時(shí)很是氣餒。不知道怎么樣才能幫到她，我悶悶地發(fā)了一條朋友圈，真的心有不甘。

1月24日大年三十，有很多醫(yī)院發(fā)出消息稱防護(hù)物資告急。朋友圈和微博上的求助信息刷屏，我轉(zhuǎn)了幾條附有捐助渠道的消息，心里是滿身力氣打到棉花上的難受。這個(gè)淺顯的道理我當(dāng)然懂得，如果一線人員的工作做不好，疫情又哪能有轉(zhuǎn)機(jī)一說(shuō)。

團(tuán)圓飯和串門拜年早就取消了，好多一年見(jiàn)一面的親戚今年恐怕是見(jiàn)不著了。記掛小劉，25日我又去問(wèn)了小劉的情況。小劉說(shuō)只租到一個(gè)單間讓妹妹先住著，現(xiàn)在她還是住在家，唯一能做的就是將咳嗽不停的媽媽隔離在另一個(gè)房間。她說(shuō)醫(yī)生讓媽媽打針吃藥，先回家自行隔離一段時(shí)間。

我聽(tīng)著更是難受，要求小劉每天跟我報(bào)平安。不是我矯情，小劉是我相處八年的朋友，關(guān)系好到兩人能穿一條褲子。疫情突然降臨在小劉身邊，我的心揪著放不下，更不敢想象一個(gè)個(gè)已經(jīng)確診的家庭又有怎么樣的故事。

跑步的時(shí)候才能有一點(diǎn)生活正常的感覺(jué)

從沒(méi)想到假期這么難過(guò)，疫情像懸在我頭上的達(dá)摩克利斯之劍，每天睜眼第一件事就是看最新推送的消息，睡前也盤算著武漢什么時(shí)候才能恢復(fù)正常。

以前我總想，我是個(gè)有美好未來(lái)的大學(xué)生，是祖國(guó)的花骨朵，每年都早早規(guī)劃一年的學(xué)習(xí)任務(wù)和安排。而現(xiàn)在，我在意的不是受到影響的學(xué)習(xí)規(guī)劃，我只希望我身邊的每個(gè)人都好好的，直到我們能一起下樓曬太陽(yáng)，一起回學(xué)校去看東九教學(xué)樓開(kāi)得爛漫的玉蘭花。

1月30日，確診病例已經(jīng)逼近一萬(wàn)人。健身房早已不開(kāi)門，晚飯后我糾結(jié)了很久，戴著口罩下樓跑了幾圈。我知道不應(yīng)該隨便出門，有感染的風(fēng)險(xiǎn)，但這種明晃晃的壓抑像初雪將下不下的冬夜，讓人實(shí)在憋得難受。

只有在跑步的時(shí)候，才能有一點(diǎn)生活正常的感覺(jué)。但我很快發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，那樣的環(huán)境和氛圍還是讓人絕望。小區(qū)步道上空無(wú)一人，抬眼就能看到隔壁辦公樓的墻上映著紅艷艷的“武漢加油”，紅艷艷的光在夜里讓人挪不開(kāi)眼。應(yīng)該說(shuō)武漢稍高一點(diǎn)的大樓都亮著這四個(gè)大字。雖然都是紅色，但是空蕩蕩的街和空落落的心讓這幾個(gè)字透著一股子清冷。我還是更愛(ài)國(guó)慶期間，引起江灘萬(wàn)人涌動(dòng)的燈光秀的紅，紅得張揚(yáng)，也紅得熱烈。

那幾天我過(guò)得食不知味。10萬(wàn)+的推文滿天飛，很多不知所謂，只是一味煽動(dòng)情緒。家里的糧食已經(jīng)吃得差不多，我想去超市看看，外公外婆第一個(gè)跳腳反對(duì)。媽媽小心翼翼挑選時(shí)間避開(kāi)人流錯(cuò)峰去超市購(gòu)物，其余時(shí)間則盯著手機(jī)加入各種買菜拼團(tuán)群，想盡各種方式增加補(bǔ)給。

舅爺爺感染新冠肺炎

2月5日，我從媽媽的一次通話中得知，舅爺爺和舅奶奶有感染新型冠狀病毒肺炎的癥狀。75歲高齡的舅爺爺1月31日才摔了一跤，根本經(jīng)不住折騰，兩天高燒后就病倒了。

舅舅后來(lái)回憶說(shuō)，那次摔跤應(yīng)該就是乏力引起的，只可惜當(dāng)時(shí)并未放在心上。舅舅帶著舅爺爺和舅奶奶四處求醫(yī)，但是依然無(wú)處收治。兩個(gè)老人在漢陽(yáng)中醫(yī)院做了CT檢測(cè)，都顯示肺部陰影，舅爺爺更為嚴(yán)重一些，CT和血常規(guī)的結(jié)果不容樂(lè)觀。

2月6日，舅舅載著兩個(gè)老人一大早去了武漢中醫(yī)院，又去了漢陽(yáng)中醫(yī)院分院。醫(yī)院的答復(fù)都是床位緊張，一定要試紙檢驗(yàn)確診后才能入院?？墒敲刻烀考裔t(yī)院的試紙有限，二老的身體狀況也不允許再吹風(fēng)排隊(duì)，在三人開(kāi)車轉(zhuǎn)投漢陽(yáng)五醫(yī)院的路上，舅爺爺已經(jīng)表現(xiàn)出嚴(yán)重的呼吸困難和乏力。舅舅決定回家。

我轉(zhuǎn)了幾條求助渠道到家族群，希望通過(guò)這種渠道可以找到床位。舅舅說(shuō)自己試遍了大家轉(zhuǎn)發(fā)的上報(bào)渠道，也在網(wǎng)上發(fā)了求助信息，同時(shí)也去社區(qū)尋求了幫助。一時(shí)半會(huì)兒都沒(méi)有消息。

舅爺爺家沒(méi)有像樣的消息，小劉還是每天跟我報(bào)平安。她看起來(lái)跟沒(méi)事人一樣，情緒上似乎比我還興奮許多。我憋著一肚子郁悶問(wèn)她為何，小劉回答說(shuō)：“媽媽這幾天在家被爸爸照顧得很好，臉上氣色紅潤(rùn)不少，舅舅在醫(yī)院接受治療肯定也會(huì)好起來(lái)的，日子還得照樣過(guò)，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

經(jīng)歷苦難的意義是什么？

在家中擔(dān)憂是無(wú)濟(jì)于事的。我偶然在老師分享的一篇公眾號(hào)上看到一篇文章，開(kāi)始研究受難心理學(xué)。在網(wǎng)上看維克多·弗蘭克的《活出意義來(lái)》，作為納粹暴行的受害者，他從心理學(xué)家的角度分析了自己的內(nèi)心體驗(yàn)以及其他受難者的心理現(xiàn)象。

我覺(jué)得我也可以算是這次疫情的受難者，實(shí)在很好奇自己應(yīng)該以什么樣的心態(tài)面對(duì)疫情中的那些人、那些事。疫情自然是算作苦難的，如果俗語(yǔ)說(shuō)“吃苦是?！钡脑挘覍?shí)在看不出，這個(gè)疫情對(duì)于正在經(jīng)受折磨的我們有什么好處。即使不談不幸感染病毒遭受的實(shí)質(zhì)性傷害，也還有不少同學(xué)因?yàn)橐咔榈陌l(fā)展影響了學(xué)業(yè)和生活的規(guī)劃。既然這樣，這種苦難有什么經(jīng)受的必要和意義？

然而，它又確實(shí)地發(fā)生了，這讓人啼笑皆非。外婆外公調(diào)侃自己這么大歲數(shù)了都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣仗，命中注定這是有一劫。

弗蘭克說(shuō)，即使處在最惡劣的境遇中，人仍然擁有一種不可剝奪的精神自由，即可以選擇承受苦難的方式。一個(gè)人不放棄他的這種“最后的內(nèi)在自由”，以尊嚴(yán)的方式承受苦難，這種方式本身就是“一項(xiàng)實(shí)實(shí)在在的內(nèi)在成就”。

年前在書店讀了一本叫《慶祝無(wú)意義》的書。米蘭·昆德拉說(shuō)，這個(gè)世界上哪有那么多有意義的事情，“既然逃不過(guò)就索性好好面對(duì)”。

我干脆扔開(kāi)手機(jī)，除了每天和關(guān)心的朋友慰問(wèn)一番，其余時(shí)間就是看看書，做些居家運(yùn)動(dòng)。這樣“兩耳不聞窗外事”的生活倒是讓我的心情輕松了很多。

疫情過(guò)后我要重新做一個(gè)新年規(guī)劃

2月8日聯(lián)系小劉，得知“丈母娘”頭一天去武漢肺結(jié)核醫(yī)院做了核酸檢測(cè)，是陰性結(jié)果。我剛松了一口氣，小劉卻說(shuō)一般要經(jīng)過(guò)兩次核酸檢測(cè)的排查才準(zhǔn)確。舅舅前后做了四次檢測(cè)，一次陰性三次陽(yáng)性，試紙檢測(cè)結(jié)果似乎并不穩(wěn)定。她告訴我，打算讓“丈母娘”多做幾次檢測(cè)，現(xiàn)在核酸檢測(cè)已經(jīng)免費(fèi)了，多重排查是對(duì)自己和家人負(fù)責(zé)。

2月10日，舅爺爺和舅奶奶被社區(qū)安置到了隔離酒店做核酸檢測(cè)并等待結(jié)果。舅奶奶因?yàn)榘Y狀較輕回家進(jìn)行自我隔離，說(shuō)是要把酒店的床位讓給更需要的人。

2月13日，核酸檢測(cè)結(jié)果顯示舅爺爺為陽(yáng)性，舅奶奶為陰性。翌日，舅爺爺被轉(zhuǎn)入漢陽(yáng)中醫(yī)院接受治療，舅奶奶依舊被安排到酒店進(jìn)行隔離。

住院后舅爺爺做了第二次核酸檢測(cè)，舅舅告訴我，舅爺爺比我們想得要堅(jiān)強(qiáng)許多，他在電話里反過(guò)來(lái)安慰舅舅，說(shuō)自己每天和病房里的病友聊天，日子過(guò)得蠻簡(jiǎn)單。舅舅在電話里笑著跟我說(shuō)，舅爺爺吹噓自己2003年在廣州連非典也扛過(guò)去了，這一次，他肯定也能挺過(guò)去。

2月16日，舅爺爺?shù)牡诙魏怂峤Y(jié)果依舊是陽(yáng)性。但是重新拍了一次CT，顯示病情有好轉(zhuǎn)，舅奶奶的隔離期也快要結(jié)束，不久就能回家了。

這天，我與“丈母娘”也通了電話。她說(shuō)，后來(lái)又做了兩次核酸檢測(cè)，結(jié)果都是陰性，現(xiàn)在身體已經(jīng)大好了。她還告訴我，她工作的沃爾瑪商場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，她決定盡早復(fù)工，在特殊時(shí)期為武漢盡一份力。

我就是武漢一個(gè)普通的大學(xué)生，我也不知道后續(xù)發(fā)展會(huì)怎么樣。但是我想，等疫情結(jié)束了，我要好好看看我好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的朋友，去學(xué)?？从裉m花，去武大看櫻花，重新做一個(gè)新年規(guī)劃。

來(lái)源｜南都周刊

END