門(mén)|王木木

此前，北京獨(dú)居女學(xué)生被困浴室30小時(shí)后脫離自救危險(xiǎn)的新聞吸引了人們的視線，再次將“獨(dú)居”話題吸引到公眾視野中。

民政部數(shù)據(jù)顯示，2021年中國(guó)將有9200萬(wàn)人獨(dú)自生活。

很榮幸，我就是這9200萬(wàn)人中的一員。

獨(dú)居

去年租了一間公寓，我的獨(dú)居生活正式開(kāi)始，毫不夸張地說(shuō)這是二十多年來(lái)我第一次體驗(yàn)到前所未有的自由。

這種自由是隨時(shí)隨地可以脫內(nèi)衣的自由，是隨時(shí)隨地可以大哭的自由，是隨時(shí)隨地可以吃螺螄粉的自由，是想睡多久就能睡多久的自由。

?獨(dú)居怎么能少得了螺螄粉和泡面呢！

獨(dú)居一年，我也在不知不覺(jué)間學(xué)會(huì)了許多「必備技能」。

拿快遞從來(lái)不寫(xiě)自己的真名，外賣(mài)從來(lái)不讓送到房間門(mén)口，洗澡必須帶手機(jī)，睡覺(jué)必須鎖窗戶拉窗簾，倒垃圾必須鎖門(mén)，出門(mén)包里必須裝傘，吃飯必須看視頻，出門(mén)必須關(guān)掉除了冰箱以外的所有電源，做家務(wù)時(shí)習(xí)慣打開(kāi)電視在旁邊放著，電梯里只有一個(gè)男生時(shí)會(huì)下意識(shí)站在后面，聽(tīng)到隔壁情侶親熱的聲音會(huì)自覺(jué)關(guān)上窗戶把電視劇聲音調(diào)小。

這一年，我的心境經(jīng)歷了由惶恐害怕到逐漸適應(yīng)到沉浸享受的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變給我?guī)?lái)的是個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒、對(duì)自我的掌控以及對(duì)生活本色的認(rèn)識(shí)之后所產(chǎn)生的對(duì)生命的熱愛(ài)與思考。

?周末的時(shí)候偶爾會(huì)畫(huà)一些卡通畫(huà)，這是我解壓的方式。

在《單身社會(huì)》中，作者艾里克·克里南伯格寫(xiě)道：「人們投身獨(dú)居生活這樣一場(chǎng)社會(huì)試驗(yàn)，因?yàn)榇蠹蚁嘈牛@是有益處的。獨(dú)居生活有助于人們追尋神圣的現(xiàn)代價(jià)值——個(gè)人的自由、對(duì)自身權(quán)利的掌控以及自我實(shí)現(xiàn)，這些都是自我們青春期起直到生命終結(jié)，具有極為重要意義的價(jià)值。」

獨(dú)居生活，喜憂參半。喜來(lái)自于自由，而憂來(lái)則來(lái)自于這自由背后的孤獨(dú)。獨(dú)居生活，便在孤獨(dú)與自由中、追求與無(wú)奈間，復(fù)雜地交織著。

門(mén)里門(mén)外

獨(dú)居者的尷尬時(shí)刻，大多與「門(mén)」相關(guān)。不小心把自己鎖在家門(mén)外，不小心把自己鎖在浴室內(nèi)，突遇陌生人敲門(mén)，門(mén)里門(mén)外，是必須時(shí)刻「一人撐所有」帶來(lái)的緊張和不安。

獨(dú)居人關(guān)上門(mén)，快樂(lè)和悲傷都只能自己消解。

獨(dú)居有著潛在的危險(xiǎn)，比如遭遇小偷、尾隨、陌生人敲門(mén)……相比于危險(xiǎn)本身，時(shí)刻被恐懼和不安籠罩，是獨(dú)居者需要承擔(dān)的最大壓力。很多人小心翼翼地生活著，尤其是獨(dú)居女性。今天刷豆瓣生活組，看到很多女生都表示自己獨(dú)居時(shí)有被敲門(mén)甚至踹門(mén)的經(jīng)歷。

記得剛獨(dú)居的第一個(gè)月，猶如驚弓之鳥(niǎo)，草木皆兵。有一天晚上九點(diǎn)，我剛洗完澡光著身子從浴室出來(lái)準(zhǔn)備穿衣服。

咚咚咚~

（我疑惑又緊張，不敢吱聲）

咚咚咚~咚咚咚~

“誰(shuí)?。俊保ü室夂暗煤艽蠛懿荒蜔┑恼Z(yǔ)氣，想讓對(duì)方知道我現(xiàn)在很憤怒不好惹）

“你好，我是小區(qū)的維修師傅過(guò)來(lái)檢查一下你房間的水正不正常，方便進(jìn)去一下嗎？”

“水很正常不需要檢查！”

“方便讓我進(jìn)去檢查一下嗎？”

“不方便！”

公寓維修師傅是一個(gè)四十多歲的大叔，說(shuō)話的聲音明顯是一個(gè)年輕小伙子，呵呵！

獨(dú)居時(shí)，小意外會(huì)被放大。

急病、痛經(jīng)、摔倒，這些時(shí)刻獨(dú)居者格外無(wú)助，很多人都有「獨(dú)自死在家中，卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)」的恐懼。NHK紀(jì)錄片顯示，日本每年有三萬(wàn)兩千人「無(wú)緣死」，日本也進(jìn)入了「無(wú)緣社會(huì)」的狀態(tài)。有人說(shuō)，「我怕即使自己死在這里，變得只剩一堆白骨，又有多少人會(huì)打電話來(lái)，我都不知道?！菇?jīng)歷著同樣的城市化、少子化、原子化過(guò)程，中國(guó)的許多城市也呈現(xiàn)出了「沒(méi)有關(guān)聯(lián)、各不相干」的社會(huì)形態(tài)。

?去年夏天空調(diào)壞了，師傅晚上十點(diǎn)才來(lái)修，我站在床腳，長(zhǎng)長(zhǎng)的厚外套里穿著睡衣，汗流浹背。

自救

獨(dú)居時(shí)的絕望時(shí)刻，讓獨(dú)居顯得像一場(chǎng)冒險(xiǎn)，有人形容獨(dú)居像渡劫，嘗試過(guò)，再也不想繼續(xù)體驗(yàn)。但是，也有更多的人覺(jué)得獨(dú)居是一場(chǎng)與孤獨(dú)、恐懼、不安共處的自救，是一次獨(dú)立與自我的探索與成長(zhǎng)，獨(dú)居有著其他生活無(wú)法替代的價(jià)值。

如果說(shuō)鎖在門(mén)外、遭遇意外是生活中的偶發(fā)事件，對(duì)獨(dú)居者而言，孤獨(dú)的情緒則始終持續(xù)。獨(dú)居讓人遠(yuǎn)離他人，觀照自己，過(guò)程中喜憂參半。有人痛恨這種孤獨(dú)，也有人感謝它。

正如《單身社會(huì)》中所言：「獨(dú)居給了我們時(shí)間與空間，來(lái)實(shí)現(xiàn)有效率的自我隱居。孤獨(dú)，一旦我們學(xué)會(huì)與之相處，不僅能幫助我們恢復(fù)自己的精力，也能激發(fā)我們產(chǎn)生更好的、共同生活的新想法?！?/em>

獨(dú)居生活，仿佛在寫(xiě)自己的《瓦爾登湖》，可以有大量的時(shí)間思考，學(xué)習(xí)，不受干擾地不停地完善自己的人格。