悠悠妃

[報(bào)道]今天，日記逐漸成為一種受歡迎的出版現(xiàn)象，令人興奮的閱讀風(fēng)景。

清代日記、民國日記因蘊(yùn)藏豐富的信息，不僅獲得學(xué)界強(qiáng)烈關(guān)注，也深受普通讀者喜愛。日記包含的歷史細(xì)節(jié)和生活瑣事，往往讓讀者為之著迷，獲得愉悅。人們愈想把過去看得越清楚，就愈發(fā)把日記瞧得越仔細(xì)?！拔⒂^”由此成為考察日記的通常視角，研讀日記的基本方法，因而也是本專欄一系列文章的基調(diào)。為致敬《清史探微》和《國史探微》，本專欄特命名為“日記探微”，試圖讓人在享受日記閱讀趣味和充分挖掘日記價(jià)值之余，尋找有意味的材料，提煉有價(jià)值的問題，也一并探討適合研讀中國日記的有效辦法。

傅雷家書1955年5月8、9日提到：“為了便于查對(duì)有無遺失，來信可編號(hào)。截至四月三十日。你寄回來的，一共十三封，照此數(shù)目順著編下去，下回來信寫上一個(gè)號(hào)數(shù)。假如在此期間已有一封或兩封信寄回家，則以后來信應(yīng)當(dāng)寫十五或十六號(hào)。自己的小簿子上，也該把收發(fā)的信及包裹等等登記（月、日及信的號(hào)碼）。”傅雷提示兒子對(duì)書信進(jìn)行編號(hào)，并非偶然的創(chuàng)新，而是植根于久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。中國是書信大國，為書信進(jìn)行編號(hào)在中國有悠久的傳統(tǒng)。形成于明代、極盛于清代的書信編號(hào)技術(shù)在民國以后仍有影響。

翁心存《知止齋日記》道光十三年十二月十三日、十四日所載書信編號(hào)

當(dāng)我們追溯這項(xiàng)技術(shù)的起源時(shí)，應(yīng)當(dāng)將目光聚焦在清代。盡管徐光啟的家書揭示書信編號(hào)在明代萬歷年間已經(jīng)較為成熟，但關(guān)于書信編號(hào)的大量記載，仍主要保存在清代。閱讀清人日記，常常能看到類似“發(fā)庚字第三號(hào)信”、“得京字一號(hào)書”、“接順字四號(hào)書”等等字眼。林則徐、李星沅、翁心存、王文韶、翁同龢、郭嵩燾、顧文彬、孫毓汶、江標(biāo)、王承傳、姚永概、潘鐘瑞、廖壽恒、孟森、林一廠、賀葆真、鄭孝胥、張?jiān)獫?jì)、王振聲、林駿、符璋、鄧華熙、翁曾翰、劉紹寬等人日記中，均有相當(dāng)多此類記載。

這些與書信有關(guān)的文字，是清人對(duì)書信的有意編號(hào)。得益于發(fā)達(dá)的書信文化，清代人逐漸發(fā)展并成熟使用一系列書信編號(hào)的規(guī)則，以因應(yīng)日常生活中大規(guī)模的書信往來。書信編號(hào)有其規(guī)則和特殊內(nèi)涵，本文以日記為材料和手段，關(guān)照書信的外部世界，試圖揭示書信編號(hào)技術(shù)的原理和意義，進(jìn)而在書信視野中凸顯日記的特質(zhì)。

一、清代書信編號(hào)的應(yīng)用場(chǎng)景

書信編號(hào)在清代社會(huì)中有著廣泛的應(yīng)用場(chǎng)景。清代人延續(xù)晚明好游之風(fēng)，仕宦文人往往游蹤甚廣，而官員頻繁遷調(diào)，士子、文人大規(guī)模的游幕等謀生之旅，催生大量書信，而這種一時(shí)一地的出行所產(chǎn)生的書信往往以編號(hào)形式呈現(xiàn)。清人對(duì)書信的編號(hào)往往發(fā)生在外出旅行途中，或?yàn)楣?、或處理其他事宜。一方在旅途，一方則在家中，雙方書信往來常進(jìn)行編號(hào)。

書信編號(hào)往往出于實(shí)際需要。大量私人書信的傳遞往往依賴生熟程度不同的社會(huì)關(guān)系，以翁心存道光十二年年底至道光十三年年初前往江西任學(xué)政所記五封信件，可見這種書信傳遞的不穩(wěn)定性。

翁心存赴江西學(xué)政任上的家書傳遞情況見表：

據(jù)張劍整理《翁心存日記》（中華書局，2011年版）。由于道光十三年二月十三日至道光十四年十一月九日日記今不存，僅能統(tǒng)計(jì)此五封家書。

翁心存道光十二年十二月十三日啟程，次年正月廿四日抵達(dá)南昌。從上表可知，翁心存從京師赴江西南昌任學(xué)政，所發(fā)五封家書，分別通過五種不同渠道傳遞。在京郊良鄉(xiāng)，家書由打更人陳和尚傳遞；在涿州，則由輿夫傳遞；至河北河間，通過房師魏茂林（1773-1842以后）轉(zhuǎn)寄；在鄒縣，則由翁魯封（字步初）托寄；至于江西南昌，則通過折差胡秀綱寄送。五封家書的傳遞，經(jīng)由五種不同的人際關(guān)系完成，分別對(duì)應(yīng)初識(shí)、雇傭、師生、親族、職務(wù)等關(guān)系。可見，對(duì)翁心存這樣的高級(jí)官員而言，家書傳遞也缺乏穩(wěn)固的渠道，故而對(duì)家書編號(hào)，以確保信息傳遞的有效性，十分必要。另外，由于旅途寫信、寄信條件的限制，書信也無法以穩(wěn)定的頻次寄出，兩封書信之間往往可能間隔較久。在《潘德輿家書》中，可見潘德輿家書多由丁晏送達(dá)，但信中潘氏多次提及信件寄送延遲、丟失的問題。此時(shí)，若給書信編號(hào)，并記載于日記中，有利于書信作者回憶起上次寫信的時(shí)間，從而保證書信寫作和傳遞的連續(xù)性。

書信的形制也需要編號(hào)予以區(qū)分或整合。清代許多信件都是需要“子母封”，即某一封信往往包裹于其他信封內(nèi)，這些夾帶性質(zhì)的書信，就需要編號(hào)加以區(qū)分。何紹基日記咸豐二年十月初一日日記云，“并致莊思白書，為桂說文事，封子愚信內(nèi)?！毕特S十年五月初二日日記云：“得李介生二十七都寓書，中有子愚一紙?！毙偶袏A帶他人信件，還是節(jié)約郵資的上上之選。道光二十八年，翁同書赴貴州任學(xué)政，其父翁心存所寄“貴字元號(hào)”家書就包括三函，分別寫于九月十日、九月廿四日、九月廿六日三封信，此貴字號(hào)信九月廿八日方與寄送他人信件一道發(fā)出。此外，不同字號(hào)的書信也可一道寄送，如道光二十九年正月十三日，翁心存將“貴字第二、第三兩號(hào)信托子廉轉(zhuǎn)遞”給翁同書。其中貴字第二號(hào)書作于道光二十八年十二月廿五日，廿七日準(zhǔn)備經(jīng)天成信局寄送時(shí)，航船停運(yùn)，故耽擱到次年，與道光二十九年正月十二日所作貴字第三號(hào)信一起寄送。

書信編號(hào)有意為之，但有時(shí)并非至一地即開始編號(hào)。清末駐藏幫辦大臣鳳全至藏地后方才為家書編號(hào)，此前則隨時(shí)為之。恐怕與入藏后交通不便，擔(dān)心信件遺失有關(guān)。

書信編號(hào)一般寫于信封上，使收件人一目了然，也有寫于信件正文落款。如清末駐藏幫辦大臣鳳全妻子文佩光緒三十年（1905）寫給他的“安字十七號(hào)信”落款為“三月初四日二更安字十七號(hào)”。

清人書信編號(hào)多發(fā)生在親密的家人之間進(jìn)行，家庭之外的友朋書札乃至家庭中的非核心成員往來，往往并不編號(hào)。在林則徐（1785-1850）、曾國藩（1811-1872）等人日記中，記載十分豐富的書札往來信息，但僅僅家庭成員之間的信件獲得編號(hào)。這既是古代家文化和五倫親疏關(guān)系的反映，也反映以編號(hào)進(jìn)行書信往來可能需要一定書信的累積。而行旅途中能長期維持通信往來者也通常為家人，長期通信，則書信量大，故須編號(hào)整理。一旦整個(gè)公干結(jié)束，此次書信編號(hào)也宣告結(jié)束。如蘇州人潘鐘瑞（1823-1890）《鄂行日記》記載隨族兄潘霨（1816-1894）往湖北布政使司衙門任幫辦，從四月廿四日給其兄潘茂先（字松生）寄第一封信，日記記載云，“作寄松兄鄂字第一號(hào)書”，這種書信編號(hào)一直持續(xù)到八月十六日，“作致松兄鄂字第十七號(hào)書”，數(shù)天之后，潘鐘瑞乘船返回蘇州。八月十九日，抵達(dá)上海，此時(shí)日記僅記“作一書寄蘇”，已不再編號(hào)。在整個(gè)湖北之行期間，對(duì)蘇州老家來信，潘鐘瑞也進(jìn)行編號(hào)處理，如八月十九日日記記載，“接松兄蘇字十二號(hào)信”，八月十八日接“松兄第十四號(hào)信”。在為期四個(gè)月湖北之行，潘鐘瑞寫了17信給家中，收到家中寄來14號(hào)信。

利用日記材料，可較為完整揭示書信編號(hào)的基本情況，進(jìn)而分析書信編號(hào)的價(jià)值和意義。光緒七年（1881）三月至五月，潘鐘瑞回歙縣展墓，處理百年來歙縣大阜潘氏先人棺木安葬事宜，贊助此事的資金來自蘇州潘氏家族，而具體舉措則發(fā)生在數(shù)百里以外的歙縣，故此信息溝通顯得十分重要。在為期兩個(gè)月的行程中，潘鐘瑞來往書信情況都載于日記中，日記在此成為書信的索引與線頭，而書信也成為串聯(lián)起這一時(shí)段時(shí)間的隱秘線索。將潘鐘瑞《歙行日記》往來書信情況制成表格，可見書信頻次與編號(hào)性質(zhì)。

潘鐘瑞《歙行日記》所載往來書信記錄表：

表據(jù)堯育飛整理《潘鐘瑞日記》（鳳凰出版社，2019年）梳理。

從三月初八日發(fā)出第一封信，到五月初二日發(fā)出最后一封信，在五十四天時(shí)間內(nèi)，潘鐘瑞寄往蘇州十一封信，平均五天一封，除去四月底他往游黃山外，大體五天左右發(fā)出一封。而從蘇州所收信件從三月二十一日至五月初一日，40天中收到8封信，大致也是五天一封信。蘇州所發(fā)信件至歙縣平均郵遞時(shí)間在10天左右，考慮到這種時(shí)間差，若潘鐘瑞出差時(shí)間較久，則來往通信頻率可能越發(fā)趨于穩(wěn)定。這種較為穩(wěn)定的書信收發(fā)情況的出現(xiàn)，受益于清代交通運(yùn)輸?shù)谋憷?，各地水路行程十分完善，有利于人員和信息流通。此外，清代書信傳遞的便捷也得益于發(fā)達(dá)的郵驛體系。清代郵驛由驛、站、塘、臺(tái)、所、鋪等構(gòu)成，實(shí)現(xiàn)“郵”、“驛”合并，集歷朝郵驛體系之大成，盡管原為公務(wù)服務(wù)，實(shí)則諸多官員和文人均由此傳遞私人信件。

表格中還可見出，潘鐘瑞和蘇州親友來信，僅西圃叔（潘遵祁，1808-1892）書信有編號(hào)，其他人如潘茂先（松生兄）等并不編號(hào)。書信編號(hào)與否，支配性的原因何在？如果認(rèn)識(shí)到潘鐘瑞此行目的乃是處理家族事務(wù)，則這種編號(hào)行為就不難理解。潘遵祁是蘇州大阜潘氏的尊長，還是潘氏家族松鱗義莊莊正，處理大阜展墓和安葬族人棺木事宜，潘鐘瑞是實(shí)際執(zhí)行者，而背后的總指揮則是潘遵祁。由此看來，在諸多家人書信編號(hào)中，處理重要事務(wù)的書信優(yōu)先編號(hào)，而其他一般的家事書信則不在編號(hào)之列。書信編號(hào)顯示這一組通信關(guān)系在編號(hào)者之間的諸多信件中占據(jù)十分重要的位置。

書信編號(hào)也存在不對(duì)等情況，即一方編號(hào)，而另一方并不編號(hào)。光緒十年（1884），潘鐘瑞族兄潘霨任江西布政使，在蘇州老家的潘鐘瑞給潘霨寫信，均有編號(hào)，至潘霨遭人彈劾下臺(tái)，已編至第二十號(hào)。然而，潘霨寫給潘鐘瑞的信件從來沒有編號(hào)，潘鐘瑞也沒有自行編號(hào)。這似乎表明，對(duì)在家且居所固定者而言，書信并不必然需要編號(hào)。另外，也可能表明，潘鐘瑞十分重視與潘霨的關(guān)系，但潘霨則并不那么看重潘鐘瑞。書信編號(hào)的不對(duì)等是雙方人際關(guān)系不對(duì)等的直觀體現(xiàn)。

二、書信編號(hào)的方式和價(jià)值

從日記所載清人書信編號(hào)情況來看，清人對(duì)書信常常采用兩種編號(hào)模式：一種是文字加數(shù)字雙重編號(hào)，另一種則是單純的數(shù)字編號(hào)。在兩種書信編號(hào)中，數(shù)字編號(hào)基本是順序排列，從“第一”開始一直至編號(hào)結(jié)束，有時(shí)則從“一”開始。這種編號(hào)方式較為直白，但在有多方通信，或作者為區(qū)分時(shí)，則常采用文字加數(shù)字進(jìn)行雙重編號(hào)。

在文字加數(shù)字的雙重編號(hào)中，主要的差別在于文字的選擇。這種編號(hào)方式的文字差異大略分三種：其一是以收信、發(fā)信另一方所在地的簡稱命名，文字多為地址簡寫。如上文潘鐘瑞編號(hào)所用的“鄂”、“蘇”等字。道光二十八年，翁同書任貴州學(xué)政，與父親翁心存的往來書信中，編號(hào)時(shí)均用“貴”字。其二則編號(hào)的文字也可從千字文中而來，文字還可以是年號(hào)，或是干支紀(jì)年中的天干、地支。如林則徐道光十九年作為欽差大臣南下廣東主持禁煙事宜，書信編號(hào)就以“己”字編號(hào)。這年正月初三日林則徐抵達(dá)江西南昌，日記寫道，“封己字第三號(hào)家書?！薄凹骸弊之?dāng)取自“己亥”，即以干支紀(jì)年的天干字號(hào)開始。不過，個(gè)體對(duì)書信的編號(hào)也會(huì)因時(shí)地變化而產(chǎn)生差異。道光二十二年（1842）林則徐謫遷新疆伊犁，所寫家信僅以數(shù)字編號(hào)。再如民國癸丑（1913），藏書家王保譿（1890-1937）《溪山小農(nóng)日記》中發(fā)信以天干命名，收信則以地支紀(jì)數(shù)。其當(dāng)年九月部分日記載如下：

（九月）初四日 早起。午后，錄自作詩，點(diǎn)《唐》五頁，題《牡丹亭》二絕，接惠農(nóng)子號(hào)信。燈下，閱《燕子箋傳奇》。

初五日 早起。午后，臨帖如常，寄惠農(nóng)乙號(hào)信，點(diǎn)《唐詩》十頁。

十三日 早起。午后，臨帖如常，點(diǎn)詩十五頁，寄惠農(nóng)丙號(hào)信并詩。燈下，點(diǎn)十八頁。

十八日 早起。午后，點(diǎn)《漁洋年譜》，寄惠農(nóng)丁號(hào)信并近作數(shù)首。

廿三日 早起。午后，臨帖如常，點(diǎn)詩六頁。至玉舅處，接惠農(nóng)寅號(hào)信。燈下，點(diǎn)詩九頁。

廿四日 早起。午后，臨帖如常，點(diǎn)詩五頁。寄惠農(nóng)戊號(hào)信，至鈍舅處。

天干地支的編號(hào)在歲末年終，日記備忘統(tǒng)計(jì)時(shí)十分方便。如廣東香山人黃培芳（1778-1859）《北行日記》卷末載有嘉慶己卯（1819）、庚辰（1820）收發(fā)信件情況，其中己卯年從二月廿八日“發(fā)京卯第一號(hào)家信”至十二月廿三日發(fā)“十九號(hào)信”，首尾完整。次年（庚辰），黃培芳發(fā)家信編號(hào)即以“辰”字編號(hào)。

黃培芳《北行日記》所載書信編號(hào)，桑兵主編《清代稿抄本》第1冊(cè)，廣東人民出版社，2007年，第244-245頁。

其三，尚有一些吉祥話語也被廣泛使用，用于書信編號(hào)。如“平安順利”等祝福語。如《額勒和布日記》同治九年（1870）七月二十五日交折差“帶順字三號(hào)信及親友稟信”，這里提及家信編號(hào)為“順字三號(hào)”?！捌桨岔樌边@樣的字眼寓意旅途平安吉祥，往往在行旅中使用，是旅途不安心態(tài)的反應(yīng)。當(dāng)額勒和布同治九年較為穩(wěn)定居于盛京，與在京師的家人通信的編號(hào)，往來編號(hào)均為數(shù)字編號(hào)，即“x號(hào)”家信。當(dāng)然，這種編號(hào)有時(shí)也混用，可見書信編號(hào)者在此使用較為隨意。另外一些書信編號(hào)的可能基于雙方默認(rèn)的編號(hào)，如胡林翼《呈岳母及岳父陶澍之妾》信中提及他曾使用“恩”字進(jìn)行書信編號(hào)。此時(shí)，陶澍逝世，其家擬將其靈柩由江寧運(yùn)送回湖南安化。在此，“恩”字寓意并不明確，可能表達(dá)胡林翼不忘岳父陶澍之恩的意思。一些對(duì)書信的標(biāo)記并非編號(hào)，而僅僅是代稱。如光緒十年正月初六日至初九日，江標(biāo)每天日記都記載“寫年信”一項(xiàng)，揣其文意，當(dāng)為寫作拜年信。“年信”即拜年信。

有的書信編號(hào)寓意較為明顯，如清末駐藏幫辦大臣鳳全寫給家中信件以“平”字編號(hào)，而家中寫給鳳全的信件則以“安”字編號(hào)。在清末西藏事務(wù)繁劇而微妙時(shí)，鳳全往來家書的編號(hào)寓意了希望“平安”的祈愿。有的書信編號(hào)則表意不明，如江標(biāo)日記光緒十六年（1890）十一月二十二日開始寄“喜字第一號(hào)家書”，十一月二十四日“寄喜字第二次稟”，光緒十七年二月初一日“上喜字第四次稟”，三月初十日“作喜字第五次稟”，四月初八日“寄喜字第七次稟，并稼秋書”。從日記記載看，此一系列從北京寄往蘇州老家的信是寫給江標(biāo)母親的。江標(biāo)在光緒十六年十一月，攜家眷移居京師，或頗感高興，故以“喜”字命名此一系列書信。然而初次編號(hào)的信件前一天，江標(biāo)還前往吊唁他的恩師潘祖蔭，故而也很難斷定江標(biāo)此時(shí)心情愉快。

一些用于書信編號(hào)的字眼可能反復(fù)使用。翁心存道光十二年冬任江西學(xué)政，本年十二月十三日發(fā)“安字第壹號(hào)信”，道光十三年正月廿七日“草安字第五號(hào)家書”。次年十一月，江西學(xué)政由許乃普（1787-1866）接任，十一月是日翁心存由南昌啟行，十一月廿六日晚在安徽靈璧“草安字第一號(hào)家信寄兩兒童”?？梢?，“安”字是翁心存為家書編號(hào)時(shí)較常使用的字眼。

此外，在書信編號(hào)中，文字加數(shù)字進(jìn)行雙重編號(hào)，并非毫無意義的累贅之舉。至少就目前情況看，凡是采用文字加數(shù)字進(jìn)行雙重編號(hào)者，往往頻繁公干，信件收發(fā)量甚大，且多具有文獻(xiàn)保存意識(shí)。如此一來，這種編號(hào)中的文字就具有顯著標(biāo)記作用，方便使用者在復(fù)查或整理信件時(shí)迅速找出信件，也利于書信歸檔。在這方面，清代生活的各個(gè)領(lǐng)域都大量運(yùn)用編號(hào)規(guī)則。從唐宋以來，對(duì)私人物品進(jìn)行編號(hào)已屢見不鮮，清代的書、字畫、拓片、書箱等等物品均有各種各樣的編號(hào)。這種對(duì)物品的編號(hào)傳統(tǒng)可能影響到書信的編號(hào)。此外，私人信件之外，機(jī)構(gòu)對(duì)信件管理更為規(guī)范。山西晉商票號(hào)的經(jīng)營管理中，最為重要的便是“書信經(jīng)營”。何莊《晉商票號(hào)文書檔案及其管理初探》“編號(hào)格式一般為：“×月×日由××致××第××次信”或者“×月×日××帶（轉(zhuǎn)）去第××次信”。編號(hào)含發(fā)文時(shí)間、發(fā)文者、受文者及書信次數(shù)等信息，類似于今天公文的發(fā)文字號(hào)，具有排序和備查功能，也為后續(xù)管理工作提供了條件。”不僅進(jìn)行編號(hào)，也對(duì)書信進(jìn)行錄副編號(hào)。清代文人對(duì)書信的編號(hào)，是個(gè)體面對(duì)大量書信的必然措施。處理繁富的書信，使許多清代文人機(jī)構(gòu)化，須獨(dú)自承擔(dān)類似商號(hào)處理信件的功能。

對(duì)書信編號(hào)表現(xiàn)為是一種有意識(shí)的文獻(xiàn)制作行為。盡管南宋開始，文人自編書信集即已出現(xiàn)，但清代不少文人自編書信集的普遍性和規(guī)模，卻是前代所不及。如譚獻(xiàn)自編的《復(fù)堂師友手札》，袁昶也曾“手輯友朋來函, 裝潢成冊(cè)，題曰《停云留跡》”。為書信編號(hào)能給編檢書信集提供方便，這或許也是書信編號(hào)被廣泛使用的緣由。有意識(shí) 為書信編號(hào)者，往往都有大批書信存世，可能并非偶然。在譚獻(xiàn)等人日記中，還有自己整理書信的記錄。善于保存文獻(xiàn)的胡適，更是清楚標(biāo)記每一封書信的文字?jǐn)?shù)量，以為將來書信整理出版作鋪墊。

胡適自編書信目錄抄本，見耿云志主編《胡適遺稿及秘藏書信》第13冊(cè)，黃山書社，1994年，第258頁。

給書信編號(hào)，不僅有助于書信歸檔整理，也便于查檢是否失收信件。郭嵩燾日記光緒三年（1877）五月初七日，收到弟弟郭侖燾（字志城）三月初四日發(fā)出的信件，小注云：“正月初四日一信。至此為第二信,信面亦編第二號(hào)。而云正月廿八虎宣尚有帶上海一信,何也?”這封信郭侖燾自編為第二號(hào)，卻在信中說其子郭虎宣正月廿八日還帶有一封信。郭嵩燾由此懷疑這封信的下落。由此也可見，書信的編號(hào)有時(shí)并不遵循寫信者的編號(hào)，而是作者對(duì)所收書信的重新編號(hào)。這種情況類似當(dāng)前快遞站對(duì)快遞單號(hào)進(jìn)行重新編碼。對(duì)遠(yuǎn)渡重洋的郭嵩燾而言，書信編號(hào)十分關(guān)鍵。根據(jù)日記記載，五月初九日，郭嵩燾收到文報(bào)局寄來三月廿二日發(fā)遞的廿三號(hào)包裹，中間包括家信二號(hào)。五月廿三日接文報(bào)局三月廿九日第廿四號(hào)包封。六月初五日，收到文報(bào)局四月十四日第廿六次包封（由英公司果利治船遞到。其廿五號(hào)由眉江船遞寄，已淪大洋海矣），中附郭侖燾第三號(hào)信。七月初四日，得第六號(hào)家信，“其四號(hào)（四月十三）、五號(hào)（四月廿五）兩信至今未收到?！睂?duì)郭嵩燾而言，家信失收仍是大問題?；蛟S正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國和歐洲之間郵政傳遞的不確定性，促使郭嵩燾對(duì)書信和包裹不厭其煩進(jìn)行編號(hào)。郭嵩燾遭遇的信件丟失在晚清并非個(gè)案，即便在國內(nèi)，信件丟失也是常事。如身在北京的蘇州探花吳蔭培1901年十月初六日日記記載：“是日，得三號(hào)家書，知二號(hào)郵信未到?！边@種情況到民國年間可能仍未有大的改善，故梁啟超、胡適等人所作大量家書也常使用數(shù)字編號(hào)。

為保證信件的準(zhǔn)確傳達(dá)，清人的書信編號(hào)不僅針對(duì)書信信封，也針對(duì)書信正文。這種對(duì)書信正文與信封的雙重編號(hào)有其意義，如林則徐道光二十二年十二月十四日《致鄭夫人、林汝舟第十六號(hào)》信指出第十一號(hào)家書四十六天就收到，十分快捷，“惟信封全行拆破，直將家信紅紙及抄件顯露在外，有目共睹，雖極可恨，而無如之何。驛站中毫無顧忌，一至于此?！斌A站寄送信件，可能丟失信封，故信封編號(hào)并不保險(xiǎn)。又如陳用光《太乙舟文集》卷五《與伯芝書》：“憶六月曾發(fā)六號(hào)、又六號(hào)兩信，此月所發(fā)信內(nèi)列第七號(hào)，而蘭瑞不知，乃外列不列號(hào)，可見其粗心。此次我乃仍列第七號(hào)也?！边@封信并沒有落款時(shí)間，但從有限的信息中仍可推測(cè)。陳用光在寫給侄子陳蘭祥（字伯芝）的這封信中批評(píng)兒子陳蘭瑞（1789-1823）做事粗心。陳用光在給陳蘭祥的信中編號(hào)，六月份寫了兩封信，編號(hào)分別為六號(hào)、又六號(hào)。此月（當(dāng)是七月）又寫了第七號(hào)信，但陳蘭瑞在寄送第七號(hào)信時(shí)，在信封上沒有標(biāo)號(hào)，以至于陳蘭祥對(duì)此生疑，故而陳用光才在信中予以解釋。這則材料表明信件內(nèi)外均有編號(hào)，此為雙重保險(xiǎn)，但登記常以信封編號(hào)為準(zhǔn)，故陳用光新寫信件仍然編為第七號(hào)。同時(shí)也揭示書信編號(hào)可能發(fā)生錯(cuò)誤。當(dāng)然，也有信封編號(hào)，而書信正文不提及編號(hào)信息者。如道光三十年（1850）二月二十七日,翁心存“得三兒正月廿五日所發(fā)庚字元號(hào)書,并外十件”，但此信在翁心存書信正文中并未編號(hào)。

對(duì)清人書信而言，編號(hào)可能比書信寫作日期更為真實(shí)。翁心存日記道光二十年二月初一日記載，“發(fā)庚字第一號(hào)家書。（外簽正月廿九日）”，實(shí)則此信作于正月三十日。二月初二日日記，“又作致?lián)P州守岱青同年書。（內(nèi)簽正月十九日）”。這表明，參與編號(hào)的書信，若編號(hào)存在于書信內(nèi)容中，則具體日期填在信封上。若書信無編號(hào)，則具體日期信息體現(xiàn)在書信文本中。清人寫信的實(shí)際時(shí)間、落款時(shí)間、發(fā)寄時(shí)間、差局等地實(shí)際發(fā)寄時(shí)間多數(shù)時(shí)候并不一致，僅僅從某一日期信息判斷一些書信的前后順序，并不可靠。況且還有一些書信不寫日期。翁心存日記道光二十九年七月三日，“薄暮得汪小珊書，（不書月日，但云旬日晴炎，水勢(shì)未退，大約是六月十日左右書也。”此時(shí)，若依照書信編號(hào)，倒可厘清書信寫作時(shí)間的前后關(guān)系。

三、翁心存道光二十九年的家書編號(hào)

道光二十九年，翁心存再度出山，春間從常熟出發(fā)抵達(dá)京師。此后，他長期與常熟老家和擔(dān)任貴州學(xué)政的兒子翁同書保持密切的通信往來。針對(duì)這兩條穩(wěn)定通訊線路上的書信，翁心存均加以編號(hào)。這為研究書信編號(hào)在個(gè)體日常生活中的作用，提供鮮活的個(gè)案。

道光二十九年是翁心存書信往來較為頻密的一年。根據(jù)《翁心存日記》所載書信收發(fā)情況，初步統(tǒng)計(jì)每月書信往來次數(shù)為：一月27封，二月10封，三月8封，四月15封，閏四月18封，五月30封，六月25封、七月14封、八月30封，九月24封，十月11封，十一月32封，十二月38封，本年總計(jì)收發(fā)信件283封。其中與至親家人的書信往來達(dá)76封，占比24.7％。這其中多數(shù)又加以編號(hào)，可見家人在翁心存心目中的分量。道光二十九年五月十四日為翁心存生日，在當(dāng)日日記最后，翁心存寫道：“夜，對(duì)月感懷，念兒孫輩皆離膝前，或近在數(shù)百里內(nèi)，或遠(yuǎn)在數(shù)千里外，不禁憮然?！奔視蔀槲绦拇婷鎸?duì)親人各在天涯境況的精神慰藉，故他于此精心經(jīng)營。

這一年，翁心存應(yīng)付家書76封，若不通過編號(hào)等方式進(jìn)行管理，整個(gè)通信聯(lián)系可能混亂。即便翁心存以“貴”字、“己字”兩個(gè)序列對(duì)最為重要的兩個(gè)地域之間的家族通信進(jìn)行管理，書信編號(hào)仍然發(fā)生一些問題。好在，這些小問題多是誤簽編號(hào)所致。隨著庚戌新年的到來，翁心存給家中所發(fā)信件編號(hào)隨即改變，道光三十年正月十三日，“發(fā)庚字第一號(hào)書”。家中的書信編號(hào)也隨之變化，如二月三日，“得五兒正月望日庚字第一號(hào)書”。然而對(duì)身處貴州的翁同書的信件，翁心存編號(hào)仍然采用貴字編號(hào)，順序繼承下去，如道光三十年正月二十日發(fā)貴字十八號(hào)書。但翁同書從貴州發(fā)來的信件，編號(hào)已經(jīng)采用天干編號(hào)，道光三十年二月廿七日，翁心存“得三兒正月廿五日所發(fā)庚字元號(hào)書”。這表明，對(duì)翁心存而言，與常熟老家的聯(lián)系是相當(dāng)穩(wěn)定，故隨著新年到來，編號(hào)因之改變。但遠(yuǎn)在貴州的翁同書，令翁心存十分掛念，他選擇繼續(xù)以“貴”字編排這一系列信件。這一編號(hào)方式起至道光二十八年（1848）九月廿八日，至咸豐三年（1853）正月初八日，編號(hào)至第六十二號(hào)。前后跨越五年，書信62封，痕跡俱見翁心存日記，足證父子情深。咸豐三年正月，翁同書貴州學(xué)政兩屆任滿，擬回京述職。得知這一消息，翁心存始將與翁同書的書信編號(hào)改為“平”字。咸豐三年正月十日，翁心存發(fā)給翁同書的信件即在日記中標(biāo)為“平字第一號(hào)”。翁心存將書信編號(hào)由“貴”字改為“平”字，從此貴州懸望一變?yōu)閷?duì)兒子回京的期待，“平安二字值千金”，一位父親的心愿于此昭然躍于紙面。

書信編號(hào)成為日記中令人矚目的文字景觀，提醒人們注意日記作者在某一時(shí)空中最重要的人際關(guān)系是什么。人們通過通信實(shí)現(xiàn)與他人的連接，這其中家族成員無疑是最為密切的另一端。道光二十九年翁心存收發(fā)的283封書信，與家人通信占據(jù)76封，遠(yuǎn)超其他各類人際關(guān)系。事實(shí)上，還有許多書信都通過家庭通信這一管道傳遞，象征其他人際關(guān)系對(duì)家族關(guān)系的附著。如翁心存道光二十九年十一月十七日日記載，“發(fā)己字第十一號(hào)書，內(nèi)致倪觀察、二侄、少湘各一函，曾源寄乃兄一函?！奔視趥€(gè)人通信網(wǎng)絡(luò)中占據(jù)的重要位置，再度表明家族的確是清代文化生態(tài)中極為重要的因素。而家書的編號(hào)則是這種穩(wěn)固而持續(xù)的關(guān)系的宣示。并非所有的書信編號(hào)都發(fā)發(fā)生在親人之間，一些親密的朋友其他較穩(wěn)定的關(guān)系，也促成書信編號(hào)的產(chǎn)生。如譚獻(xiàn)同治三年、四年與周星詒就有緊密的書信往來，同治三年十二月廿七日日記載，“補(bǔ)作與季況七十五號(hào)書”，顯示本年度譚獻(xiàn)寫給周星詒的書信已高達(dá)75封。連續(xù)性的書信編號(hào)是人際之間強(qiáng)聯(lián)系的體現(xiàn)，那些并未納入編號(hào)的書信，可能也蘊(yùn)藏十分重要的內(nèi)容，但通信雙方并非親密而穩(wěn)定的關(guān)系，而表現(xiàn)為弱聯(lián)系。

并非所有的家書都被加以編號(hào)。從上表可見，翁心存與孫兒翁曾文的書信沒有編號(hào)，翁同龢在旅途中往來的信件也沒有編號(hào)。這種情況可能因?yàn)槲绦拇媾c翁曾文的通信往來只是大家族與個(gè)人通信之間偶發(fā)的分支，是偶然性行為，缺乏連續(xù)性。至于本年翁同龢與翁心存書信往來，同樣處于一種不穩(wěn)定狀態(tài)。這年春天，翁同龢隨侍父親北上，不必通信。五月十一日翁同龢南歸赴鄉(xiāng)試，至六月六日抵家，中途翁同龢?biāo)鶎懶偶?，?jù)翁心存日記記載，有四封：分別為五月十四日河間二十里鋪、五月二十日中山店、五月廿八日袁浦舟次、六月初一日揚(yáng)州所發(fā)，但在翁同龢日記中，僅僅記載前兩次作家書?？梢姡诼猛局械奈掏槍?duì)此并不特別在意。畢竟，這次旅途僅僅一個(gè)多月時(shí)間?；氐郊抑幸院螅掏樑c父親的通信管道重又加入常熟整個(gè)大家族的通信聯(lián)系中，故無須編號(hào)。

即便翁心存和貴州的翁同書、常熟的翁同爵兩位兒子的緊密通信多采取編號(hào)，但其中一些書信仍有意識(shí)地“不列號(hào)”。以道光二十九年翁心存日記所載為例，可見有如下數(shù)通信均不列號(hào)。

五月八日 夜，作不列號(hào)書與五兒，交六兒攜去。

五月十二日 是日三兒之婦四十初度，為作湯餅犒家人。草不列號(hào)一函與三兒，又衣包、靴包各一。

八月一日 得三兒六月廿一日所發(fā)第五號(hào)并不列號(hào)信兩函，又諸葛碑一紙。

十月四日 發(fā)貴字不列號(hào)家書并衣包一個(gè)、靴包一個(gè)，托阮侯庭攜去。

十月五日 發(fā)貴字不列號(hào)家書，內(nèi)附少湘兩函。外棕包、口蘑、綠蒲桃二匣交何荔珊攜去。

在雙方連續(xù)性編號(hào)的書信往來中，忽然有意插入一些不列號(hào)的書信，背后原因可能有兩點(diǎn)：一是這些信件可能涉及一些秘密，關(guān)于人情、請(qǐng)托等事務(wù)，故此類信件往往附帶一些物品；二是，不列號(hào)書有著可靠的送信人，能夠保證信件安全送達(dá)，故無須編號(hào) 。

盡管清朝的郵驛系統(tǒng)較為完善，但不穩(wěn)定的風(fēng)險(xiǎn)依然存在。翁心存道光三十年四月二十日日記，“得五兒四月四日第四號(hào)書，前兩號(hào)殆浮沉矣，聞局差途中被劫。”道光三十年四月廿三日，“得五兒三月五日第三號(hào)書，從天成來，五十日乃達(dá)，可謂遲矣?！睍艂鬟f途中的種種風(fēng)險(xiǎn)，令編號(hào)以保存信息傳遞有效性，變得十分迫切。

此外，盡管翁心存用心為書信編號(hào)，但是他需要處理日常事務(wù)實(shí)在過于繁忙，故誤簽編號(hào)在書信中時(shí)常發(fā)生。道光二十九年十一月十五日，“得五、六兩兒十月廿六日第十一號(hào)書（實(shí)第十二號(hào)，誤簽）”。翁心存日記常常據(jù)實(shí)記載，然過后看到其他信件，方明白早期可能 誤會(huì)簽序號(hào)，故后來常常在日記原文處旁注加以說明。這也從側(cè)面反映清人日常處理書信工作量之大。對(duì)翁心存而言，日記保存書信的連續(xù)編號(hào)，相當(dāng)于收發(fā)信件的登記簿。在此，日記為書信的收發(fā)提供了直觀的備忘錄，而書信的收發(fā)，也因此得以堂而皇之進(jìn)入日記，成為日記必載的事項(xiàng)。由此，承擔(dān)備忘錄功能的日記最終成為清人重要的著述形式，日常不可或缺的寫作樣態(tài)。在這一過程中，書信起到勾連共生的作用。書信進(jìn)入日記，日記也必然記載書信，隨著清人書信寫作和日記寫作的愈發(fā)普遍，書信與日記彼此提升了對(duì)于對(duì)方的依存度。

四、連續(xù)性：公與私、學(xué)者社會(huì)與人倫天地

前文討論書信編號(hào)主要利用私人書信的材料，當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向更為廣闊的社會(huì)舞臺(tái)，轉(zhuǎn)向公共學(xué)術(shù)、思想和輿論舞臺(tái)，書信編號(hào)是否仍然有效運(yùn)轉(zhuǎn)，發(fā)揮的作用有何區(qū)別。清代不僅存在一個(gè)學(xué)者社會(huì)，也存在一個(gè)書信社會(huì)。清代“文人共和國”輪廓初具，書信發(fā)揮巨大重要。誠如艾爾曼在《從理學(xué)到樸學(xué)》一書中所言，清代有許多學(xué)者像錢大昕一樣，“借助這種方式（書信）可以得到學(xué)術(shù)界的中肯評(píng)價(jià)、認(rèn)可和廣泛注意?！边@種學(xué)術(shù)交流的信件，往往具有公開性質(zhì)，編號(hào)方式上與私人信件也有差異。

公開性書信的編號(hào)往往高標(biāo)內(nèi)容。就相關(guān)學(xué)術(shù)問題、思想命題、文學(xué)問題等進(jìn)行往復(fù)討論，這種論學(xué)、論文等書札，最終呈現(xiàn)在清人文集中，往往也標(biāo)為“與（答）某某論某某第幾書”等形式，如章學(xué)誠探討方志學(xué)問題的書札即有《答甄秀才論修志第一書》《答甄秀才論修志第二書》等等。此類論學(xué)書信的編號(hào)，主要圍繞內(nèi)容產(chǎn)生，故其編號(hào)信息主要聚焦于人物、內(nèi)容，再加以數(shù)序命名。與前述私人書信相比，不難發(fā)現(xiàn)，此類書信的編號(hào)往往忽略時(shí)間和地點(diǎn)信息，更多強(qiáng)調(diào)書信寫作的對(duì)象及聚焦的內(nèi)容，尤其是內(nèi)容，往往拈出幾個(gè)關(guān)鍵字，對(duì)所討論的主要問題加以概括。故而，與私人信件緣日常事務(wù)而編號(hào)不同，此類書信的編號(hào)是因?qū)W術(shù)、思想等問題的討論而產(chǎn)生，而其編號(hào)的發(fā)展，也隨著問題的深入而增加，問題討論結(jié)束，編號(hào)即告終止。由于論學(xué)書信的編號(hào)是根據(jù)內(nèi)容而產(chǎn)生，未必是書信往來次序的真實(shí)反映。論學(xué)書信的盡管編號(hào)清晰，書信關(guān)涉的問題也呈現(xiàn)連續(xù)性，然多數(shù)書信編號(hào)是書信編纂時(shí)的產(chǎn)物，并非書信傳遞的實(shí)際狀況。

從許多方面而言，清代社會(huì)存在一個(gè)書籍編織的世界，也存在一個(gè)書信編織的世界。以學(xué)術(shù)世界的書信編織而言，梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中已指出清代學(xué)者“每得一義，輒馳書其共學(xué)之友……凡著一書成，必經(jīng)摯友數(shù)輩嚴(yán)勘得失，乃以問世，而其勘也皆以函札?！朔N風(fēng)氣，他時(shí)代亦間有之，而清為獨(dú)盛。”以乾嘉時(shí)期著名算學(xué)家李銳為例，嘉慶十一年（1806）李銳家居蘇州，未曾外出，然據(jù)其《觀妙居日記》統(tǒng)計(jì)，本年李銳往來信件仍高達(dá)92封，絕大部分都是與阮元、焦循等人的論學(xué)書札。嘉慶十五年（1810）春間三個(gè)月，李銳在江西南昌府署，據(jù)說日記統(tǒng)計(jì)，所作書信即達(dá)30封，除去“庚字”4封家書外，其余24封書信都主要與友朋書札，其中與惲敬等人的信札明顯以論文、論學(xué)為主。以家庭人倫世界的書信編織而言，個(gè)體與五倫關(guān)系中另一方幾乎都有書信往來。即以性別視角而言，17世紀(jì)以來女性書信的廣泛流通，構(gòu)成數(shù)語“才女的書信世界”（相關(guān)論述見魏愛蓮《晚明以降才女的書寫、閱讀與旅行》），各種女性尺牘也屢見不鮮。

清人以書信編織世界這一現(xiàn)象，有實(shí)在的影響，即往往通過連續(xù)性的書信編號(hào)造成集群效應(yīng)。凸顯事務(wù)的連續(xù)性有助于提升事務(wù)的價(jià)值，使其成為更令人矚目的“景觀”。就私人書信而言，連續(xù)性編號(hào)凸顯這一時(shí)期對(duì)書信作者生命的重要意義，是家庭生活或友誼寫照的專題展演，或是一種階段性的總結(jié)。對(duì)公共性書信而言，連續(xù)性編號(hào)意味著對(duì)相關(guān)問題的專題討論。這種專題既可以是理學(xué)命題，政治見解，某一類思想問題，也可以是時(shí)世的意見表達(dá)。通過編號(hào)，公共性討論被限定在特定的區(qū)間中，編號(hào)之外，這種討論無法造成整體性的影響?？傊?，編號(hào)令這些書信集中起來，使它們呈現(xiàn)相對(duì)的獨(dú)立性，從而獲得完整性的意義。有時(shí)，這些編號(hào)的書信還產(chǎn)生“互文”效果。精心標(biāo)記書信，是對(duì)日常生活的有意區(qū)隔，是對(duì)公共話題的有效劃分。與家人通信的編號(hào)，表明這一系列書信在家庭生活中有獨(dú)特意義；而公共性的論學(xué)書札的編號(hào)，則表明這一系列書信所討論的是跟我給重要的問題，值得反復(fù)切磋。以旅行目的地命名的書信編號(hào)方式，不妨被視作對(duì)一段旅途的紀(jì)念。通過編號(hào)，書信成為清人標(biāo)記日常生活的有效手段，成為清代學(xué)術(shù)問題、思想問題的物理區(qū)分手段。通過編號(hào)造成的書信的集群效應(yīng)，書信更好地參與了公共性事務(wù)，也為私人關(guān)系和交游提供了內(nèi)在而穩(wěn)固的情感紐帶。

對(duì)書信編號(hào)的作各類解讀，有助于認(rèn)識(shí)清代文人社會(huì)及具體的某一文人的個(gè)性。首先，書信編號(hào)可能反映一個(gè)人的性格。何紹基日記六十余萬言，記載書信內(nèi)容不少，但并極少以數(shù)字為書信編號(hào)，偶或編號(hào)，也斷斷續(xù)續(xù)。何紹基更多采用日期加姓名或地點(diǎn)加姓名的方式命名信件?？磥?，他在日記中記載收發(fā)信件，多為備忘，并非有意看重書信的連續(xù)性和系統(tǒng)性。何紹基身后，所藏大量書畫、遺稿均未能完整保留，或與此有關(guān)。與何紹基不同，常熟翁同龢、蘇州潘祖蔭等人似乎對(duì)書信編號(hào)情有獨(dú)鐘，他們的相關(guān)文獻(xiàn)能在身后大量整體性保存或也與他們生前的文獻(xiàn)處理方式有關(guān)。

此外，連續(xù)性的書信編號(hào)強(qiáng)化認(rèn)識(shí)清人日常互動(dòng)的地域視角。書信編號(hào)中呈現(xiàn)的時(shí)間信息、空間信息，隨著書信編號(hào)的行進(jìn)，而不斷變化和轉(zhuǎn)移，令人注意到整個(gè)帝國地域之間的信息流。憑直觀印象可初步推斷，在清代有關(guān)書信的編號(hào)中，出現(xiàn)“京”、江南等地的字眼無疑最多，這表明北京和江南是清代文人學(xué)者通信的中心，再度表明這兩個(gè)區(qū)域是清代文化的高地。京師、江南及其他地方的通信聯(lián)系，在書信編號(hào)的地域簡稱的頻率上有直觀的呈現(xiàn)。如利用清代日記中書信編號(hào)的地域簡稱作大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)可勾勒較大范圍內(nèi)清人書信交流的地域分布圖。此外，嘉慶、道光以后，隨著識(shí)字率的提升，一些女性書信也使用編號(hào)。這種情況載于男性日記中，顯示夫妻關(guān)系在此期發(fā)生變化，或可看作晚明才女文化的復(fù)歸。書信連續(xù)性的編號(hào)使得這一批書信的重要性日益凸顯，最終成為令人矚目的時(shí)代風(fēng)會(huì)的表征。

五、日記：記錄書信的生命史

日記部分再現(xiàn)了書信活躍的場(chǎng)景，最大限度保存了書信外部世界的信息。與純粹的書信集，或文集中的書信文本相比，日記提供了書信在日常生活流動(dòng)的軌跡，勾勒了書信如何共同參與創(chuàng)建文人的日常生活和社會(huì)聯(lián)系。因?yàn)槿沼浀拇嬖?，有關(guān)書信在日常生活中跳動(dòng)的信息可望大體勾勒。書信在何種環(huán)境下被寫作，在日記中往往有直接揭示，可能無須通過書信內(nèi)容及其他材料加以推測(cè)。換言之，日記為書信的流轉(zhuǎn)提供了直接的注釋。書信的寫作時(shí)間內(nèi)可以精確到某一個(gè)時(shí)辰，寫作的地點(diǎn)某一個(gè)具體的空間，寫作書信的心境也有著直接的表露。這種時(shí)間、地點(diǎn)和心境的信息并非來自書信內(nèi)容本身，而是來源于書信寫作者的外部生活的記載（即日記）。不僅寫作書信的時(shí)空能清楚地被認(rèn)知，寫作書信的頻次，也可以得到精確的推測(cè)。相當(dāng)一部分文人將所有的書信痕跡都記錄在日記中，故據(jù)以推測(cè)文人收發(fā)信件的頻次，從而對(duì)書信在文人生活中的占據(jù)何等位置做出直觀的判斷。

不僅書信寫作的場(chǎng)景被保留在日記中，書信的傳遞過程中的復(fù)雜情況，也在日記中有清楚反映。一封書信通過何種途徑被傳遞，如郵驛系統(tǒng)、私人代捎等，均在日記中有揭示。更令人感興趣的是，對(duì)一些重要的信件或存在接收風(fēng)險(xiǎn)的信件，日記作者往往將傳遞信件的人標(biāo)記而出，他們或是某地的折差，或是故鄉(xiāng)親朋好友，或是商號(hào)的伙計(jì)，或是家中的仆人，這些有名的、無名的信使出現(xiàn)，令書信的傳遞成為具有溫度感的信息接力、有人間故事的情感傳遞。書信在傳遞過程中的順利與否，也成為一件令人關(guān)心的事務(wù)。當(dāng)災(zāi)害等自然因素或戰(zhàn)亂等非自然因素造成書信傳遞存在問題時(shí)，對(duì)于書信傳遞的關(guān)心更溢于日記的言表。書信的傳遞不再是寫信人到收信人之間的距離和時(shí)間差的計(jì)算，不再是可有可無的關(guān)于書信主旨內(nèi)容的注腳，它應(yīng)當(dāng)被感知，被重視。如果我們仔細(xì)閱讀日記，不難從中發(fā)現(xiàn)書信的生命史。

如果將書信視作有生命之物，則日記最大限度記錄了書信的生命史。書信誕生于寫信人（同時(shí)也是日記作者）的生活世界，經(jīng)由一人或多人之手，最終抵達(dá)它生命的一個(gè)終點(diǎn)——收信人處。在這一過程中，書信是否可以成功“長大”，取決于傳遞的過程。書信傳遞是書信物理生命成長的漫漫征程，其間或平淡如水，如崎嶇密布，或妙趣橫生，或枯燥無味，然不管怎樣，這段征程是書信最終能否“長成”的關(guān)鍵。抵達(dá)收信人，并不意味著書信生命的終結(jié)，它可以被傳觀，被轉(zhuǎn)送，從而獲得下一階段的意義，但書信生命的二次、三次乃至多次“生命之旅”的開啟，其基本歷程與初次歷程大體相似，故不再專門論述。

為了保證或測(cè)定這段征程的完成度，寫信人和收信人不得不采取一些必要的保障手段。這種保障性手段存在于書信文本中，直接影響了清代書信的體裁和風(fēng)貌。盡管在清代以前，書信編號(hào)已經(jīng)出現(xiàn)，但清代的書信編號(hào)技術(shù)較之以往更為復(fù)雜和成熟。前代許多信札的編號(hào)還可能是整理者所為，而清人對(duì)自編信札有更為普遍的自覺。前代為書信編號(hào)多注重從整合思想與內(nèi)容入手，而清代的書信編號(hào)似乎還更為強(qiáng)調(diào)傳遞信息的可靠性。換言之，清代書信編號(hào)更為注重完整性，且不拘于日?，嵓?xì)性質(zhì)的書信。這種情況，有相當(dāng)部分原因是為了保證書信傳遞的安全性。在許多書信的開頭，往往開篇就須幾句話交代上一封或幾封信件的收發(fā)情況，為此還必須簡要復(fù)述前幾封信件的內(nèi)容 。如潘祖蔭致吳大澂一信開篇即云：“清卿仁弟大人閣下：前連奉三函，并煩為代購?fù)踝迂莨Χ厥?，想已先此達(dá)，或竟未達(dá)。茲奉學(xué)使之便，再以奉懇?！保ㄒ岳钴娬怼杜宋那诠聟菒邶S手札》，《歷史文獻(xiàn)》第二十三輯）書信內(nèi)容中的反復(fù)述說，意在保證書信傳遞信息的連續(xù)性。而在書信之外，日記既記載了這些保障手段，同時(shí)也是書信的一種保障手段。被寫入日記的書信，成為寫作者的備忘，用以檢測(cè)書信的制造、傳遞和抵達(dá)情況。而日記中記載書信的收發(fā)情況，書信傳遞的具體途徑和責(zé)任人，都是為了確保書信的有效流轉(zhuǎn)。在這一過程中，給書信編號(hào)成為收信人、發(fā)信人共同使用的書信保障技術(shù)。書信編號(hào)保證了書信傳遞的連續(xù)性，同時(shí)可以測(cè)定書信的收發(fā)情況，從而使寫信人和收信人之間的信息流不至于斷續(xù)或造成誤會(huì)。書信編號(hào)的存在，因而也對(duì)書信傳遞者起到監(jiān)督作用，被委托傳遞信件的人似因此始終處于一種無形的監(jiān)督下。因書信編號(hào)的存在，書信的流轉(zhuǎn)得以更為順暢。也因?yàn)檫@一技術(shù)的存在，日記寫作者（即書信寫作者）也得以減省繁重的書信記錄。正因書信編號(hào)的存在，日記作者不必記載每一封編號(hào)信件，因斷續(xù)記載這類信件的收發(fā)情況，并不影響他對(duì)整個(gè)書信收發(fā)情況的判斷。

利用日記所載書信編號(hào)所提供的的時(shí)空信息，可為書札進(jìn)行準(zhǔn)確的系年、系地，從而提升書信整理的深度。在這方面，《翁同書手札系年考》《俞樾函札輯證》等整理本都做了積極探索。反向言之，通過對(duì)書信編號(hào)規(guī)則的理解，也有助于識(shí)讀稿本日記一些模棱兩可的文字，并對(duì)一些缺略文字理校。例如翁心存道光二十九年日記中記載與其孫兒翁曾源的書信往來：四月廿七日，“發(fā)巳字第一號(hào)家書”，四月廿六日，“得源孫三月十九日所發(fā)巳字第四號(hào)書”。從影印本字跡看，不容易斷定究竟為“己”還是“巳”，不過該年為己酉年，按照翁心存對(duì)書信編號(hào)的規(guī)則，此字識(shí)讀為“己”似更妥當(dāng)。

又如，翁心存道光三十年九月廿七日日記，“廿二日得三兒厶月所發(fā)第厶號(hào)書?！值梦鍍痕淘滤l(fā)第厶號(hào)書”，若根據(jù)書信編號(hào)規(guī)則，可知前后兩句的“厶”字指代的分別為八和十。

盡管相對(duì)簡單，但書信編號(hào)不妨被視作書信文本之外，圍繞書信流轉(zhuǎn)發(fā)展成熟起來的一種保障性技術(shù)。這種保障技術(shù)的使用有其限度和一般適用規(guī)則，具體而言，可概括為：在特定時(shí)期，通信雙方距離較為遙遠(yuǎn)，為保證連續(xù)而穩(wěn)定的信息往來，一方或雙方均采取的信件標(biāo)記方式。對(duì)通信雙方而言，書信編號(hào)技術(shù)的運(yùn)用既能測(cè)定信件的傳遞情況，保證信息溝通的連續(xù)性，同時(shí)，也是一種私人檔案的管理技術(shù)，可最大限度將私人信件歸類，現(xiàn)存不少大規(guī)模書信集即是書信編號(hào)技術(shù)影響下的產(chǎn)物。

有關(guān)書信編號(hào)技術(shù)的一系列實(shí)踐和具體操作手段大體保存在日記中，而非存在于書信文本內(nèi)部。這提醒我們注意，就書信而言書信，可能忽略書信的外部信息。對(duì)書信的物理特征、流動(dòng)過程及書信所活躍的外部世界的勾勒，有待綜合運(yùn)用各方材料立體勾勒。日記保存書信誕生、成長的各種場(chǎng)景，也包括書信內(nèi)容本身，因而成為研究書信及其外部世界極具價(jià)值的材料。日記不僅可以將書信的世界描繪得更為清晰，而且可以揭示從前不為人注意的一些技術(shù)性因子，書信編號(hào)或即其中一種。這種微末技術(shù)對(duì)于書信研究并非毫無意義。它揭示在書信繁榮的時(shí)代，文人們行之有效的應(yīng)對(duì)辦法，展示了他們的智慧。若將書信和日記對(duì)讀，還不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)寫信人而言，編號(hào)書信或是更為重要的信件，從而對(duì)書信的重要程度做出判斷。此外，這種技術(shù)的運(yùn)用，對(duì)完整書信檔案的建立、流傳，對(duì)后世書信集的編纂，都發(fā)揮較為重要的作用。

日記在此不僅是研究書信的輔助文獻(xiàn)，還應(yīng)當(dāng)是書信研究的必備文獻(xiàn)。日記不僅是研究書信的材料，也是研究書信的手段。經(jīng)由書信編號(hào)技術(shù)，有關(guān)書信的研究被“轉(zhuǎn)場(chǎng)”到日記領(lǐng)域，與此同時(shí)，日記研究也由此“延展”至?xí)欧懂?。如此，既可豐富對(duì)書信的認(rèn)知，也使人對(duì)日記的功能增添新的理解。針對(duì)不同文獻(xiàn)的研究的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”和“延展”，或有助于凸顯傳統(tǒng)類別文獻(xiàn)研究少為人關(guān)注的一些邊緣性技術(shù)。日記所蘊(yùn)藏的豐富信息，幾乎無所不包的文獻(xiàn)容量，決定它成為揭示類別文獻(xiàn)諸多特質(zhì)最具價(jià)值的參考系統(tǒng)。也許人們?cè)诶萌沼洉r(shí)，不應(yīng)該僅僅“凝視”他們所需要的那一部分，而應(yīng)該反顧回去，看看這種“凝視”令他們?nèi)笔Я耸裁?。以某種類別文獻(xiàn)和日記互參，從而深度描繪類別文獻(xiàn)的輪廓，抉擇深層次的特點(diǎn)，是觀照類別文獻(xiàn)的一種可行且值得期待的研究路徑。對(duì)日記而言，如果幾乎所有學(xué)科從中都能收獲一點(diǎn)什么，那么日記本身的開放性就值得研究者敬畏，日記的這種開放性可能蘊(yùn)含了某些相當(dāng)有價(jià)值的東西，人們不應(yīng)該致力于從日記中尋找什么，而過濾掉他人“凝視”之所在。日記有很多獨(dú)特的地方，如果我們給予它足夠的主體性，如果我們對(duì)日記傳統(tǒng)有足夠的尊重，也許能走出真正屬于日記的研究道路。

責(zé)任編輯：彭珊珊

校對(duì)：劉威