岡仁波齊之光

布油畫2012年180厘米x 120cm厘米

2012

拉薩，墨竹工卡，阿里。

青年畫像

木炭水彩畫2012年24厘米x 32cm厘米

大昭寺永慶

木炭水彩畫2012年39厘米x 27cm厘米

整理行李的老人

木炭水彩畫2012年54厘米x 39cm厘米

牦牛

木炭水彩畫2012年24厘米x 32cm厘米

尼姑

木炭水彩畫2012年24厘米x 32cm厘米

拉薩期間去過兩次直工勝寺，一次是天花板和陽光，一次是金剛舞法會，去直工勝寺的路上有兩個溫泉，一田溫泉和德中溫泉，溫泉是人主動使用的最古老的熱源，教科書上開始將火作為進化的里程碑，人們可以隨身攜帶熱量，但即使學(xué)會使用火，也使用它。

日多溫泉地勢開闊，可以想象它原本非常壯觀，但那些粗陋的旅游建筑完全毀壞了它的原貌，那些開發(fā)旅游 的人似乎永遠不懂，人們在享受自然提供的恩賜時候，它看上去也應(yīng)該是自然提供的，而不是水管和開關(guān)。

德仲溫泉在直貢梯寺附近的峭壁之間，溫泉在露天，不斷有僧人和牧民大大方方的在陽光下赤裸全身，泡一會休息一會，人少的時候，我經(jīng)過那滾燙的大池時看到一個姑娘正在角落泡著，我竟然不好意思的快步走過，但又極想回頭張望，我這時發(fā)現(xiàn)羞恥之心有時很骯臟。天黑以后，房間外傳來婦女和孩子的沐浴聲，我輕輕關(guān)燈打開房門，在陽臺上靜靜的看著她們，月光下，溫泉熱氣升騰，美不勝收。

行走的喇嘛

炭筆水彩 2012年 54cm x 39cm

康巴人

炭筆水彩 2012年 24cm x 32cm

我至今想起到達直貢梯寺那個清晨，始終不像是日常記憶里的記憶，大概寺廟修在高處給人的心理造成的影響，直貢梯寺的相對高度遠遠超過布達拉宮，從上面俯瞰村落猶如在天上俯看人間，當天遠道來天葬的是一家康巴人，接待我們的朗珠師傅說他們不希望其他人圍觀，我理解藏族人對外人的戒心，這畢竟是個重大的事情，甚至我自己都會覺得我們的出現(xiàn)會污染他們的儀式，我對那肢解過程并沒有特別興趣，我只是想知道他的環(huán)境和參與人的心境，對于死亡是哲學(xué)永久的課題，而西藏的生死則格外濃重。

我們今天大多數(shù)人傾向于意識僅僅是人這堆物質(zhì)的一種功能，他會隨著人的死去而消失，一元論和二元論似乎有無止境的爭論，一元論者說人的所謂靈魂是從胎兒時的一片空白開始，通過學(xué)習(xí)一點點建立起來的，意識像電腦里的系統(tǒng)，隨著電腦的損壞而崩潰……而相信靈魂的人認為，靈魂是非物質(zhì)的，因此很難以物質(zhì)的思維理解，靈魂與身體的關(guān)系有可能像電視機，電視機即使損壞了，訊號依然存在……這類爭論都源于統(tǒng)一理論強迫癥，我們希望找到一個大家都公認的可以證明的理論，這理論可以屹立在書本里直到有更好的理論推翻它，到今天，他們互相都似乎沒有證據(jù)推翻對方，而對于普通人，死亡對于他們依然是一具少了靈氣的軀殼，在自己有限的世界，把死亡解釋成靈魂的遠去始終是一件舒適的事情，相信靈魂可以讓人們從心靈上得到永生。

路邊休息的老人

炭筆水彩 2012年 54cm x 39cm

小棉襖

炭筆水彩 2012年 39cm x 27cm

色拉寺的狗

炭筆水彩 2012年 54cm x 39cm

我對山上的鷹有強烈的好奇，雖然知道那是禿鷲，但我依然喜歡叫它們鷹，它們似乎是這儀式最重要的主持者，朗珠上師帶著我們趕在天葬前爬上山頂，陽光燦爛，遠遠的，天葬臺似乎沒有什么死亡氣息，而且一眼望去，竟然見不到一只鷹，我問朗珠師傅，他隨手往前方一指，我順著他的手看去，刺眼的陽光下，山坡上成片的經(jīng)幡陰影里，灰蒙蒙的蹲著一大片鷹。我無法克制自己的激動，征得朗珠師傅的同意后快速走向鷹群，我的身體似乎忘記了高海拔，越走越快幾乎小跑，但在最后那50米處我停下了，我看清了一只只盯著我的眼睛，我突然想起他們是吃肉的，而且體型數(shù)量之大遠遠超過我想象，我開始害怕，我開始覺得自己如此渺小，像盛宴前的開胃小吃，我單腿跪地拍了幾張照片，猶豫中，突然想起了我脖子上那串佛珠，我想這些鷹大概是認識佛珠的，于是我摘下佛珠抓在手上，鼓起勇氣向鷹群走去，大概二十米左右，鷹群由搔動轉(zhuǎn)而三三兩兩的開始往山下起飛，最終，所有鷹都飛了起來，等我走到最高處，鷹已經(jīng)全部在空中盤旋。我無法形容那一刻的感覺，起飛遠去的鷹讓你感覺到周圍空間的巨大，而這巨大的空間如此寂靜，只有鷹的翅膀劃過空氣的沙沙聲。我知道那天至少有片刻，當我想起佛珠，我似乎看到了一閃而過的、那個我自認永遠無法進入其中的西藏世界的一角，我不倫不類的用西藏的方式克制了我的恐懼。

過去看過很多曬佛節(jié)的圖片，基本都是那些人山人海桑煙繚繞的熱鬧場面，而直貢梯寺的曬佛，似乎是喇嘛們自己的例行儀式，在幾乎沒有什么觀眾的情況下，他們有條不紊的布置好所有器具，佛像高高的掛在大殿上，喇嘛們一排排打坐念經(jīng)，大法號不時發(fā)出低沉的聲音，那低頻甚至能震動你的身體，讓很遠的人感覺到寺廟的活動。

我并沒有因好奇去打聽這一切的背后的常識，僅僅是仔細體會這儀式帶給人的感受。胡適先生在一篇演講里談到到中國佛教歷史演變時說道：“因為那些宗教的制度形式薄弱，所以新的宗派總是漸漸地，幾乎不知不覺地代替了舊的宗教。禪宗就是這樣慢慢代替了一切舊派，凈土宗也這樣慢慢侵入了所有的佛教寺院和家庭……”儀式在文化和傳統(tǒng)的傳承上有著重要的作用，孔子恢復(fù)禮制的愿望同樣是希望儀式能歸化人心，儀式能改變?nèi)藗兊碾S意散漫的態(tài)度，將敬畏尊重可視化，伊斯蘭教傳 遍世界的重要因素之一，是信徒嚴格的每日四次面朝同一方向朝拜這種儀式給旁人帶來的好感，同樣，日本注重儀式的傳統(tǒng)最大化的保存了自己的文化。中國古代每次朝代更迭的混亂后，往往最先修復(fù)的是禮儀以強化統(tǒng)治的合理性，在古代社會，儀式貫穿衣食住行，祭天祭祖這些儀式可能比政治更能穩(wěn)定社會人心。西藏的獨特離不開這些獨特的儀式，或者說西藏就是這些儀式的集合。

大昭寺的經(jīng)幡柱

炭筆水彩 2012年 54cm x 39cm

原地長頭

炭筆水彩 2012年 54cm x 39cm

朗珠上師

炭筆水彩 2012年 39cm x 27cm

直貢梯喇嘛

炭筆水彩 2012年 54cm x 39cm

轉(zhuǎn)寺喇嘛

炭筆水彩 2012年 54cm x 39cm

從我自己的理解，金剛舞似乎是高深莫測的佛法與普通藏族人的溝通紐帶，中國歷史上，佛教在知識分子階層里，與儒家思想互動出心學(xué)和理學(xué)，禪宗已經(jīng)不太像是宗教而更類似一種學(xué)問，而佛教對于普通人，無外乎善惡因果，教徒可以從簡單的、他們不一定理解的經(jīng)文里找到內(nèi)心平靜。一個古老宗教經(jīng)過上千年層出不窮的圍繞教義的闡釋和見解，最終累積的典籍之浩瀚讓人望而生畏，西藏全民信教，對每個普通人講解經(jīng)書幾乎是不可能的，因此需要這種直觀的形式演藝出來，與曬佛不同，直貢梯寺的金剛舞像一個真正的節(jié)日，寺廟擠滿了四面八方趕來的牧民，甚至房頂都坐滿了人，我并不明白那些面具象征著什么，以及他們之間的關(guān)系，因為這是我無法理解的，我能理解的是專心致志的觀看者的眼神，那里面我能看出這場面的合理與神奇。

進藏前我的目標似乎就是阿里，因為這世界上人跡罕至的地方實在不多，似乎阿里是沒有人碰過的地方，似乎你可以在阿里看到原始的地球，似乎阿里有未被發(fā)現(xiàn)的神秘，似乎那些傳說在那無法翻越的大山背后繼續(xù)著。

在拉薩朋友家，我偶爾翻到一本扎西達瓦的小說，讀完第一頁就深陷那離奇的故事里，一個偏僻山村里一個人見人愛的姑娘，雪白的大腿讓所有人心動，但似乎誰都無法得到她，一天，姑娘家突然出現(xiàn)一個黑皮襖的啞巴，他在姑娘家過了夜，第二天，喝醉的啞巴在門口曬太陽，膽大的獵人上前觀看才驚訝的發(fā)現(xiàn)，他的黑色皮襖 原來是它的皮毛，它是山上下來的人羆，而姑娘卻收拾行李跟人羆上山了……這是個美麗而憂傷的故事，我第二天憑印象畫了一張水彩。喜馬拉雅雪人大概是流傳最廣的傳說了，世界的未知部分是傳奇的藏身之處，人們對傳奇的好奇最終又終結(jié)了傳奇。

人羆的傳說

炭筆水彩 2012年 39cm x 27cm

車在通往阿里的柏油路上飛馳，遠遠的，山脈的縫隙中看到那好像無法到達的地方，似乎殘留著那些故事的可能性，但這柏油路會繼續(xù)延伸過去，把那里的空蕩蕩展現(xiàn)給世人，傳奇終有一天將無處躲藏。

阿里之大是不可形容的，因為它廣袤而又杳無人煙，極其美麗又極其粗糙。那神奇的景觀是照片與言辭無法描述的，常常目所能及的地方完全沒有人煙，在阿里的路上，我真正體會到人的渺小脆弱，那些山川會永遠在那里，自然是不會被“破壞”的，人即使消失了，自然依舊如此壯麗。

康巴商人

炭筆水彩 2012年 54cm x 39cm

大昭寺的轉(zhuǎn)寺老人

炭筆水彩 2012年 54cm x 39cm

天葬臺

炭筆水彩 2012年 24cm x 32cm

我在岡仁波齊發(fā)了這樣一條微博：

岡仁波齊注定是神山，因為沒有什么比她更像神山了，或許是不停圍繞著她的千萬愿望，讓她的雪頂如此柔和圓潤。阿里一路經(jīng)過無數(shù)雪山，即使沒人告訴你有一座是神山，你也會留意到岡仁波齊，它的雪頂極其特別，像一座中間有萬字符號的金字塔，它是印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教認定的世界中心。

岡仁波齊對于我不是朝圣者的岡仁波齊，我一直堅信，事物是每個人看它的樣子，一本書，一張畫，每個人看都是不一樣的。雖然我相信它在別人心中的神性，在我自己心中暫時建立不了岡仁波齊真正的神性，因為我深陷另外一個認知體系，我本能傾向于弄清人們選擇它的原因，和那些神奇現(xiàn)象背后的解釋，但我必須感受它在 別人心中的神性，我可以想象一個來自遠方的牧民，從小就知道這大家都向往的神山，你只要繞著它轉(zhuǎn)一圈就能洗凈你前世今生所有的罪孽，那么簡單但又那么遙遠，每個人都希望在有生之年前往一次神山……當他最終歷盡萬難到達神山的時候，他眼前的岡仁波齊才是真正的岡仁波齊。

在眾多轉(zhuǎn)山的人中，我看到唯一兩個磕長頭的婦女，她們已經(jīng)快轉(zhuǎn)山結(jié)束，離塔欽只有3公里左右路程，我后來知道磕長頭轉(zhuǎn)山要15-20天，從他們的衣服上可以看得出這一路多么艱難，她們圍裙膝蓋的部分縫上汽車內(nèi)胎以保護衣服，手上的防磨板已經(jīng)極度磨損，紫色的裙子看上去基本是土灰色，那天又是陰天，遠遠看去 她們幾乎跟背景的巖石土壤融為一體，她們沒有一個動作松解敷衍，雙手合十念經(jīng)文那一刻的虔誠表情，讓我印象極深，我停下車一直看了很久，她們倆讓我重新感 受了岡仁波齊，我后來把她倆畫在了另一個場景里——神山下的圣湖瑪旁雍錯，因為我必須把她們放在極干凈明亮的環(huán)境里，瑪旁雍錯的背景遠處，畫上了她們心中的神山。

岡仁波齊之光

布上油畫 2012年 180cm x 120cm

岡仁波齊之影

布上油畫 2012年 180cm x 120cm

德仲溫泉

布上油畫 2012年 120cm x 90cm

1705年哲蚌寺的倉央嘉措

布上油畫 2012年 180cm x 120cm

遺跡

布上油畫 2012年 180cm x 90cm

日多溫泉

布上油畫 2012年 180cm x 90cm

甜茶館

布上油畫 2012年 120cm x 90cm

篝火

布上油畫 2012年 90cm x 60cm

黑臉羊

布上油畫 2012年 90cm x 60cm

直貢梯之鷹

布上油畫 2012年 180cm x 90cm

煨桑節(jié)

布上油畫 2012年 90cm x 60cm

圣湖瑪旁雍錯和鬼湖拉昂錯原本是一個大湖，由于水位下降分成了緊挨著的兩個，瑪旁雍錯因有不斷的雪山融水的補充，又是四大河流的源頭，湖水可以代謝透析而成為中國最透明的淡水湖，湖邊生機盎然，而拉昂錯只有瑪旁雍錯的一條小河補充水源，但沒有出口，常年帶來的礦物質(zhì)累積而成咸水湖，湖水顏色深邃人畜不能飲用，湖邊幾乎寸草不生。站在中間的山坡上可以同時看見兩個大湖，都極其漂亮但風格迥異。僅僅因為地形的微妙差異，近在咫尺的納木那尼雪山似乎只把融化的雪水供養(yǎng)瑪旁雍錯。

自然是無法自我選擇的，但人心可以。在神湖岸邊安然無恙的四驅(qū)車，深深地陷在鬼湖邊毫無生機的沙子里，四驅(qū)擋輪胎高速旋轉(zhuǎn)發(fā)出刺鼻的焦糊味，我覺得我燒了半箱油，用了個把小時才在幾乎絕望的時候才把車退了出來，我站在那，看著那區(qū)區(qū)100多米外，我的車輪在驚慌失措下反復(fù)碾壓的痕跡呆立了半天，在繼續(xù)往納木那尼峰背后行駛的路上反思，是什么讓我不假思索的沖下沙灘，是什么讓我差點淪陷在這無信號無救援的漂亮仙境或是陷阱里，我可以從湖岸的水位、腐殖質(zhì)、土壤結(jié)構(gòu)，植物密度和干燥程度找出我這次危險的各種解釋，但最后我發(fā)現(xiàn)，最簡單的解釋是這兩個湖的名字，神和鬼，之后我就忘掉這些，開始安心觀賞那雄偉的納木那尼峰了，我沒有責任為百科全書增加一個項目，只要我相信，什么解釋對我都成立。

成熟的宗教與世俗權(quán)力發(fā)生沖突似乎是必然的，歐洲十六世紀的宗教改革運動與中國歷史上“三武滅佛”都因于這種世俗權(quán)力對宗教勢力擴張的反制，世俗權(quán)力因不具備宗教的神性而始終有被宗教剝奪權(quán)力的危機，波斯和西藏，宗教最終都戰(zhàn)勝了王權(quán)，信仰世界與世俗世界的權(quán)力似乎是難以和諧相處的。古格就是這種權(quán)力斗爭 的產(chǎn)物，公元九世紀吐蕃末代贊普朗達瑪滅佛被刺殺，他的兒子們逃往阿里建立了古格，吸取吐蕃因滅佛而亡的教訓(xùn)，古格大型佛教，而800年后，又因與佛教勢力的對抗引進基督教而滅亡。

古格似乎是西藏世界的邊緣，在古代，距離就是安全，滅亡的吐蕃星火在離拉薩如此遙遠的地方又燃起一段燦爛的文明，雖然古格遺址現(xiàn)在看來像架在那些土林上的巨大骸骨，但從殘留的壁畫上可以看出它強盛時期多么富麗堂皇，古格壁畫的風格與其他地方的藏傳佛教壁畫區(qū)別很大，據(jù)說古格盛產(chǎn)金銀，這大概吸引了大量印度尼泊爾的專業(yè)畫師，因此古格壁畫里很少有前后藏地區(qū)寺廟壁畫的拘謹，因為西藏壁畫主要是由僧人制作，僧人的虔誠使壁畫過于嚴謹有時甚至生硬，而在古格，畫師不一定是虔誠的佛教徒，職業(yè)畫師的手法極其熟練生動，色彩也因畫工專業(yè)的材料知識而絢麗多彩，外來畫師的繪畫習(xí)慣不自覺的給古格壁畫帶來西藏以外的風格，這風格與原本的壁畫內(nèi)容的有機融合，創(chuàng)造出了華麗的古格風格，這種潛移默化的演變極似唐代的西域文化影響中原后混合而成的大唐氣象。

雪山之舟

布上油畫 2012年 180cm x 60cm

雪山之舟草圖

布上油畫 2012年 50cm x 40cm

炊煙

布上油畫 2012年 120cm x 120cm

佛光

布上油畫 2012年 200cm x 150cm

直貢梯曬佛

布上油畫 2012年 180cm x 120cm

站在古格廢墟的頂上，內(nèi)心充滿對這曾經(jīng)真實過的傳奇的惋惜。世界可以以豐富的面貌走到現(xiàn)在嗎？似乎世界的豐富與人欲的趨同是相悖的，中國古老文明的崩塌本身就是最令人惋惜的現(xiàn)實，世界在被同化，而強大的中國文化自古又同化了多少其它文化呢。今天令西方走向強大的價值體系依然在向全世界滲透，國家民族間的不信任和危機感讓不同文化背景的國家必須以工業(yè)化這統(tǒng)一的標準去保障國家安全，而工業(yè)化帶來的生活方式又從細節(jié)上徹底摧毀了多樣化世界。

今天的世界已經(jīng)充分溝通，似乎無法阻止人們個性的選擇，類似朱元璋禁止胡服恢復(fù)唐裝的事情是不可能發(fā)生了，怎樣建立人們對自己民族風格的驕傲呢，在拉薩轉(zhuǎn)寺的藏族人身上的現(xiàn)代服裝比比皆是，似乎只有老年人還普遍穿著藏式服裝，而過去那種漂亮的藏靴，已經(jīng)難得見到了，年輕人有選擇方便衣服的權(quán)力，有騎摩托車放牧的權(quán)力，人們對習(xí)慣了的東西往往不覺得珍貴，像那些一夜間失去的城墻，一旦失去不會再回來。拉薩的喇嘛基本上都穿皮鞋，而喇嘛在西藏是整體宗教儀式的核心，服裝是這儀式最重要的組成部分，那僧靴不僅僅是普通意義上的鞋子，而是宗教威儀的一部分。

藝術(shù)的命運大概同樣如此，人類史上最偉大的藝術(shù)都產(chǎn)生于這種各自封閉但自身完善的美學(xué)系統(tǒng)里，古代藝術(shù)都成長于與科學(xué)社會所對立的“迷信”社會，藝術(shù)與科學(xué)從精神上是對立的，今天的人們用著同樣的方式從事藝術(shù)，藝術(shù)的語言已經(jīng)先于人們的語言統(tǒng)一了，一個現(xiàn)代人是沒有地域文化屬性的，人們在膚色相貌語言背后的精神上失去了差別，過去，藝術(shù)有條件在不受干擾的單一美學(xué)標準下發(fā)展到極致，而今天價值觀的統(tǒng)一和信仰的邊緣化從精神上流失了藝術(shù)的大部分土壤。

西藏這樣為數(shù)不多的古老社會在今天是非常珍貴的，世界沒有完美過，我們對古代世界都有自己向往的完美部分，但這些部分并不是那世界本身，我們怎樣才能安于在這無法完美的世界里平靜安詳?shù)亩冗^，也許有一天，人們會重新?lián)炱鹱鳛樽约簶俗R的古老符號，重拾對自己文化的驕傲感，技術(shù)進步造福了人類，但是它有限度嗎？我們的心靈怎樣才能不被物質(zhì)填滿，今天世界大多數(shù)人相信的社會運行方式已經(jīng)被證明是錯誤的，我們都似乎有權(quán)擁有的生活方式是資源無法給予的，什么是進步和落后，進步概念應(yīng)該重新定義了。

幸福感是精神的，并非只有物質(zhì)一條路可以通向幸福，“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”?！独献印防镞@四句話應(yīng)該是所有人對待自己文化的態(tài)度。對于社會的個體，精神是自由的，有選擇的，個人沒有必要成為 “標準世界”的一份子，我們大可以選擇相信傳統(tǒng)，與其旁觀遙遙無期的科學(xué)真像，不如簡單的走進傳統(tǒng)建立的心靈宇宙，那里已經(jīng)有足夠充足的營養(yǎng)和空間。

金剛舞之一

布上油畫 2012年 120cm x 90cm

金剛舞之二

布上油畫 2012年 180cm x 120cm

金剛舞——狼

布上油畫 2012年 60cm x 50cm

金剛舞——阿扎熱

布上油畫 2012年 60cm x 50cm

納木錯

布上油畫 2012年 200cm x 140cm

瑪旁雍錯上的岡仁波齊

布上油畫 2012年 180cm x 90cm

上師

布上油畫 2012年 120cm x 90cm

盛裝喇嘛

布上油畫 2012年 90cm x 60cm

辯經(jīng)

布上油畫 2012年 200cm x 140cm

這些畫跟我對西藏的態(tài)度一樣，是個旁觀者詩意化了的西藏，但就像岡仁波齊在人們心中是不一樣的岡仁波齊一樣，這些畫在不同的人心中也是不同的畫，畫再現(xiàn)的不是真實的景觀，我去掉了所有可能出現(xiàn)的現(xiàn)代內(nèi)容，還原他們最好的那一刻?；貋懋嫷牡谝粡堄彤嬀褪菍什R，我并沒有把它畫成我真實記憶里的樣子，我去的那天，岡仁波齊是沒有陽光的，西藏透明的空氣也不大可能在近處反射如此豐富的光，但神山在朝拜它的人心中，可以盡情的燦爛。我在畫里拆掉了溫泉上新修的粗陋建筑，還原它在自然狀態(tài)下的樣子，這些畫更像我自己對那些人和物的愿望，或者我說對西藏的愿望，那些鷹、犬、牦牛、羊、樹木、山石甚至云、水、陽光都在畫面 里服務(wù)于這真實可信的系統(tǒng)，對于無關(guān)的人，這些畫可能僅僅是游客眼中那些與自己生活無關(guān)的短暫記憶，而我希望在生活其中的人眼里，能從那些顏色和痕跡背 后，看出他們那獨特世界里散發(fā)出的神奇與驕傲。

愿西藏的佛光永遠轉(zhuǎn)動。

薛繼業(yè) 2013年4月28日

編輯|小驢