5月4日，宜昌市西陵區(qū)七彩陽(yáng)光度假養(yǎng)老公寓仍在正常運(yùn)行。新京報(bào)記者 韓沁珂 攝

新京報(bào)記者韓沁珂實(shí)習(xí)生尚倩玉編輯袁國(guó)禮校對(duì)危卓

5月4日中午，湖北宜昌。室外氣溫接近30攝氏度，位于西陵區(qū)一座小山上的七彩陽(yáng)光度假養(yǎng)老公寓，大多數(shù)老人在房?jī)?nèi)午休，也有三三兩兩的老人在院子和接待大廳里聊天、下棋。

看似平靜的養(yǎng)老公寓，正在陷入一場(chǎng)“危機(jī)”。

從2016年起至2020年，730余名老人用自己辛苦攢下來(lái)的養(yǎng)老錢，通過(guò)與宜昌市七彩陽(yáng)光養(yǎng)老服務(wù)有限公司簽訂養(yǎng)老服務(wù)合同的方式，以一個(gè)床位2萬(wàn)元到8萬(wàn)元不等的價(jià)格，預(yù)訂養(yǎng)老公寓的床位。但截至目前，僅有30余人實(shí)際住進(jìn)養(yǎng)老公寓。

對(duì)于剩下的老人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)老公寓沒(méi)住成，養(yǎng)老錢也面臨著拿不回來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。截至4月30日，七彩陽(yáng)光公司承諾兌付的床位費(fèi)，還有超過(guò)4600萬(wàn)元未按約定兌付。

2020年，西陵區(qū)相關(guān)部門緊急介入調(diào)查此事，并成立處置工作專班。西陵區(qū)民政局局長(zhǎng)王毅5月9日對(duì)新京報(bào)記者表示，幫老人追贓挽損是工作專班的首要工作，目前，民政、金融辦、公安、法院等部門正在對(duì)涉事公司的資金流向和公司負(fù)責(zé)人名下資產(chǎn)進(jìn)行調(diào)查。

如今，半年時(shí)間已過(guò)，老人們的養(yǎng)老錢仍然沒(méi)有著落。

養(yǎng)老公寓的宣傳廣告。新京報(bào)記者 韓沁珂 攝

需要“預(yù)訂”的床位

64歲的李鈞和丈夫是重組家庭，老兩口沒(méi)有自己的房子，暫住在女兒家。在李鈞看來(lái)，子女各自有生活壓力，養(yǎng)老還是靠自己。

幾年前，李鈞因?yàn)樾呐K病突然發(fā)作而住進(jìn)醫(yī)院。也是從那時(shí)起，她打定主意，以后要去住養(yǎng)老院。

2017年的一天，李鈞在菜市場(chǎng)買菜時(shí)，一名銷售人員遞過(guò)來(lái)一張養(yǎng)老公寓的宣傳單。宣傳單上印著的，正是七彩陽(yáng)光度假養(yǎng)老公寓的養(yǎng)老服務(wù)卡，

當(dāng)時(shí)，銷售人員聲稱，認(rèn)購(gòu)養(yǎng)老服務(wù)卡的老人可以享受優(yōu)先優(yōu)價(jià)入住權(quán)、消費(fèi)優(yōu)惠獎(jiǎng)勵(lì)權(quán)和消費(fèi)優(yōu)待權(quán)。服務(wù)卡分為“愛(ài)心卡”、“吉祥卡”、“鉑金卡”、“鉆石卡”四個(gè)等級(jí)，對(duì)應(yīng)金額為2萬(wàn)元、3萬(wàn)元、5萬(wàn)元、8萬(wàn)元。根據(jù)認(rèn)購(gòu)金額不同，老人可以享受9.5折-7.5折的床位優(yōu)惠。銷售人員同時(shí)承諾，購(gòu)買養(yǎng)老服務(wù)卡后還能享受7%-10%的補(bǔ)貼，領(lǐng)取旅游優(yōu)惠券等福利，而且3年后可退還預(yù)訂床位費(fèi)。

此后一段時(shí)間內(nèi)，李鈞又多次在小區(qū)附近的馬路上和常去的公園里領(lǐng)到這種宣傳單。在接到銷售員的幾次電話邀請(qǐng)后，李鈞跟著銷售員一起去參觀養(yǎng)老公寓。

養(yǎng)老公寓位于宜昌市內(nèi)西陵區(qū)的一座小山上。

5月4日中午，新京報(bào)記者在養(yǎng)老公寓現(xiàn)場(chǎng)看到，入住的老人們大多在房間內(nèi)午休，有的房間半開(kāi)著窗戶通風(fēng)，走廊和房間里沒(méi)有異味。晚飯后，老人們?nèi)齼蓛蓢诠⒃鹤永锖徒哟髲d里，聊天、下棋。一位坐輪椅的白發(fā)老人家屬前來(lái)探望，在院子里推著老人散步。

在李鈞看來(lái)，養(yǎng)老公寓周邊環(huán)境很好也相當(dāng)安靜，老年公寓內(nèi)部也很干凈，“最關(guān)鍵的是離兒子家近，只有兩站地，騎個(gè)電動(dòng)車就能過(guò)去，他去看我和我回家看看都很方便。”

“銷售員一直說(shuō)床位緊張，要盡快預(yù)訂，我想著以后肯定也是要去住的，不如就交個(gè)床位費(fèi)，需要的時(shí)候可以優(yōu)先入住?！崩钼x說(shuō)。

盡管丈夫并不認(rèn)可這樣的模式，李鈞還是很快與七彩陽(yáng)光公司簽訂合同，花3萬(wàn)元購(gòu)買一張養(yǎng)老服務(wù)卡。隨后，在銷售員的勸說(shuō)下，李鈞逐步增加投入，并升級(jí)成最高級(jí)的“鉆石卡”。

李鈞認(rèn)為，自己增加投資只是為未來(lái)能享受更多的床位優(yōu)惠，“我肯定會(huì)去住養(yǎng)老公寓，床位優(yōu)惠大的話能省不少錢。”李鈞告訴新京報(bào)記者，自己在2019年收到過(guò)一筆近萬(wàn)元的補(bǔ)貼，在收到補(bǔ)貼后，對(duì)養(yǎng)老公寓的信任感增加，于是說(shuō)服丈夫在2019年9月，花2.8萬(wàn)元又一張床位。

對(duì)于絕大多數(shù)在七彩陽(yáng)光公司預(yù)訂床位的老人來(lái)說(shuō)，運(yùn)行中的養(yǎng)老公寓，是吸引他們床位的主要因素。

82歲的周琴就是如此。2016年，周琴的朋友在養(yǎng)老公寓開(kāi)張后不久就入住，每月床位費(fèi)和護(hù)理費(fèi)加起來(lái)2000元。因?yàn)榻?jīng)常去探望朋友，周琴覺(jué)得養(yǎng)老公寓環(huán)境不錯(cuò)，老人們?cè)谝黄鹫f(shuō)說(shuō)笑笑過(guò)得很開(kāi)心。

雖然養(yǎng)老公寓剛開(kāi)業(yè)，住得人不算多，但是周琴還是擔(dān)心，以后老年人越來(lái)越多，自己想住的時(shí)候不一定能馬上有床位。一年后，周琴也投入5萬(wàn)元，預(yù)訂了養(yǎng)老公寓的床位。

69歲的張令是宜昌一家三線廠的退休人員，女兒長(zhǎng)期在廣東打工，無(wú)暇顧及家里。張令和妻子既要照顧自己，也要照顧雙方的父母。2018年，張令花10萬(wàn)元預(yù)訂兩張床位，準(zhǔn)備在2019年前后讓父母一起住進(jìn)養(yǎng)老院。

新京報(bào)記者掌握的數(shù)據(jù)顯示，截至4月30日，一共有733位老人簽訂上述養(yǎng)老服務(wù)合同，預(yù)訂床位，其中701人從未入住。

老人們支付預(yù)訂床位費(fèi)后拿到的會(huì)員卡。新京報(bào)記者 韓沁珂 攝