我的第一代身份證

丁春雷

今天整理完東西，發(fā)現(xiàn)了一份我的第一代身份證。初中的時候仔細看了看自己，心都碎了。

記得當時是春天，班主任讓我們早上第二節(jié)課在鄉(xiāng)政府排隊拍照，因為我們都是十六歲以上，需要辦身份證。

我們班主任快六十歲了，茄子形的臉，瘦瘦的身材?？赡苁菫榱嗽黾诱鸷车膹姸龋哪樛ǔｊ幊脸恋南皴伒?，讓我們又敬又怕。班主任話不多。他不培養(yǎng)人的時候，惜字如金。有時他只是用咳嗽代替說話。

那時候我們正忙著努力考上高中，每天都在學(xué)。上課時間一走出校園，我就覺得自己像是一個集體了望的人。姑娘們聊了很多，一路笑個不停。

走在我們前面的是班上最酷的校長。我大概聽到背后有人在笑。他突然轉(zhuǎn)過身來，出乎我們所有人的意料地沉默了。學(xué)霸掃了一排女生的臉，像一雙撒網(wǎng)的美眸，讓我們傻傻的心里一陣煩惱。但他不跟我們說話，大家都自覺地保持著“不親不施”的矜持。

在指定的拍照點，隊伍散開了。照片室是一個普通的辦公室，有兩張桌子和幾把椅子。大家里里外外看著，有調(diào)皮的男同學(xué)笑著開始玩，場面有點混亂。班主任抱著胳膊咳嗽了幾聲，現(xiàn)場頓時安靜了許多。

辦身份證是一件新鮮事。攝影師很神秘:“同學(xué)們，辦身份證是一件很嚴肅的事情。拍照的時候要坐直，不能笑，不能做鬼臉?！?/p>

“別傻笑了，給我一張一張地拍好照片！”班主任虎著臉，用自己的風(fēng)格翻譯了攝影師的話。

當時真的不知道“認真”是什么感覺，也沒人叫我保持微笑，舌頭貼著上顎，下巴微閉。輪到我的時候，我默默的站了幾下，讓自己更“直立”，然后收緊臉上的肌肉，嘴巴不由自主的張開——合上——合上——一秒鐘咬幾下嘴唇稍微調(diào)整了一下，感覺越來越“嚴重”。當“嚴肅”到位，我直視前方，凝視鏡頭。

陳大可|顏值

夠辛苦，夠幸運

上個月我去上海看了瑪麗亞·凱莉的演唱會。“瑪麗亞·凱莉本人?。?"當我興奮地和助手們分享時，他們看著MoMo說:“Emmm，她是誰？”

開玩笑吧？《奇異的女孩》是歐美樂壇的常青樹，在樂壇流行了27年——你不覺得嗎？知道嗎？陶？恐怕根本不是音盲。甚至連上映了20年的《圣誕我要的就是你》都會在每個圣誕節(jié)播出，就像劉德華在春運超市寫的《恭喜你發(fā)財》一樣。

之前聽說她很胖，但這次是勇敢的狀態(tài)，容光煥發(fā)，皮膚緊繃，豐滿迷人。閃閃發(fā)光的表演服把她的腰臀包裹得清清楚楚，海豚的聲音一個個輕松飆升，她只好感慨“身體的工作”。

從在餐廳打工的妹妹到音樂天后，從華到“胖蝴蝶”，人生和體重起起落落，終于可以隨心所欲地生活了。這個自信、有才華、無所畏懼的女人太可怕了。

牛姐，有幾頭牛？

瑪麗亞·凱莉的昵稱“牛杰”不是白叫的。至今累計唱片銷量超過2.2億張，在五次格萊美加冕典禮上取得非凡成就，是歷史上冠軍單曲數(shù)量最多的人氣女歌手。她是當之無愧的“海豚之聲女王”。不僅業(yè)務(wù)能力過硬，生活也很辛苦。

瑪麗亞·凱莉的成長經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順。她3歲時父母離異。她母親是職業(yè)歌劇演員，但收入并不富裕。長期以來，她的家庭生活貧困，但這并不影響她對音樂的天生熱愛。晚上在被子里偷偷聽收音機是她的娛樂。

高中的時候，她開始一邊在餐廳打工一邊寫歌，錄demo，送到各地的唱片公司?？上Э偸浅恋胶＠?，每次不到兩周餐廳就被炒，房租交不了。

也許天賦是人生的外掛。有一次她的試聽被哥倫比亞唱片的制作人湯米·莫托拉聽到，她驚呆了。她在不到兩周的時間里簽約，開啟了瑪麗亞·凱莉的時代，甚至是惠特尼·休斯頓和邁克爾·杰克遜的黃金時代。

湯米·莫托拉后來是哥倫比亞唱片公司的總裁，并成為瑪麗亞·凱莉的第一任丈夫。有人說，她與唱片公司高管未來的結(jié)合。她笑著說:“在我們決定結(jié)婚之前，我已經(jīng)取得了很多成功。像湯米這樣的大人物，確實可以幫助新人入門，但卻不能鼓勵普通人完成百萬美元的銷售。”

確實，五個八度以上，課本水平的唱法，成為30歲之前為人生贏得各種特殊成就的最年輕的藝人，實力就是最好的拼搏精神。

除了音樂，瑪麗亞·凱莉還有一部著名的作品《我不認識她》。

陳大可|顏值

夠辛苦，夠幸運

上個月我去上海看了瑪麗亞·凱莉的演唱會。“瑪麗亞·凱莉本人?。?"當我興奮地和助手們分享時，他們看著MoMo說:“Emmm，她是誰？”

開玩笑吧？《奇異的女孩》是歐美樂壇的常青樹，在樂壇流行了27年——你不覺得嗎？知道嗎？陶？恐怕根本不是音盲。甚至連上映了20年的《圣誕我要的就是你》都會在每個圣誕節(jié)播出，就像劉德華在春運超市寫的《恭喜你發(fā)財》一樣。

之前聽說她很胖，但這次是勇敢的狀態(tài)，容光煥發(fā)，皮膚緊繃，豐滿迷人。閃閃發(fā)光的表演服把她的腰臀包裹得清清楚楚，海豚的聲音一個個輕松飆升，她只好感慨“身體的工作”。

從在餐廳打工的妹妹到音樂天后，從華到“胖蝴蝶”，人生和體重起起落落，終于可以隨心所欲地生活了。這個自信、有才華、無所畏懼的女人太可怕了。

牛姐，有幾頭牛？

瑪麗亞·凱莉的昵稱“牛杰”不是白叫的。至今累計唱片銷量超過2.2億張，在五次格萊美加冕典禮上取得非凡成就，是歷史上冠軍單曲數(shù)量最多的人氣女歌手。她是當之無愧的“海豚之聲女王”。不僅業(yè)務(wù)能力過硬，生活也很辛苦。

瑪麗亞·凱莉的成長經(jīng)歷并非一帆風(fēng)順。她3歲時父母離異。她母親是職業(yè)歌劇演員，但收入并不富裕。長期以來，她的家庭生活貧困，但這并不影響她對音樂的天生熱愛。晚上在被子里偷偷聽收音機是她的娛樂。

高中的時候，她開始一邊在餐廳打工一邊寫歌，錄demo，送到各地的唱片公司?？上Э偸浅恋胶＠铮看尾坏絻芍懿蛷d就被炒，房租交不了。

也許天賦是人生的外掛。有一次她的試聽被哥倫比亞唱片的制作人湯米·莫托拉聽到，她驚呆了。她在不到兩周的時間里簽約，開啟了瑪麗亞·凱莉的時代，甚至是惠特尼·休斯頓和邁克爾·杰克遜的黃金時代。

湯米·莫托拉后來是哥倫比亞唱片公司的總裁，并成為瑪麗亞·凱莉的第一任丈夫。有人說，她與唱片公司高管未來的結(jié)合。她笑著說:“在我們決定結(jié)婚之前，我已經(jīng)取得了很多成功。像湯米這樣的大人物，確實可以幫助新人入門，但卻不能鼓勵普通人完成百萬美元的銷售。”

確實，五個八度以上，課本水平的唱法，成為30歲之前為人生贏得各種特殊成就的最年輕的藝人，實力就是最好的拼搏精神。

除了音樂，瑪麗亞·凱莉還有一部著名的作品《我不認識她》。